

















সচিত্র  
সতীর তেজ ।

অর্থাৎ

ধর্মমূলক অপূর্ব উপন্যাস ।

যোগভক্ত

শ্রীদৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ।

প্রকাশক—ডি, এন্, গাঙ্গুলি ।

ন নং ৫৪ A পৃঃ ১১ নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট, কলিকাতা  
পাণ্ডিত্যস্থান—২৬৪৩ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

নলীয়া জয় দুর্গা মাতার যোগ মন্দির  
হইতে প্রকাশিত ।

M. P. L.  
সন ১৩২১ সাল ।

বিলাতি বাধাই রাজ সংস্করণ । মূল্য ১।০ টাকা ।

## কৃতজ্ঞতা স্বীকার ।

“সতীর তেজ” পুস্তক প্রণয়নে গুপ্তসাধক ৬প্রিয়নাথ চক্রবর্তী  
প্রভূতি কতিপয় মহোদয়গণের লিখিত প্রবন্ধ হইতে এবং কতিপয়  
কীটদষ্ট পুরাতন পুস্তক হইতেও কোনও কোনও বিষয় সংগ্রহ  
করিয়াছি। সেই জন্ত সকলের নাম জানিতে না পারায় যদিও  
প্রত্যেকের নাম উল্লেখ করিতে পারিলাম না, তথাপি তাঁহাদের  
সকলের প্রতি আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

শ্রীদৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

কলিকাতা ।

কুমলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্,

৩নং কাশীমিত্তের ঘাট ষ্ট্রীট হইতে

শ্রীশচীন্দ্র কুমার দাশ গুপ্ত কর্তৃক মুদ্রিত ।

মেহারে কালী সিদ্ধ

বংশসম্ভূত

ষাটভোগ নিবাসী

শ্রীশ্রীগুরুদেব

৩ কৈলাসানন্দ দেবশর্মাঃ

শ্রীপাদপদ্ম

উদ্দেশে

এই গ্রন্থ

ভক্তি উপহার স্বরূপ

উৎসর্গ করিলাম ।



সতীর তেজ । .



সার

সবাজার, কলিকাতা ।





ভগবন্ !

দীনৈর সঞ্চিত ফল  
আছে মাত্র অশ্রু জল,  
তাই দিয়া পূজি তব ও রাস্তা চরণ ।  
দাও এই ভিক্ষা চাই,  
স্বার্থ মনে ভুলে যাই ;  
নিঃস্বার্থ ভাবেই করি পর-উপকার ।  
সমস্ত কামনা করি,  
দাও শক্তি, হৃদে ধরি,  
জগত-মঙ্গল তবে গৃহের প্রচার ।

দয়াময় !

দুইটি সাধু কার্য উদ্দেশ্যে দীন সন্তামের আকাজিকত-  
সত্তীর তেজ উপস্থাপনানি প্রচারিত হইল । প্রথমটি  
নলীয়া গ্রামের প্রতিষ্ঠিত দেবী জম্বুগীর তপ  
মন্দির সংস্কার ; দ্বিতীয়টি হরিদ্বার সন্ন্যাসী-  
আশ্রমের যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য :—এই  
উভয় উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া না হওয়া  
এখন তোমার ইচ্ছা, তাই  
তোমার শ্রীপাদপদাউদ্দেশ্যে  
ইহা অর্পণ করিয়া  
সিদ্ধিতে করিলুম ।

## হিতবাদী আবেদন।

দেবমন্দির সংস্কার।

কলিকাতা ১১ নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট হইতে শ্রীবুদ্ধ দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন—ফরিদপুর জেলার গোয়ালন্দ মহকুমার অন্তর্গত নলীয়া গ্রামে সাধক প্রবর রায় গোবিন্দ চক্রবর্তীর পুত্র কৃষ্ণরাম চক্রবর্তী মহাশয় ৬জয়দুর্গা মূর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। দেবী মন্দিরটী জোড় বাঙ্গালা নামে আখ্যাত। এরূপ কারুকার্য্য বিশিষ্ট মন্দির প্রায় দেখা যায় না। এই পুরাকীর্তি লোপ গাইবার উপক্রম হইয়াছে। আমি মৎপ্রণীত সতীর তেজ নামক ধর্ম্মমূলক উপন্যাসের আয় মন্দির সংস্কারের জন্য উৎসর্গ করিয়াছি। নিষ্ঠাবান্ হিন্দুদিগের সন্মতি হইলে এই মন্দির সংস্কার কার্য্য কষ্টসাধ্য হইবে না।

## লেখকের নিবেদন ।

এ ভবসংসারে এক ব্রহ্ম ভিন্ন সমস্তই উচ্ছিষ্ট ;—সকলই পুরাতন স্মৃতবাং নূতন দেখাইবার বা শুনাইবার কিছুই নাই। তবে পুরাতনই আবার কাহারও নিকট নূতন বলিয়া প্রতীত হয়। যে এক দিন কোনও বস্তু ব্যবহার করিয়াছে তাহার নিকট তাহা পরদিন পুরাতন ; কিন্তু যে ঐ বস্তু ব্যবহার করে নাই, তাহার নিকট তাহা সম্পূর্ণ নূতন। এই যখন চিরপ্রচলিত নিয়ম, তখন আর লেখকের অপরাধ কি ? তাই লেখক অতিশয় আনন্দে, আকাঙ্ক্ষায় তাড়নায়, বাসনার প্রলোভনে আজ সেই পুরাতন-নূতন ও নূতন-পুরাতন মিশ্রিত উপহার লইয়া সাধারণের নিকট উপস্থিত হইতেছে।

খেতচন্দনে চর্চিত একটা বিষপত্র আনন্দধাম ফুইতে আকাশ গঙ্গায় পতিত হইয়া, উজান স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে, মহেশ্বরের চরণ-সংলগ্ন হইল—সতীর তেজে। সেই খেতচন্দন টুকুই লেখকের বর্তমান জীবনের কৰ্ম্ম, এবং সেই অকার উকার মকাররূপ ত্রিপত্র বিষপত্রটাই ঐ ষণ্ডত্রয়-সংযোগ-সমুদ্ভূত প্রণবমন্ত্র ওকার—সতীর তেজ। জীবের হৃদয় ও শিবের চরণ এই উভয়ের মিলন-আকাঙ্ক্ষা-রূপ যে প্রাণের টান, তাহাই উত্তরবাহিনী ভক্তিদ্রবরূপিণী স্রোতস্বিনী গঙ্গা।

স্বার্থশূন্য হইয়া ভগবৎপ্রীতির উদ্দেশে যাহা করা যায়, তাহাই সাধ্বিক কৰ্ম্ম। এইরূপ কৰ্ম্ম দ্বারা আকাশের যে আলোড়ন, তদ্বারা আকাশস্থিত সত্ত্বগুণাত্মক কতকগুলি অণুকণা একস্থানে পুঞ্জীভূত হইয়া থাকে। সেই সত্ত্বগুণাত্মক স্বেতবর্ণ, স্নিগ্ধ ও সুগন্ধি পরমাণু-গুলিই অন্তরাকাশের স্বেতচন্দন।

সতীর তেজের লেখক, প্রকাশক এবং পাঠক পাঠিকাগণ মিলিয়া যে কার্য্য করিতেছেন ও করিবেন, তাহার ফলে অন্তর-আকাশে যে শ্বেতচন্দন-টুকু সঞ্চিত হইয়াছে ও হইবে, প্রকাশকের একান্ত ইচ্ছা যে উহার দ্বারা ত্রিপত্র বিশ্বপত্রটী সিন্ত করিয়া আনন্দময় মহেশ্বরের উদ্দেশে গঙ্গাজলে ছাড়িয়া দেওয়া।

ভরসা—এইরূপ শ্বেতচন্দন এইরূপ বিশ্বপত্র সহ মিলিত করিয়া গঙ্গাজলে মহাশুরু মহেশ্বরের উদ্দেশে ছাড়িয়া দিলে, মহাশুরু মহেশ্বর তাহাকে তাহার প্রার্থিত আশীর্বাদরূপ ভাগ্যফল প্রদান করিয়া থাকেন।

মানুষের সঞ্চিত কর্ম্মফল তাহাকে নরকে অথবা স্বর্গে লইয়া যায়। কর্ম্মফলই ভাগ্যবিধাতা। সংসারবাসী জীবের সেই কর্ম্ম-সঞ্চিত ভাগ্য কোনও এক শুভলগ্নে হয় ত তাহাকে দেবতা করিয়া তুলে, —সেইরূপ একটা সত্যঘটনা অবলম্বনে এই উপজ্ঞাস রচিত হইল।

ইহাতে যাহা লিখিত হইল, তাহার সমস্ত আমার স্বকপোলকল্পিত নহে—কতকাংশ পুরাতন, মহাজনগণের মুখশ্রুত কাহিনী; স্মরণ্য তাহাতে আমার দান্বিত্ব অল্প।

এতৎপ্রস্থ প্রণয়ন সময়ে আমি কোন কুলোকের হস্তে পড়িয়া কিছু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া যথেষ্ট পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়াছি।

ইহা পাঠে যদি একটা মাত্রও ভবভ্রান্ত জীবের কোনরূপ উপকার হয়, তাহা হইলে আমি সাফল্য বোধে কৃতার্থ হইব।

হে ভবভ্রান্ত জীব।

তোমার কে আছে ভবে আপনার জন ?

কান্দিছ হাসিছ সদা ভ্রমে অকারণ।

গ্রন্থকার।

## দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন ।

খাটিবারে পাঠায়েছ খাটিতেছি নাথ

ফলাফল যাহা কিছু সব তব হাত ।

\* ভগবৎ রূপায় অথ “সতীর তেজের” দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিয়া “নচ-দৈবাৎ পরং বলম্” এই মহা বাক্যটির সার্থকতা দর্শনে বড় আনন্দ লাভ হইল । বাহার-কাণ্ড উদ্দেশে এই পুস্তক খানি উৎসর্গ করা হইয়াছে, অথ তাঁহারই নামের শক্তিতে—অপূর্ব মহিমায় “সতীর তেজ” উপস্থাপন, বঙ্গের গণ্য, মান্য, বরেন্দ্র শিক্ষিত ধর্ম প্রাণ ব্যক্তি বৃন্দের নিকট আদর লাভ করিয়াছে । অতি অল্পদিনের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ায় আবার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিলাম । এই পুস্তকের আশার অতিরিক্ত বিক্রয়াদিক্য দর্শনে আমাদের বন্ধু, বান্ধব, উৎসাহদাতাগণ প্রতীতি যে আনন্দিত হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । এত অল্পদিনে “সতীর তেজের” দ্বিতীয় সংস্করণ আবশ্যক হইল দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছি । এ পুস্তকের যে, কোন কালে দ্বিতীয় সংস্করণ আবশ্যক হইবে, ইহা আশা করি নাই । আমার অনুমান ছিল এ অসম্বন্ধ প্রলাপ পাঠ করিবার দৈর্ঘ্য কাহারও থাকিবেনা । সেই জন্য এই পুস্তক লিখিয়া তীব্র কটুক্তি ভিন্ন অথ পুরস্কারের প্রত্যাশা করি নাই । কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন সমাজের হান্স ভাজন হইব বুঝিয়াও এ গ্রন্থ লিখিবার প্রয়াস কেন ? ইহার একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতেছি ;—বর্তমানে হিন্দু দেবমন্দির গুলির অধিকাংশেরই বড় ছরাবস্থা, কোন কোনটা একপ জীর্ণ শীর্ণ এবং ভয়াবহ বিপ-

জ্ঞানক হইয়াছে যে, ঐ সকল মন্দিরে ব্রাহ্মণগণ নির্ভয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পূর্বের জায় সন্ধ্যা বন্দনাদির সুবিধা পান না, সংসারতপ্ত গৃহস্থগণ তথায় ক্রিয়াকাল অবস্থান করিয়া সংপ্রসঙ্গের দ্বারা তাপিত প্রাণে যে কথঞ্চিত শান্তি অনুভব করিবেন সে সম্ভাবনা নাই। পৃথিবী পরিক্রমণ শীল ধর্মপ্রাণ পরিব্রাজকগণ যে সময় সময় গ্রাম্য মন্দিরে আশ্রয় লাভ করিয়া নিজনিজ দৃষ্টান্ত ও সত্বদেশ দ্বারা গ্রামের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতেন সে সম্ভাবনাও নাই। দান ধ্যানও অতিথি সংকারাদি দ্বারা সর্বদাই বিষয়াশক্ত গৃহিগণের চিত্তকে ধর্মের দিকে উন্মুখ করিবার জন্ত মন্দির সকলের যে আকর্ষণ ছিল তাহাও ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। অনেক স্থানে আর শজা ঘণ্টা বাজে না, স্তোত্র পাঠ নিন্তক, ধূপ ধূনার গন্ধ আর দিগন্তকে আমোদিত করে না। ধর্ম বলিয়া, পূজা বলিয়া, পবিত্রতা বলিয়া, পারত্রিক বলিয়া যে কিছু আছে, বিলাস ভোগ ও পরিবার ভরণ এবং আহার নিদ্রাদি ভিন্ন মানুষের আর যে কিছু বর্তব্য আছে, একথা এই উন্নত মন্দিরগুলি ক্ষীণভাবে এখনও স্মরণ করাইয়া দিতেছিল। কিন্তু হায়! ইহাদের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে এ সকলই ঘোর বিষয়াশক্তির পক্ষিল সলিলে ডুবিয়া যাইতেছে; এই সর্বনাশ উপস্থিত দেখিয়া, প্রাণে বড় আঘাত পাইয়াছি, এজন্ত সংকল্প পূর্বক এ জীবনের অবশীষ্ট কাল ভারতীয় জীর্ণ মন্দির সংস্কার কার্যে উৎসর্গ করিয়াছি। প্রথমতঃ, নলীয়া গ্রামের প্রাচীন জয়হুর্গা মাতার জীর্ণ মন্দিরে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। আমি ক্ষুদ্র তৃণাদপি ক্ষুদ্র কিন্তু ইচ্ছা ক্ষুদ্র নয়; সদিচ্ছার পালক যিনি তাঁর কৃপায় সবই সম্ভব।

“মুকং করোতি বাচালং  
পশুং লঙ্ঘ্যতে গিরিমা।”

এই মহাবাক্যের প্রমাণও পাইয়াছি। মাতৃনামে সতীর তেজ  
পুস্তকের অজস্র কাটতিই ভগবৎ রূপার অতি পরিস্ফুট প্রমাণ।  
অতএব পাঠক পাঠিকাগণ আমার এই ক্ষুদ্র পুস্তকের গ্রাহক হইয়া  
আপনারা যে কেবল আমার এই ক্ষুদ্র শক্তির সাহায্য ও নগ্ন  
লেখকে উৎসাহ দান করিলেন তাহা নহে। আপনারা সেই  
দর্শনীয় ইচ্ছার অনুগত হইয়া পরম শুভাশীর্বাদ লাভ করিলেন  
তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অলমিতি—

বিনীত

গ্রন্থকারস্য ।

ভজয়তুর্গা দেবীর যোগ মন্দির, নলীয়া ।



## প্রকাশকের নিবেদন ।

শ্রীশ্রী ৬ জয়দুর্গা মাতার জীর্ণ মন্দির সংস্কার কল্পে ।

ভগবানের প্রসাদে এবং ভগবৎ প্রসাদ প্রার্থী পাঠক পাঠিকা  
মণ্ডলীর যত্ন ও সাহায্যে “সতীর তেজ” উপস্থাস্থানি পরিপুষ্ট  
কলেবরে দ্বিতীয়বার প্রচারিত হইল ।

শ্রীশ্রী ৬ জয়দুর্গা মাতার কৃপায়

এবার আর সতীর তেজ মুদ্রণের সাহায্য জ্ঞাত বিশেষ কষ্ট  
পাইতে হয় নাট । সর্ব উচ্চ ধর্ম্মাধিকরণের ভূতপূর্ব্ব বিচার-  
পতি পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এবং নিত্য  
আশীর্বাদভাজন শ্রীযুক্ত সারদা চরণ মিত্র ও শ্রীযুক্ত-বংদা চরণ  
মিত্র মহাশয়গণ প্রথম সংস্করণ কাল হইতেই সমুদ্র ও সদয় হটয়া  
যেক্রপে উৎসাহ প্রদান ও সাহায্য করিয়া আসিতেছেন, তাহাই নত-  
শ্রমে সাদরে গৃহীত হইতেছে ।

বাঁকীপুর হইতে কতিপয় দেশ-গণ্য মাথ ভক্তিভাজন ও আশী-  
র্বাদাকাঙ্ক্ষী উকিল, ডেপুটি—মেজিষ্ট্রেট, ডাক্তার, জমীদার প্রভৃতি  
মহোদয়গণ, বাহা সাহায্য করিয়াছেন এবং অগ্রাঙ্ক স্থান হইতে মাতৃ-  
মন্দির সংস্কারকল্পে একাল পর্য্যন্ত যে সকল আর্থিক সাহায্য প্রাপ্ত  
হওয়া গিয়াছে তাহা এই পুস্তকে সম্মিলিত করিয়া সাধারণের দৃষ্টি-  
প্রাচর করা হইল ।

বর্তমানে এ কার্যে পৃষ্ঠপোষক ও বিশেষ সাহায্যকারী ফরিদপুর  
জেলার ভূতপূর্ব্ব মেজিষ্ট্রেট বর্তমান ছগলী জেলার সেসন জজ এবং  
দেশ বিখ্যাত সুবক্তা সুধার্ম্মিক গণ্যমান্য প্রাচীন উকিল শ্রীযুক্ত  
অধিকাচরণ মজুমদার ও বেনেবহু নিবাসী হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত  
প্রিয়শঙ্কর রায় মহোদয়গণ উক্ত পুরাকীর্তি পুনঃসংস্কার জ্ঞাত  
বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা করিতেছেন এ জ্ঞাত গ্রন্থকার তাহাদের নিকট  
আন্তরিক কৃতজ্ঞ ।

## দেবকার্যে দান সাহায্য আশা ।

বড় আনন্দের সহিত সর্বসাধারণকে জানাইতে ইচ্ছুক হইলাম যে, চোর বাগান নিবাসী প্রাচীনায়ী ব্রজেন্দ্র লাল মল্লিকের বংশধরগণ দেব দ্বিজে ভক্তিমান সুদাতা অতি দিনয়ী কুমার নগেন্দ্র নাথ মল্লিক ও কুমার ব্রজেন্দ্র লাল মল্লিক উক্ত মাতৃমন্দির সংস্কার করে, “সতীরতেজ” পুস্তক পাঠে তৃপ্তি পাইয়া, আশীর্বাদ উপহার প্রাপ্ত ব্যতীত আরও দুইখানি পুস্তক চাহিয়া লইয়াছেন এবং উদ্দেশ্য জ্ঞাতে গ্রন্থকারকে বহু প্রশংসা করিয়াছেন ।

তৎপরে মাতৃমন্দির সংস্কারকল্পে কিছু সাহায্য করিবেন প্রতীক্ষিত হইয়াছেন এবং তাহাদের গৃহ দেবতা ভগ্নমাতা দেববিগ্রহের সম্পত্তি নূতন বাগানের সুদক্ষ কর্মচারী ধার্মিক প্রবর ব্রাহ্মণ পুত্র বাবু চন্দ্রকান্ত মুখোপাধ্যায় দারোগা মহাশয়কে কুমার নগেন্দ্র নাথ মল্লিক মহাশয় স্বয়ং গ্রন্থকারের মোকাবোলা কিছু টাকা তুলিয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছেন । যশস্বী কুমার ব্রজেন্দ্রলাল মল্লিক দারোগা বাবুকে পরামর্শ জ্ঞাত ডাকাইয়াছেন । আশা করি দেবকার্যে তাহাদের সমুদয় ধাকিয়া ধার্মিক প্রজামণ্ডলীর অক্লেশপ্রদত্ত দান দ্বারা বহু সংকার্যে সাহায্য করুন এবং ধার্মিক প্রজাগণের মঙ্গল সাধন করুন । কোন প্রকার দানের ফলই ব্যর্থ যায় না । যথা—

স্বর্গস্থিতা না মিহোজীবো লোকে ।

চত্বারী চিল্লানী বসন্তী দেহে ॥

দান প্রসঙ্গ, মধুরা চ বাণী ।

দেবাস্তচনা চা তিথিতর্পণাচ্চ ॥

## ভারতীয় জীর্ণ মন্দির সংস্কার সমিতি ।

শীঘ্রই গঠিত হইতেছে । একারণ উত্তর পাড়া নিবাসী দেশ হিতৈষী সুধাঙ্গিক নবীন যুবা ত্রীযুক্ত কুমার পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবং বঙ্গের সুলেখক নায়ক ও প্রবাহিনী পত্রিকার সম্পাদক ত্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও সন্তীর তেজ উপাধ্যায়লেখক বোগ-ভক্ত ত্রীযুক্ত দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়গণ যথেষ্ট মনোযোগী হইয়াছেন । এমন কি এই সমিতি গঠন জন্ত ইতিপূর্বে কলিকাতা হইতে গণ্য মাত্র কতিপয় ব্যক্তি উত্তরপাড়া গঙ্গাতীরস্থ রাজভবনে উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু দৈবচক্রে কুমার বাহাদুরের শারিরিক দুর্বলতা বিধায় সকল মনোরথ না হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন । পুনঃ চেষ্টা হইতেছে । প্রার্থনা ভগবৎশক্তি উহাদিগের সহায় হউন ।

### বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

প্রথম সংস্করণে “উপহার টিকিট” বলিয়া আমরা একখানি পত্র প্রস্তুতভাবে সন্নিবেশিত করিয়াছিলাম । তাহার উদ্দেশ্য সত্যের পরিচয় দেখাইব আর এক সহস্র ক্রেতার মধ্যে দুইজনকে মাত্র প্রদত্ত উপহার দিয়া কিঞ্চিৎ উপকৃত করিব ।

কিন্তু দুঃখের বিষয় এ পর্য্যন্ত পাঁচশত টিকিটও সংগ্রহ হইল না । অনেকে শেষ ভাগের পত্রটি পাঠান নাই এই কারণে এবার উপহার টিকিট উঠাইয়া দিয়া, সাধারণের সুবিধার জন্ত পুস্তকের মূল্য কিঞ্চিৎ কমান হইল । উত্তম বাধাই রাজসংস্করণ ১৮০ স্থলে ১৮০ টাকা মাত্র ধার্য্য করা হইল ।

বিনীত

প্রকাশক—ডি, এন, গাঙ্গুলী ।



# সতীর তেজ ।

উপন্যাস ।

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আত্ম-কাহিনী ।

বৈশাখ মাস । চন্দনা নদী এখন ক্ষীণকায়া,—সুউচ্চ পাহাড়, পূরিয়া বালুকরাশি রবি-তাপ দগ্ধ হইয়া বিরাজ করিতেছিল । জল অতি সামান্য—বালবিধবার অধরপ্রান্তের ক্ষীণ হাসির মত ভাসিয়া বাইতেছিল । তখন সন্ধ্যা হইতে বড় অধিক বিলম্ব ছিল না, ওপারে রক্ত—মেঘের কোলে গুল্ল মেঘগুলা উড়িয়া উড়িয়া ফিরিতেছিল ! নিম্ন বাতাস আসিয়া থর কর-তপ্ত ধরনী-বক্ষে শীতলতা বিকীর্ণ করিবার প্রয়াস পাইতেছিল ।



## সতীর তেজ ।

নদীতীরে অতীত দীর্ঘদিনের এক বটবৃক্ষ বসিয়া অতীত দীর্ঘ দিন ধরিয়া বুঝি কাহার বা কিসের চিন্তায় কাল অতিবাহিত করিতেছিল। তাহার শাখায় শাখায় নব কিশলয়,—শ্রাম-সবুজ পত্রকুঞ্জ মধ্যে শ্রামা, দধিয়াল, বৌ-কথা-কও প্রভৃতি বহুবিধ পক্ষী বসিয়া কলরব করিতেছিল।

আমি কোন একগ্রাম হইতে ফিরিতেছিলাম। পল্লীপথে ঘূর্ণনিলীম বনাগীশ্রেণী স্তম্ভোদ্ভিত। অধিক ক্লান্ত হই নাই—তথাপি কেমন মনে হইল, একবার বসি না কেন? কত অতীত যুগ হইতে শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া এই বৃক্ষ এখানে দাঁড়াইয়া আছে,—আমার মত কত পথিক পথশ্রান্ত হইয়া ইহার তলায় বসিয়াছে—চলিয়া গিয়াছে। গিয়াছে, কোন্ অজানা অতীত ক্ষণে,—তাহারা হয় ত আবার আসিয়াছে—এ বৃক্ষ কি সে কথা জানে না? আমি গিয়া অপরাহ্ন-ছায়া-শীতল সেই বটবৃক্ষতলে পবেশন করিলাম।

সর্বত্র জনশূন্য—নীরব প্রান্তর ধূম্ব করিতেছিল। কচিং নদী-তীর হইতে এক ক্রৌঞ্চমিথুন উড়িয়া আসিয়া বসিতেছিল। কচিং গামল তৃণ হরিৎশম্পলোভে একটা গাভী সেই দিকে অন্বেষণ করিয়া ফিরিতেছিল। কচিং কোন ধীর নদীগর্ভ হইতে মৎস্ত বহিতে ধরিতে নৌকায় বসিয়া একটা গানের ভগ্ন চরণ আবৃত্তি করিতেছিল।

আমি অনন্তমনে সেই বটবৃক্ষের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলাম,—কি দেখিতেছিলাম? ঠিক বলিতে পারি না, কি দেখিতেছিলাম। তবে কিছু যে দেখিতেছিলাম, তাহা নিশ্চয়। নতুবা সেই বটবৃক্ষের দিকে মন এত সংযুক্ত ছিল কেন? মাহুষের এমন

অবস্থা হয়, যখন সে কি দেখিতেছে, তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে না;—কিন্তু তাহার সমস্ত বৃত্তিগুলি লইয়া মন তাহাই দেখে । হয়ত আমার মনে হইতেছিল, এই বটগাছ এত দীর্ঘদিন এখানে দাঁড়াইয়া আছে,—এ কেন আসিয়াছে, কেন দাঁড়াইয়া আছে,—কে পাঠাইয়াছে কোথায় যাইবে ?

কেন এ তরুর উদয় হইল ? তাও বলিতে পারি না । তবু একটি ক্ষুদ্র সূচ দেখিলে হয়ত মানুষের প্রাণে এমন তরুর উদয় হয় ।

সহসা সেই নীরব প্রান্তর মুখরিত করিয়া উচ্চ অথচ মধুর কণ্ঠে গানের স্বর ভাসিয়া আসিয়া আমার “কানের ভিতর দিয়া সরমে পশিল ।” গীত হইল—

“তরু বলুরে বল,

কে তোরে সাজা’য়ে দিল পত্র পুষ্প-ফল ?

ছিলি তুই বালির মত.

হ’লি এবে হস্ত শত

কাণ্ড প্রকাণ্ড কত কার কৃত কৌশল ?

বলুরে তরু কার উদ্দেশে,

গগন ভেদ করি যাও উর্দ্ধদেশে,

হ’লি সংসারে এসে কার প্রেমে বিভল ?”

চাহিয়া দেখিলাম, এক ক্রমক তাহার ক্রমিক স্বক্কে করিয়া দুইটা বলদ তাড়াইয়া ঐ গানটি গাহিতে গাহিতে প্রান্তর-পথে পল্লী অভিমুখে চলিয়া যাইতেছে । গানের আরও অবশিষ্ট আছে—, আরও জনিতে পাইব, মনে করিয়া আমি গিয়া তাহার পশ্চাৎ লইলাম ।

কিন্তু সে ঐ টুকুই পুনঃ পুনঃ গাহিতে লাগিল। তখন আমি তাহাকে ডাকিলাম,—সে শিষ্টভাবে আমার সহিত কথা কহিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ গানটার আর জান? কৃষক বলিল,—“না মশায়, আর খানিক আছে, আমি তা’ জানি না।”

আমি বলিলাম,—“যেটুকু গাহিয়াছ, উহার অর্থ কিছু বোঝ?”

কৃষক। অর্থ কাহাকে বলে? টাকা কড়িকে কি? না, চাষামানুষ সে সব খবর টবর বড় জানি না। সারা বৎসর মহাজনের কাছে ধার কোরে খাই,—আর খেটেখুটে মাঠে যা আর করি, তা’তাকেই দিই।

আমি। না, সে অর্থের কথা বলিতেছি না। যে গানটা গাহিলে, তার মানে বোঝ?

কৃষক। গান শিখিছি, তাই গাই—মানে টানের ধার ধারি

মানে জানে আমাদের গাঁর পদ্মলোচন ঠাকুর।

আমি। তিনি কি ব্রাহ্মণ?

কৃষক। ব্রাহ্মণের বাবা ব্রাহ্মণ। তিনি গেরুয়া বস্ত্র পরেন। আলো চাঁল খান। কত শাস্ত্রের বেশান্তরের কথা বলেন।

কি জানি কেন সেই কাল বৈশাখী সন্ধ্যার পূর্বে আমার প্রাণে একটা নিদারুণ আকাজা জাগিয়া বসিল, কৃষকের পদ্মলোচন ঠাকুরের নিকট গিয়া একটা কথা শুধাইয়া আসিব। কিন্তু যে কথা শুধাইব, তাহা তখনও মনে করিতে পারি নাই। আমার জীবনের কি আছে, তখনও তাহা জানিতে পারি নাই। চুষক-শক্তি যেমন লৌহকে টানিয়া লয়, অথচ লৌহ জানে না সে কেন টানিতেছে, আমারও তেমনিই অবস্থা ঘটিল। আমি কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তোমাদের পদ্মলোচন ঠাকুর আজ বাড়ীতে আছেন বলিতে পার?”

কৃষক । ইঁ্যা আছেন,—আমি হুপুর বেলা যখন মাঠে আসি,  
তখন তাঁহাকে দেখিয়া আসিয়াছি ?

আমি । রাঁত্রে তাঁহার বাড়ী থাকিবার উপায় আছে ?

কৃষক । ও মা তা আবার নেই । অতিথ ব'লে তাঁর বাড়ী  
দাঁড়ালে আর যাবার যো নেই ।

আমি । তিনি কি খুব বড়লোক ?

কৃষক । না,—তবে জায়গা জমি অনেক আছে,—বাগানভরা আম  
জাম নারিকেল শুপারি আছে, পুকুরভরা মাছ আছে, গোয়াল-ভরা  
গরু আছে, মরাইভরা ধান আছে । আপনার বাড়ী কোথায় ?

আমি । নলিয়া ।

কৃষক । নলিয়া ! নোটে দু কোশ পথ । তা' আপনি  
কোথায় গিয়েছিলে ?

আমি । রত্নদিয়া ।

কৃষক । সেখানে কেন ? ভাগে জমিটনি আছে বুঝি ?

আমি । না, আত্মীয় বাড়ী ।

কৃষক । আপনি কি ব্রাহ্মণ গা ?

আমি । ইঁ্যা ।

কৃষক । দাঁড়ান প্রণাম করি ।

আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম । কৃষক তাহার স্কন্ধস্থিত কৃষ্ণ-  
যন্ত্রখানা ভূমিতলে নামাইল, এবং ভূসংলগ্ন মন্তকে আমাকে প্রণাম  
করিল । তারপরে যন্ত্রখানা তুলিয়া লইয়া বলদ দুইটাকে একটু  
দ্রুতগমনের উপদেশ দিয়া আমাকে বলিল,—“আসুন ।”

সেও চলিতে লাগিল । আমি তাহার অন্তঃগমন করিলাম ।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ❦ —

### পদ্মলোচন ঠাকুর ।

বৃক্ষ-বল্লরী-পরিবেষ্টিত শান্তি-স্থল কয়েকখানি খড়ের গৃহে পদ্মলোচন ঠাকুরের বাড়ী। আমি সন্ধ্যার সময় সে বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম, ঠাকুর তখন সন্ধ্যাহিক করিতেছেন।

একটি দাসী আসিয়া জনহীন মণ্ডপগৃহে একটা প্রজ্বলিত মাটির প্রদীপ ও এক গাড় জল দিয়া আতিথ্য সংকার করিয়া গেল।

তখনও আমি ইচ্ছা করিলে বাড়ী চলিয়া বাইতে পারিতাম। খালকুলা হইতে আমাদের বাড়ী দুই ক্রোশের মধ্যে,—জ্যোৎস্না রাত্রি। এমন কত দিন চলিয়াও গিয়াছি। কিন্তু কি জানি কেন সে দিন পদ্মলোচন ঠাকুরের নিকট কিছু শুনিতে বাসনা হইল। কিন্তু কি শুনিবার আছে, কি শুনিতে হইবে, কি প্রশ্ন করিব, তাহার কোন স্থিরতা তখনও করিতে পারি নাই। না পারি, তথাপি তাঁহার প্রতীক্ষায় সেখানে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। দাসী যেখানে গাড় রাখিয়া গিয়াছিল, সেই স্থানেই রহিয়া গেল। আমি যেখানে বসিয়াছিলাম, সেই স্থানেই বসিয়া রহিলাম। প্রদীপটা সেই চাটাই-সমাচ্ছন্ন মণ্ডপের মধ্যে এক কোণে পড়িয়া জলিয়া জলিয়া সান্ধ্য-বাতাসে কাঁপিতে লাগিল।

কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছিল, ঠিক মনে নাই। বড় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে প্রকৃতি যেমন উদাস, স্থির, গভীর ও বিকল হয়, আমার চিত্ত-

ক্ষেত্রও ঠিক তেমনই ভাব ধারণ করিয়াছিল। জানি না, তখন বুঝিতে পারি নাই, এ ঝড় কোন্ দেশের।

প্রশান্তমূর্ত্তি ব্রাহ্মণ আসিয়া আমার পুরোভাগে দণ্ডায়মান হইলেন। জ্যোৎস্না-কিরণে দিগন্ত উদ্ভাসিত হইতেছিল,—“আমার দিকে চাহিয়াই তিনি বলিলেন,—কে পুন্নন্দর ? তুমি বাবা কোথা হইতে ? বাড়ীর সব ভাল ত ?

আমি চাহিয়া দেখিলাম, —পদ্মলোচন ঠাকুর। ঠাকুরকে আমি যে না-ই চিনিতাম, এমনও নয়। পল্লীগ্রামের লোক নিজ বাসস্থানের চারিদিকের তিন চারি ক্রোশের লোক চেনে। তবে এমন ঘটনা কোন দিন ঘটে নাই, যে দিন আজিকার প্রাণে তাঁহাকে দেখিয়াছি। আমি মাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ, সব ভাল।”

পদ্ম। হাত পা ধোও নি ? জলত অনেকক্ষণ দিয়ে গিয়েছে :

আমি। জল দিয়ে গিয়েছে—হাত-পা ধুই নাই ; এই ধুই।

পদ্ম। তোমাকে যেন কিছু অসুস্থমনস্ক বুঝিতেছি। কখনও এ বাড়ীতে এস নি,—হঠাৎ সন্ধ্যাবেলা আসা। ব্যাপার বুঝিতে পারিতেছি না। সব ভালত ?

আমি। ভাল।

পদ্ম। আগমনের কারণটা কি, জানিতে যেন বড়ই কৌতূহল হইতেছে।

আমি। তা’ আমিই ঠিক করিতে পারি নাই,—আপনাকে বলিব কি। রক্তদিয়া হইতে বাড়ী বাইতেছিলাম। মাঠে, নদী, তটের একটা বটগাছের তলায় বসিয়াছিলাম—বসিবারও যে বিশেষ কারণ ছিল, তাও না। তবে বসিয়াছিলাম। প্রাণটা বড় উদাস হইল,—মনে হইতেছিল, এই বটগাছ কতকাল ধরিয়া

এখানে আছে। আমারই মত কত পথিক এখানে আসিয়াছে—  
বসিয়াছে—চলিয়া গিয়াছে। যাহারা গিয়াছে, তাহারা এ পৃথিবীতে  
নাই। কোথায় গিয়াছে—তাই বা কে বলিতে পারে—বটগাছই  
না কেন আসিয়াছিল, কোথায় যাইবে। দাঁড়াইয়া থাকিবারই  
বা উদ্দেশ্য কি—এমনি একটা উন্মাদ-কল্পনা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল।  
আর কল্পনাতেই আমাকে বড় মুগ্ধ, বড় বিব্রত করিল। তারপরে  
কি জানি একটা চাষার কথায় যত্নাকর্ষিত পুতুলের মত আপনার  
নিকট আসিয়াছি। কেন তা' জানি না।

পদ্মলোচন ঠাকুর স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ কি চিন্তা  
করিলেন। তারপরে মধুর অথচ গম্ভীরস্বরে বলিলেন,—“হাত মুখ  
ধোও।”

আমি বলিলাম,—“না ঠাকুর, হাত মুখ ধুইতে আসি নাই।  
কি জ্ঞান আসিয়াছি, তাও জানি না। আপনাকে বলিতে হইবে,  
কন আসিয়াছি।”

পদ্মলোচন ঠাকুর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অনেকক্ষণ  
পরে হাসির বেগ নিবৃত্তি করিয়া বলিলেন,—“হাত মুখ ধোও;  
‘কারণ অবশ্যই একটা আছে।”

আমি। আপনাকে বলিতে হইবে, সে কারণ কি?

পদ্ম। আমার জ্ঞান হয়, তোমার কর্মশায়স্ব অব্যক্ত কোন  
কর্মবীজ ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে। একটু সাহায্য চাই।

আমি। আপনার কথা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

পদ্ম। বটবৃক্ষ দেখিয়াছ?

আমি। বটতলে বসিয়াই এত কাণ্ড ঘটান্নাছে, তা' আর  
দেখি নি।

পদ্ম। যে গাছটার তলায় বসিয়া ছিলে, সে গাছটা কত বড় ?  
আমি। প্রকাণ্ড—বহু শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট, অমুমান দশ কাঠা  
জমি বুড়িয়া বসিয়া আছে।

পদ্ম। এখন উহা সেই বটবৃক্ষের ব্যক্তাবস্থা। উহার বীজাবহার  
কথা মনে করিতে পার ? ক্ষুদ্র একটু বালির মত ছিল হয়ত  
সেই বীজ টুকু কোথাও তোলাছিল,—হয়ত তাহার কোন কর্মই  
ছিল না। হটাৎ একদিন মাটিতে পড়িয়া, তাহার অমুকুল জল  
বায়ুর সহযোগে হইল—সে প্রকাণ্ড একটা বৃক্ষে পরিণত হইল।  
এ জগতের সর্বত্রই ঐরূপ বীজ আছে—সময়াদির সহযোগে তাহা  
ব্যক্ত হয়।

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বিষয়টা বুঝিবার চেষ্টা করলাম।  
কিন্তু পারিলাম না। বলিলাম—“আপনার কথাত বুঝিলাম না।”

পদ্ম। কি বুঝিলে না ?

আমি। বীজ ও বৃক্ষের তুলনার সহিত আমার কথার সম্বন্ধ,  
কি ?

পদ্ম। সম্বন্ধ আছে বৈ কি। তোমার চিন্তাক্ষেত্রে যে কর্মবীজ  
নিহিত আছে, সে অব্যক্তভাবে আছে, এখন ব্যক্ত হইতে চাহি-  
তেছে—সময় আসিয়াছে, সাহায্যের প্রয়োজন। তাই আমার  
কাছে আসিয়াছ। মানুষের সর্বদাই এমন অবস্থা ঘটিতেছে।  
যাহার চিন্তা, টাকারূপে চিন্তাক্ষেত্রে কর্মবীজ হইয়া রহিয়াছে,—সে  
টাকা পাইবে অর্থাৎ তাহার চিন্তা টাকারূপ ধারণ করিয়া তাহাকে  
প্রাপ্ত হইবে,—সময় আসিল, হটাৎ একজন সাহায্য করিল—  
সে টাকা পুইয়া গেল। একজনের কর্মবীজ সে মদ  
খাইয়া মাতাল হইবে; তাহার কর্মবীজ বা অদৃষ্টে তাহাই

আছে। সময় আসিলে, সঙ্গী যুটিল সে মাতাল হইয়া পড়িল। একজনের চিত্তে ধর্মবীজ আছে—বীজ বৃক্ষে পরিণত হইবে, সময় আসিয়াছে—সাহায্য মিলিলে সে সংসারত্যাগী উদাসী হইয়া পড়িবে অথবা তাহার বীজভাবানুসারে ধার্মিক হইবে।

আমি নিস্তব্ধে কথিত বিষয়ের চিন্তা করিতে লাগিলাম।

পদ্মলোচন ঠাকুর বলিলেন,—এখন হাত মুখ ধোও। একটু জল খাও। তারপরে অগ্ন্যাত্ত কথ্য হইবে এখন।”

আমি গিয়া জলের গাড় লইয়া তাঁহার আদেশ পালন করিলাম।

ঠাকুর তখন গৃহমধ্যে গিয়া একটা আস্তৃত নান্দুরের উপরে উপবেশন করিয়াছিলেন। আমি গৃহমধ্যে গমন করিলাম। সেখানে আমার জলখাবার প্রস্তুত ছিল। ঠাকুরের আদেশে তাহা ভোজন করিয়া, অপর একখানা আসনে উপবেশন করিলাম।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—)\*\*\*—

দীক্ষা ।

পরলোচন ঠাকুর মৃদুহাস্যধরে প্রশান্তস্বরে বলিলেন,— “আমার জ্ঞান হইতেছে, তোমার চিত্তক্ষেত্রে ধর্মাবীজ নিহিত আছে,— এক্ষণে ব্যক্ত হইতে ইচ্ছুক ।”

অমি বলিলাম—“আপনি সে কথা অনেকক্ষণ হইতেই বলিতেছেন, কিন্তু যে ধর্ম কি তাহাই বোঝে না, তাহার আবার ধর্ম হইবে কি প্রকারে ?

পদ্ম । ধর্ম বোঝে না, এমন মানুষ নাই ।

আমি । অসম্ভব কথা—ধর্ম বোঝেনা, এমন মানুষই পনের আনা । বোঝে এমন লোক যদি এক আনা থাকে ।

পদ্ম । ধর্ম কাহাকে বলে ?

আমি । জপ তপ পূজা অর্চনা ইহাই কি ধর্ম নহে ?

পদ্ম । না—ধর্মালোচনার প্রথম সোপান হইতে পারে ?

আমি । তবে ধর্ম কি ?

পদ্ম । তুমি শিক্ষিত । ধর্ম শব্দের ধাত্ত্বর্থ কি বল দেখি ।

আমি । গ্রি ধাতু হইতে ধর্ম । ধারণা করে যে, সেই ধর্ম ;

অথবা যদ্বারা ধারণা করা যায়, তাহাই ধর্ম ।

পদ্ম । ভাল কথা । আচ্ছা, কি ধারণা করা যায় বল দেখি ?

আমি । তা ঠিক বলিতে পারিলাম না ।

পদ্ম । আমি কি এবং দেহাদি কি, কেন জন্মিয়াছি, কোথায় বাইব ইত্যাদি ।

আমি । তাহা হইলে কি হয় ?

পদ্ম । এই জ্ঞান হইলেই মুক্তি হয় ।

আমি । কাহার মুক্তি ?

পদ্ম । আত্মার ।

আমি । আত্মা কি ?

পদ্ম । সমস্ত বিশ্বের আদিবীজ । রজ্জু যেমন সর্পজ্ঞানের আধার, তেমনি এই আত্মাই সমস্ত বিশ্বের আধার । নিরতিশয় আনন্দস্বরূপ এবং অখণ্ডজ্ঞানস্বরূপ । ইহাতেই সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ও জ্ঞানাখ্য শরীরত্রয় বিলীন হইয়া থাকে । এই আত্মা হইতেই ক্রিয়াশক্তি, অন্তঃকরণ অর্থাৎ জ্ঞানশক্তি এবং সমস্ত জ্ঞানকর্ষেঞ্জিয়, দেহাদি, আকাশ, বায়ু, জ্যোতি, জল এবং সর্ববিধায়িণী পৃথিবীর উৎপত্তি হইয়াছে । তিনি দেশ, কাল ও বস্তু দ্বারা অপরিচ্ছিন্ন, সমস্ত প্রাণীর হৃদযান্তরস্থ, সমস্ত প্রাণী হইতে অভিন্ন, সকল কার্য ও কারণের আধার স্বরূপ, পরিব্যাপক অথচ সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর এবং নিত্য পদার্থ ।

আমি । যদি আমরা সেই আত্মা হইলাম, তবে বন্ধন হইল কেন ? নিত্য মুক্ত পদার্থের আবার বন্ধন কি ?

পদ্ম । মাকড়সা যেমন আপনি জাল প্রস্তুত করিয়া আপনার জালে আপনি বদ্ধ হয়,—আত্মাও তেমনি মায়াজাল বিস্তার করিয়া বদ্ধ হন ।

আমি । সে বদ্ধাবস্থা কি ?

পদ্ম । অনাত্মস্বরূপ দেহ ও ইন্দ্রিয়াদিতে যে আত্মাভিমান

অর্থাৎ দেহাদিই আত্মা এইপ্রকার যে অভিমান, তাহাই আত্মার বন্ধন ।

আমি । মুক্তি ?

পদ্ম । দেহাদিতে আত্মবন্ধির নিবৃত্তিই মুক্তি ।

আমি । দেহাদিতে এরূপ আত্মাভিমান হয় কেন ?

পদ্ম । অবিজ্ঞা ।

আমি । অবিজ্ঞা কি ?

পদ্ম । বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা ব্রহ্মেরই কল্পিত কথা । অনাত্মস্বরূপ দেহাদির প্রতি ঐপ্রকার অভিমান যে জন্মাইয়া দেয়, তাহা অবিজ্ঞা ;—আর পূর্বোক্ত অভিমান যদ্বারা নিবৃত্তি হয়, তাহাই বিজ্ঞা ।

আমি । আমি আপনার কথা এখনও ভাল বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই ।

পদ্ম । কি বোঝ নাই, বল ?

আমি । আত্মা সর্বব্যাপ্ত—তবে আমিহঁদের এ গণ্ডি কেন ?

পদ্ম । পূর্বেইত বলিয়াছি—অবিজ্ঞা কর্তৃক এইরূপ জ্ঞান হয় ।

আমি । তবে আমি তুমি কিছু নহে ? যদি তা না হয়, তবে ধর্ম্মাধর্ম্ম কি ? পাপ-পুণ্য কি ? আর যদিই পাপ-পুণ্য থাকে, তবে একজনের পাপে সকলের নরক হয় না কেন ? এক জনের পুণ্যে সকলের মুখ হয় না কেন ? এক জনের টাকায় সকলে বড়লোক হয় না কেন ?

পদ্ম । বুঝিতে পার নাই । নদী দেখিয়াছ ?

আমি । বোঝ বোঝইত দেখি ।



পদ্ম । নদীর তরঙ্গ দেখিয়াছ ?

আমি । কেন দেখিব না ।

পদ্ম । তরঙ্গ কি সর্বদাই হয় ?

আমি । না ।

পদ্ম । কখন হয় ?

আমি । যখন বাতাস উঠে ।

পদ্ম । নদীর জল আর তরঙ্গে প্রভেদ কি ?

আমি । জলও যা, তরঙ্গও তা ।

পদ্ম । কিছু প্রভেদ নাই কি ?

আমি । হাঁ আছে ।

পদ্ম । কি ?

আমি । নদীর জল বাতাসশূন্য, — আর তরঙ্গ বাতাস-পূর্ণ ।

পদ্ম । সেই প্রকার পরমাত্মা মায়াশূন্য, — আর জীবাত্মা মায়াপূর্ণ । কিন্তু জল আর তরঙ্গে যেমন প্রভেদ নাই, পরমাত্মা ও জীবাত্মার তেমন প্রভেদ নাই । বায়ুশূন্য হইলে তরঙ্গ যেমন যে জল সেই জলই থাকিবে, — জীবাত্মা তদ্রূপ মায়াশূন্য হইলে যে পরমাত্মা সেই পরমাত্মাই থাকিবে । কিন্তু তরঙ্গ জল হইলেও যখন বায়ুসহযোগে সে তরঙ্গাকার ধারণ করিয়াছে, তখন তাহাকে তরঙ্গ বলিতে হইবে । আবার যে তরঙ্গটির মধ্যে যত অধিক বায়ু প্রবেশ করিয়াছে, সে তত অধিক সময় তরঙ্গাকারে বর্তমান থাকিবে ।

আমি । বুঝিলাম । কিন্তু সে জীবাত্মার কত দিনে মুক্তি হয় ?

পদ্ম । যতদিন অবিজ্ঞা-বায়ু বিদূরিত না হয় ।

আমি । ভাল, — আমরা যে স্বর্গ-নরক, সুখ-দুঃখ জন্মমৃত্যু বলিয়া ধারণা করি, এ সকল কি মিথ্যা ?

পদ্ম । হাঁ, মিথ্যা বটে । কিন্তু তরঙ্গের অবস্থা যেমন কিছুই নহে, জলেরই অবস্থামাত্র,—আর যখন তরঙ্গের নাম-রূপ হইয়াছে, তখন স্বীকারও করিতে হয় যে, তরঙ্গ তরঙ্গ ; তেমনি জন্ম-মৃত্যু সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য, স্বর্গ-নরক আত্মার ঐক্যিক অবস্থা হইলেও সত্য বলিয়া স্বীকারও করিতে হয় ।

আমি । ঐসকল কি আত্মারই অবস্থা মাত্র ?

পদ্ম । হাঁ, বায়ুসহযোগে যেমন তরঙ্গ জলেরই অবস্থামাত্র, তেমনি অবিভাসহযোগে ঐ সকল আত্মার অবস্থা মাত্র । ঐ যে গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র দেখিতেছে,—ঐ যে নদ-নদী-পর্বতমেখলা ধরিত্রী দেখিতেছে,—ঐ যে জীবসংঘের কন্দ-কোলাহল লক্ষ্য করিতেছে,—এ সমস্তই অবিভাক্রান্ত আত্মার অবস্থামাত্র ।

আমি । অবস্থা অবস্থাই বিভিন্ন প্রকারের ?

পদ্ম । হাঁ, অবস্থা চারি প্রকার ।

আমি । কি কি ?

পদ্ম । জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি ও তুরীয়া ।

আমি । এই চারি অবস্থা বিশদ করিয়া বুঝাইয়া দিন ।

পদ্ম । বহিঃপ্রকাশিত মন, বুদ্ধি, চিন্তা, অহঙ্কার, কণ, স্বকৃ, চক্ষু, রসনা, ভ্রাণ, বাক, পানি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ এই চতুর্দশ করণ দ্বারা যথাক্রমে সঙ্কল্প, অধ্যবসায়, চেতনা, অভিমান, শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ, মুখব্যাদান, গমন, মলমূত্রপরিভ্রাণ এবং আনন্দ এই সমস্ত স্থূল বিষয়ের উপভোগ করা যায় যে সময়ে, সেই সময়ে জীবাত্মার জাগ্রত অবস্থা বলা যায় । যে সময়ে শব্দাদি বিষয়রাশি উপস্থিত না থাকিলেও বিষয়বাসনাবাসিত হইয়া মন বুদ্ধি চিন্তা ও অহঙ্কার এই অন্তঃকরণচতুষ্টয় দ্বারা বাসনাময় শব্দাদি বিষয়সমূহের

উপলব্ধি করে, তাহার নাম স্বপ্নাবস্থা \* । আর যে সময়ে পূর্বোক্ত চতুর্দশ কারণ স্ব স্ব কারণে উপরত হইয়া যায়, সূত্রবাং বিষয়ের কোন প্রকারেই ( সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বা বাসনারূপে ) উপলব্ধি হয় না, তাহাই আত্মার সুষুপ্তি অবস্থা । যখন আত্মা জাগ্রত, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি এই অবস্থাদ্বয় হইতে বিমুক্ত হইয়েন । এবং সমস্ত পদার্থরাশি হইতে সংস্পৃষ্ট হইয়া উহাদের সাক্ষিস্বরূপ বিরাজমান থাকেন এবং যখন ইহার কোন প্রকার বস্তু ব্যবধায়ক থাকে না, কেবল একমাত্র আত্মাই প্রকাশস্বরূপে বিদ্যমান থাকেন, তাহাই তুরীয় অবস্থা ।

আমি । জন্ম-মৃত্যু, ইহলোক, পরলোকে কোন্ শরীরে গতাগতি হয় ?

পদ্ম । লিঙ্গশরীরে ।

আমি । লিঙ্গ শরীর কি প্রকার ?

পদ্ম । যে আত্মার উপাধিবিশেষ অনিত্য হইয়াও নিত্য আত্মার সন্নিধান বশতঃ নিত্য বলিয়া অবতাসিত হয়, তাহাকেই লিঙ্গশরীর বলে । ইহার আর একটি নাম হৃদয়গ্রন্থী । এই লিঙ্গ-দেহোপহিত হইয়া যে চৈতন্য প্রকাশ পায়, তাহার নাম ক্ষেত্র ।

আমি । ইহলোকে পরলোকে গতাগতি হয় কেন ?

---

\* আমাদের বাহ্য কল্পনা, বাহ্য চিন্তা, বাহ্য বাসনা, স্বপ্নাবস্থার আত্মা তাহাই ভোগ করেন । আত্মা এক, — স্বপ্নাবস্থায় তিনিই বহু হন । যে ভয় দেখায়, সেও তিনি ; যে ভীত হয়, সেও তিনি । বাসনার বিষয় লইয়া বহু হইয়া জড়ীভূত করিতে থাকেন । স্বপ্ন একবারে অমূলক বা অলীক এ কথা বলা যায় না । স্বপ্নের ক্রন্দন-অশ্রুতে উপাধান ভিজিয়া যায় । স্বপ্নের-রমণী কি পুরুষ সহবাসের আনন্দ হয় । স্বপ্নের অবস্থা অবগত হইতে পারিলে জাগ্রতের সমস্ত অর্থজ্ঞান যায় ।

পদ্ম । আমরা যে সকল চিন্তা করি, তাহাকে কৰ্ম্ম বলে ।

আমি । বুঝিতে দিন,—চিন্তাকেই কি কৰ্ম্ম বলে ?

পদ্ম । চিন্তাই কৰ্ম্ম—চিন্তা বধন বাহিরে প্রকাশ পায়, তখনই দেখিতে পাই । চিন্তাই স্তম্ভাদিকে কৰ্ম্ম করায় ।

আমি । তারপর ?

পদ্ম । সেই চিন্তা কতক বাহিরে প্রকাশ পায়, কতক চিন্তা-ক্ষেত্রে দাগরূপে থাকিয়া যায়—ইহাকে সংস্কার বলে । সংস্কারই আমাদের ইহ-পরলোকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায় । চিন্তাই আমাদের ইহ-পরলোকে সুখ-দুঃখ প্রদান করিয়া থাকে ।

আমি । পরলোকে কি হয়, স্থল চক্ষুতে তাহা দেখা যায় না কি ?

পদ্ম । সে কথা কেন ?

আমি । একথা দৃঢ় ধারণা হয় ।

পদ্ম । আমাদের চক্ষু স্থল—সে জগৎটা স্বপ্ন—কি প্রকারে দেখা যাইবে ?

আমি । উপায় নাই কি ?

পদ্ম । আছে ।

আমি । সে উপায় বলিয়া দিন না ।

পদ্ম । সাধন দ্বারা দিব্য চক্ষু লাভ । অথবা কোন মহা-আর ক্রপাতেও ঐ শক্তি জন্মিতে পারে ।

আমি । এমন মহাআর সাক্ষাৎ কোথায় মিলে ?

পদ্ম । তুমি ইংরেজী শিক্ষিত । চিন্তাশক্তির প্রভূত ক্ষমতার কথা অবগত আছ । চিন্তা দ্বারা সেরূপ মহাপুরুষের সাক্ষাৎ লাভ হইতে পারে । চিন্তাকেই ধ্যান বলা যায় ।

এই সময় আহারের ডাক পড়িল। আমরা উভয়ে উঠিয়া  
গেলাম।

আহার করিলাম বটে, কিন্তু কি খাইলাম—কি করিলাম,—  
সে দিকে বড় লক্ষ্য ছিল না। প্রাণের কানে যেন কি একটা নবীন  
আকাজ্জ্বার ভৈরবী রাগিণীর ধ্বনি হইতেছিল। সে রাত্রি সেই  
হানেই কাটিয়া গেল।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

— ০০×০০ —

### প্রবাসে ।

পর দিন উঠিয়া বাটী চলিলাম। শেষ বসন্তের নূতন প্রভাত,  
—প্রভাতের শীতল বাতাস নবোঢ়া প্রণয়িনীর নূতন করস্পর্শের  
হ্রাস নিক্ত কম্পনের সহিত মর্ম্মত্বক্ স্পর্শ করিতেছিল। বিবিধ  
বিহঙ্গ বিবিধ ভঙ্গীতে প্রভাতী ধরিয়াছিল। বৃক্ষলতার নবকুসুম  
—নব কিশলয়—নবীন যৌবন-শ্রী প্রকৃতির কোলে যেন রসভারে  
ফাটিয়া পড়িতেছিল।

আমি পল্লীপথে চলিয়া যাইতেছিলাম। প্রাণে যেন আগেকার  
মত বাঁধন ছিল না,—হৃদয়গ্রহী ধসিয়া যেন কেমন এলোমেলো  
হইয়া গিয়াছিল। গ্রাম্যপথে কৃষকপত্নীগণ নদীতে জল আনিতে  
যাইতেছিল, দেখিয়া মনে হইল—ইহারা কিজন্ত ছুটাছুটি করি-  
তেছে? কে কাহার?

যথা সময়ে বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম। অপর কেহ আমার  
অবস্থান্তর লক্ষ্য করিতে পারিয়াছিল কি না জানি না। কিন্তু  
গৃহিণীর লক্ষ্যচ্যুত হইতে পারিলাম না। মধ্যাহ্নে যখন বিশ্রাম জন্ত  
শয়ন-কক্ষে ছিলাম, তখন গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তোমার  
কি হইয়াছে?

আমি হাসিয়া বলিলাম—“এমন ত কিছু দেখিতেছি না।”

গৃহিণী। বড় অন্তমনস্ক,—জিজ্ঞাসা করিয়া এক কথার, আর

উত্তর মিলিতেছে। খাইতে বসিয়া বোলের আগে দুধ খাইয়া ফেলিয়াছিলে। ব্যাপার কি ?

আমি। অনুমান কর।

গৃহিণী। ( হাসিয়া ) পেটীতে পায় নাই ত ?

আমি। তুমিত ওঝা আছ, বিচার করিয়া দেখ।

গৃহিণী। আমি তোমার খুব বড় ওঝাই বটে। কিন্তু পেটীতে পাওয়ার লক্ষণই যেন বোধ হইতেছে। ধরিতে পারিলে কাঁটা দিয়া কাড়াইতাম।

আমি। প্রেমের কোন লক্ষণ বুঝিতেছ নাকি ?

গৃহিণী। অবস্থাটা সেই রকমেরই—

“দণ্ডে শত বার

অঁখি প্রসারণ

কে যেন আসিছে কোথা।

মন উচাটন

নিশ্বাস সঘন

রাধারে পাইল ভূতা।”

আমি। না গিন্নী, তা নয়।

গৃহিণী। তবে কি হইয়াছে ?

আমি। কি যে হইয়াছে, তোমাকে ঠিক বুঝাতে পারিব না। কা’ল হইতে—কোথাও কিছু নাই মনে হইল, কে আমি, কোথা হইতে আসিয়াছি,—কোথায় যাইব ? আমাদের জীবনের এই স্থানেই শেষ পরিণতি,—এই জন্মের-মৃত্যু শেষ মৃত্যু—না আর কিছু আছে ! সুকর্ম কুকর্ম—পাপ পুণ্য—এ সকলের দণ্ড পুরস্কার কিছু আছে কি না ! ইহ-পরলোক আছে কি না,—এমনই একটা তত্ত্বের কথা মনে হইল ! মীমাংসার জন্ত পদ্যলোচন ঠাকুরের নিকট গিয়াছিলাম—কা’ল রাতে সেই স্থানেই অতিবাহিত করিয়াছি।

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন—“তিনি অবশ্যই তোমাকে বলিয়া দিয়াছেন—

“কুল আনন থানি হেরিলেই অনুমানি

গগনের পূর্ণ শশী যেন ।

মধু মাধা হাসি রাশি জ্যোৎস্নাসম পরকাশি

হৃদাকাশ আলো করে হেন ।

চিরস্থায়ী অন্ধকার সেখানে থাকে না আর

অন্তর সুধায় ভ’রে যায় ।

গৃহিণী সমান আর নাহি দেখি চমৎকার

প্রাণ জুড়াবার বস্তু আছেয়ে ধরায় ॥”

আমি হাসিলাম । কিন্তু আগে যেমন গৃহিণীর কথায় প্রাণভরা আমোদ পাইতাম,—প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারিতাম, আজ যেন তেমনটা হইল না । বৃষ্টির পর মন্দ বিদ্যুতের মত হাসি অতীত—অল্পজ্বল । কেমন যেন জ্ঞান হইতে লাগিল—গৃহিণীর অন্তরস্থ বিরাট চৈতন্য মায়াবী বিকাশে আমাকে ঝাঝিবার চেষ্টা করিতেছেন । যাহাকে গৃহিণী বলিয়া বুঝিতেছি,—যে হাসি দেখিতেছি—যে কটাক্ষ বর্ষিত হইতেছে,—ও সবইত জড়—সবইত মায়া । এই আছে, এই নাই । উহা স্বপ্নের রমণীর স্থায় মিথ্যা । জাগরণে মিলাইয়া যাইবে । যাহা সত্য—যাহা অবিনাশী—সেই ধ্যেয় । কিন্তু সে কেমন ?

গৃহিণী বুঝিলেন, তাহার স্বামী আর তেমন নাই । তিনি বুঝি বিপদ গণিলেন ।

তারপর ছয় মাস কাটিয়া গেল । ক্রমেই সংসারের উপর আমার চিত্ত যেন বীতরাগ হইয়া পড়িল । কোন কার্য মনে থাকিত



না। বিষয় কাজে অনেক গোলযোগ চলিতে লাগিল। তখন আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সে সকলের ভার গ্রহণ করিল।

আমিও অব্যাহতি পাইলাম। কিন্তু হস্ত-পদ বিশিষ্ট একটা মানুষ আমি,—না ধর্মের দিকে যাইতে পারিতেছি, না কাজ-কর্মের দিকে থাকিতে পারিলাম। তখন স্থির করিলাম, কলিকাতায় গিয়া একটা চাকুরী করি, তাহাতে নিয়মিত আফিসের কাজ করা ব্যতীত অপর ঝঞ্জাট কিছুই নাই। আর-সমস্ত সময় অলসভাবে কাটাইতে পারিব। এখন আমার পক্ষে তাহাই সুবিধা।

বাড়ী হইতেই এক সওদাগরী আফিসে চাকুরীর জন্ত দরখাস্ত করিলাম। দশ দিনের পরে উত্তর আসিল,—অশীতি মুদ্রা মাসিক বেতনে চাকুরী হইয়াছে। যথা সময়ে ব্যাগ-ব্যাগেজ সহ গৃহিণীর নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতায় গমন করিলাম।

তখন আশ্বিন মাস। বর্ষার পরে শরতের আগমনে প্রকৃতি প্রফুল্ল। আর দিবা রাত্রি বারিপাত ও বিছাদ্বিকাশ নাই। আকাশ নীল,—কেবল মধ্যে মধ্যে সেই দিগন্ত প্রসারিত নীলিমার মধ্যে দুই একখানি বর্ষণলবু, ক্রীড়াচঞ্চল, শুভ্র অন্ন ভাসিয়া যায়। তাহাদের বিছাদ্বিকাশ রোগ-কাতর শীর্ণ অধরে শ্লান হাসির সহিত উপমেয়। আমি সিংলার এক পল্লীতে বাসা লইয়াছিলাম,—এবং অফিসের কার্য সম্পাদন করিতে লাগিলাম।

কিন্তু এই প্রবাস-বাসেও যে, মনে সবিশেষ কোন শান্তি পাইয়াছিলাম, তাহা নহে। বরং নিস্তরু পল্লীগ্রামে আপন মনে দিন কাটাইতে পারিতাম, আর কলিকাতায় আসিয়া যেন কন্দ-স্রোতের মধ্যে ডুবিয়া পড়িতে লাগিলাম। আমার মনে হইত, দিন-গুলি বৃথাই কাটিয়া যাইতেছে,—যাহার আশায় গৃহের বাহির

হইলাম, তাহা মিলিল না,—তবে এখন কি করি, কোথায় যাই।  
কখনও ভাবিতাম, আরও দূরে যাই—কোন পর্বতগুহার কিম্বা  
গহন বনে আশ্রয় লইগে। কিন্তু কেন যাইব—সেখানে গিয়া কি  
করিব, তাহাও বুঝিতে পারিতাম না।

বুঝিতেছি, আপনারা আমার এই নীরস কাহিনী শুনিতে বড়ই  
বিরক্ত হইতেছেন। গল্পের মধ্যে না আছে ছোটো মেয়ে মানুষ,—  
না আছে প্রেমের ‘হা হতোয়ি’, না আছে মনসিজের মহদ-  
ভিনয়!

না তা’ নাই। কিন্তু একজনের প্রাণের কাহিনী, একটি  
মানবের জীবনতত্ত্ব প্রবণ করা উচিত।

আপনারা যদি একান্ত আমার কাহিনী না শুনিতে চান,—  
তবে আমার কলিকাতা বাসের ফলে আমি বাহ্য দেখিয়াছিলাম,  
শুনিয়াছিলাম, এবং যে ঘটনার সহিত পদ্মলোচন ঠাকুরের আশীর্বাদ  
লাভে সক্ষম হইয়াছিলাম,—সেই ঘটনা বলিতেছি শুনুন। তাহাতে  
সুন্দরী রমণী আছে—প্রেমের নিশি-জাগরণ আছে—সতীর দিব্য  
তেজ আছে।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— ৩৬ —

### দম্পতি ।

বিভূতিভূষণ রায় ; কলিকাতার কোন এক পল্লীতে বাস । সংস্কৃত কলেজে বি, এ, পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছেন । ষ্ঠাৎ পিতৃহীন হওয়াতে আর কলেজে পড়া হইল না । মাতৃদেবী তৎপূর্ব্বেই পরলোক গমন করিয়াছেন । সংসারে চতুর্বিংশতিবর্ষবয়স্কা এক মাত্র পত্নী ব্যতীত আর কেহই নাই । সন্তানাদি হয় নাই । সন্তান নস্তুতি হইবার জন্ত অনেক দৈবকার্য্য ইত্যাদি করা হইয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই । বিভূতিভূষণের বয়স দ্বাত্রিংশ বৎসর । বিজ্ঞান-ভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম্মালোচনা করিতেন । সাধু সন্তাসী দেখিলে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া ধর্ম্মতত্ত্ব আলোচনা করিতেন, যথাশক্তি তাঁহাদের আতিথ্যসংকার করিতেন, দেবদ্বিজে ভক্তি, দরিদ্রকে দান, আতুরের শুশ্রূষা ইত্যাদি উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তি সকল তাঁহার হৃদয়ে বিরাজ করিত । পিতা কিছু সঞ্চয় করিয়া যাইতে পারেন নাই । তাঁহার মৃত্যুর পর বিভূতিভূষণকে অগত্যা চাকুরীর চেষ্টা করিতে হইল । পিতা কিছু ঋণও রাখিয়া গিয়াছিলেন । সুতরাং বিভূতিভূষণের অবস্থা তাদৃশ নহে, তাহা বোধ হয় পাঠক বুঝিয়াছেন । পঞ্চাশ টাকা বেতনের একটা চাকুরী জুটিল । তাহা হইতেই স্বামী স্ত্রীতে দুই জনে সুখে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল ।

দম্পতি-যুগলে পরম সুখে দিন কাটাইতে লাগিলেন ; কিন্তু

নিরবচ্ছিন্ন সুখ কয় জনের ভাগ্যে ঘটে। মাঘ মাসে বিভূতিভূষণের স্ত্রী কমলমণির সৰ্ব্বজনক পীড়া উপস্থিত হইল। ৭৮ দিন যাবৎ জ্বর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে জ্বর বাতশ্লেষ্মা বিকারে পরিণত হইল। বিভূতিভূষণের আকিস বন্ধ, দিন রাত্রি সেবা শুশ্রূষা করিতে হয়। সূচিকিৎসা ও শুশ্রূষা সত্ত্বেও দেখিতে দেখিতে ৪০ দিন অতিবাহিত হইল। কমলমণি আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু দেহ ককালম্মারবিশিষ্ট। তখন বসন্তকালের দক্ষিণ বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। এবং উষ্ণ নিশীথের চন্দ্রালোকও দীপ্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশাদিকার লাভ করিয়াছে।

কমলমণি শয্যা শয়ন করিয়া আপন মনে চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় বিভূতিভূষণ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ?” তখন তিনি সেই রোগশীর্ণ মুখে সক্রতজ্ঞ নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে “ভাল আছি” বলিয়া উত্তর দিলেন।

মানুষের মনে যখন একটা প্রবল আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয়, তখন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি। তখন হঠাৎ একটা আত্মবিসৰ্জনের ইচ্ছাও বলবতী হইয়া উঠে। প্রোতের উচ্ছ্বাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মুচ্ছিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ আনন্দের উচ্ছ্বাস একটা মহৎ ত্যাগ— একটা বৃহৎ হৃৎকের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ করিতে চাহে।

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন কমলমণি স্থির করিলেন যে, আমার স্বামীর জন্য আমি খুব বড় একটা কিছু করিব। কিন্তু হার! মানুষ বাহা ইচ্ছা করে, সকলগুলিই যে পূর্ণ হইবে, তাহা হয় না। ঐশ্বর্য্য নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু

একটা প্রাণ আছে ; সেটাও যদি কোথাও দিবার ক্ষমতা থাকে, এখনি দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কি ?

আর স্বামীকে যদি দুধ্ধকেনের মত, শুভ্র নধনীর মত, শিশু কন্দর্পের মত সুন্দর একটা স্নেহের পুত্তলি সন্তান দিতে পারিতাম, তাহা হইলে জীবনের সমস্ত সাধ পূর্ণ হইত । কিন্তু মানুষের হাত নাই, প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও, মরিয়া গেলেও তাহা হইবার উপায় নাই । তখন ভাবিলেন যে, স্বামীর আর একটা বিবাহ দিতে হইবে কমলমণি মনে করিলেন স্ত্রীলোকে এই কার্যে এত কাতর হয় কেন ? ইহা এমন কি কঠিন কাজ ! স্বামীকে যে ভালবাসে, সপত্নীকে ভালবাসা তাহার পক্ষে কি এমন অসাধ্য !

কমলমণি বিভূতিভূষণের কাছে বিবাহ প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু বিভূতি তাহা হামিয়া উড়াইয়া দিলেন । দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বারও কর্ণপাত করিলেন না । কমলমণিও দৃঢ় সংকল্প করিয়া বসিলেন যে, পুত্রার্থে স্বামীর বিবাহ দিবেন ।

এদিকে বিভূতিভূষণেরও মনের ভাব পরিবর্তন হইতে লাগিল । পূর্বে ঐ সম্বন্ধে কোন আলোচনা হয় নাই, সুতরাং পুত্রকামনার দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করিবেন, তাহা কখনও মনে উদয় হয় নাই । কমলমণি বারংবার এই প্রস্তাব করায় ক্রমে তাঁহার মনে পুত্র-কামনার বীজ অঙ্কুরিত হইল । যত দিন যায়, ততই সেই বীজ বৃদ্ধি হইয়া বৃহৎ আশাবৃক্ষে পরিণত হইতে লাগিল । অর্থাৎ সন্তানপরিবৃত গৃহের সুখময় চিত্র তাঁহার মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল ।

কমলমণি নিজেই চেষ্টা করিয়া একটা ত্রয়োদশবর্ষীয়া সুন্দরী কন্যার সন্ধান পাইলেন । সপত্নীর উপর সহজে কেহ বিবাহ দিতে

সম্মত হয় না, তাহার উপর বিভূতিভূষণ অতুলৈখ্যের অধিকারী নহে, সামান্য গৃহস্থ মাত্র। কিন্তু বিদ্যা বুদ্ধিতে যথেষ্ট খ্যাতি এবং তাহার স্ত্রীই নিজের চেষ্টা করিয়া বিবাহ দিতেছে, সুতরাং পাত্রীর অভাব হইল না। কমলমণি কন্যাটিকে নিজের বাড়ীতে আনাইলেন। বিভূতিভূষণ তাড়াতাড়ি আফিসে যাইতে হইবে বলিয়া স্ত্রীকে ভাত বাড়িতে বলিলেন। কমলমণি স্বামীর আহ্বারের আয়োজন করিয়া দিয়া সন্মুখে একখানি আসনে সেই কন্যাটিকে বসাইয়া রাখিলেন। বিভূতি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কে?”

কমল। আমার মাসতুতো ভগিনী।

বিভূতি। উহাকে কই কখনও দেখি নাই।

কমল। দেখাইবার জন্ত, আনাইয়াছি।

বিভূতি। বেশ ভাল! তোমার নাম কি?

কমল। লজ্জা মেয়েমানুষের কি বুড়ী হলে হয়, না কচি খুঁকির থাকে? লজ্জা যা কিছু ঐ ১২।১৩ বছরের মেয়ের। ও তোমাকে বিয়ে করবে বলে আপনি এসেছে।

বিভূতি। আমার বিয়ে হ'য়েছে, এখন উহার দিদি যদি কিয়ৎকরে ত করুক।

কমল। ও সব কথা থাক; এখন উহার মা বাপ হাতে তুলিয়া দিয়া গিয়াছে, আমিও তাহাদের আশ্বাস দিয়াছি, পুরুত ঠাকুরকে ডাকিয়া একটা দিন দেখিয়া বিবাহ কর। ছেলে পিলে নইলে কি সংসার ভাল লাগে।

বিভূতি। তুমি নিজের পায়ে নিজের কুড়ুল মারিলে। ভবিষ্যতে আমাকে দোষ দিতে পারিবে না।

কমল। আমার স্বামীপ্রেমের নূতন আশা আর কিছু করি না। সে অমৃত-ধারা বাহা পান করিয়াছি, তাহাতেই বিভোর আছি।

বিবাহ হইয়া গেল। কমলমণি সপত্নীকে আপন কণ্ঠাজ্ঞানে যত্ন করিতে লাগিলেন। বিভূতিভূষণ বিবাহ করিয়া যেন কেমন সর্বদা অপ্রতিভ থাকিতেন। কিন্তু এদিকে রূপের আকর্ষণে তাঁহার চিত্তবৃত্তিকে প্রবলভাবে টানিতেছে। নূতন পত্নী লীলাকে দেখিবার জন্য আকুল হইতেন, অত্মদিকে লীলার সবুখে পড়িলে পাছে কমলমণি দেখে, এই ভয়ে পলাইয়া যাইতেন। কমলমণি যে তাহা বুঝিত না, তাহা নহে। কিন্তু তাহাতে কমলের ক্ষতি কি ? কমল বিভূতিভূষণের এই বিষম বিপদ দেখিয়া মনে মনে বড় অমোদ বোধ করিতেন। এক একদিন হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন,—“আহা পালাও কোথায়, নতুন বৌ ত আর খাইয়া ফেলিবে না” বিভূতিভূষণ দ্বিগুণ শশব্যস্তভাবে বলিতেন,—“না, না, আমার একটু বিশেষ কাজ আছে।” কমলমণি দ্বার আটক করিয়া বলিত—“আজ ফাঁকি দিয়া পলাইতে পারিবে না।” স্নতরাং বিভূতি নিরুপায় হইয়া বসিয়া পড়িতেন। কমল কানে কানে বলিতেন, “পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়াছি, অযত্ন করিতে নাই।” এই বলিয়া লীলার হাত ধরিয়া বসাইয়া দিয়া আপনি বাহিরে গিয়া শিকলটী লাগাইয়া দিতেন। বিভূতি উদাসীনভাবে পাশ কিনিয়া নিদ্রার ভাণ করিয়া শয়ন করিতেন; লীলা ঘোমটা টানিয়া গুটিমুটি মারিয়া কোণের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া থাকিত।

একেবারে পাকা আত্মের মধ্যেই যে পতঙ্গ জন্ম লাভ করিয়াছে, বাহাকে কোন কালে রস আবেষণ করিতে হয় নাই, অরে অরে

রসাস্বাদ করিতে হুঁ নাট, তাহাকে একবার বসন্তকালের বিকশিত  
পুষ্পবনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হউক দেখি—বিকচোন্মুখ গোলাপের  
আধ খোলা মুখটার কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার কি আগ্রহ ? এক-  
টুকু যে সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আস্বাদ লাভ করে, তাহাতে  
তাহার কি নেশা !

বিভূতিভূষণ প্রথম প্রথম, কখন বা একটা গাউন পরা কাঁচের  
পুতুল, কখনও বা এক শিশি এসেন্স, কখনও বা কিছু মিষ্ট দ্রব্য  
কিনিয়া আনিয়া গোপনে দিয়া যাইতেন। এইরূপে লীলাবতীর  
লজ্জা কমিয়া আসিল, তখন প্রণয়ের নূতন জোয়ার প্রণয়ী যুগলের  
সদরে প্রবলভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

কমলমণি একদিন গৃহকার্য্যের অবকাশে হঠাৎ আসিয়া দ্বারের  
ছিদ্র দিয়া দেখিলেন, বিভূতি ও লীলা দশ পঁচিশ খেলিতেছে। বৃদ্ধা  
বয়সে এই খেলা বটে ! বিভূতি একদিন আহাৰাদি করিয়া আপিসে  
বাইবেন, না দেখে দ্বিতলে লীলার সঙ্গে গল্প করিতেছে। এ প্রবন্ধ-  
নার কি আবশ্যক ছিল ? হঠাৎ একটা বজ্রশলাকা দিয়া কে যেন  
কমলমণির চক্ষু খুলিয়া দিল। সেই তীব্রতাপে চোখের জল বাষ্প  
হইয়া শুকাইয়া গেল।

তখন কমলমণির বড় দুঃখ হইল। মনে মনে বলিতে লাগিলেন,  
—আমিই ত উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই ত মিলন করাইয়া  
দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন ? তবে কি আমি  
উহাদের সুখের পথে কাঁটা হইলাম।

কমলমণি লীলাবতীকে গৃহকার্য্য শিখাইত। একদিন বিভূতি  
মুখ ফুটিয়া কহিলেন, ছেলে মানুষ, উহাকে তুমি বড় বেশী পরিশ্রম  
করাইতেছ। উহার শরীর তেমন সবল নহে। বড় একটা তীব্র



## সতীর তেজ ।

উত্তর কমলমণির কানে বাজিল, কিন্তু কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন ।

সেই অবধি কমলমণি লীলাবতীকে আর কোন কাজকর্ম করিতে দিত না । রাঁধা বাড়া ঘর কন্নার সমস্ত কাজ নিজেই করিতেন । ক্রমে এমন হইল যে লীলাবতী আর নড়িয়া বসিতে পারে না, কমলমণি দাসীর মত তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদুষকের মত তাহার মনোরঞ্জন করে । সংসারের কাজ করা, গরের দিকে তাকান যে, জীবনের কর্তব্য কর্ম, এ শিক্ষা লীলাবতীর হইল না । কমলমণি যে নীরবে দাসীর মত কাজ করিতে লাগিলেন, ইহার মধ্যে তারি একটা গর্ক আছে । তাহার মধ্যে ন্যূনতা ও দীনতা নাই । কমলমণি ভাবিলেন, স্বামীত সুখী হইয়াছে তাহাতেই আমার যথেষ্ট সুখ ; এখন উহারা দুজনে শিশুর মত খেলা করুক, আমি সংসারের সমস্ত ভার লইলাম ।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—)•••(—

নব পন্থা ।

হায় ! আজ কোথায় সে বল, যে বলে কমলমণি মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্ত চির জীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবির অন্ধক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে পারিবে ? হঠাৎ এক দিন পূর্ণিমার রাত্রে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন দুই কুল প্রাবিত করিয়া মানুষ মনে করে, আমার কোথাও সীমা নাই। তখন যে একটা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের সুদীর্ঘ ভাঁটার সময় সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ ঐশ্বৰ্য্যের দিনে লেখনীর এক অঁচড়ে দানপত্র লিখিয়া দেয়, চির দারিদ্রের দিনে পলে পলে তিল তিল করিয়া তাহা শোধ করিতে হয়। তখন বুঝা যায়, মানুষ বড় দীন, হৃদয় বড় দুর্বল, তাহার ক্ষমতা অতি যৎসামান্য।

দীর্ঘ রোগাবসানে ক্ষীণ রক্তহীন পাণ্ডু কলেবরে কমলমণি সে দিন গুরুর দ্বিতীয়ার চাঁদের মত ক্ষীণ রেখা নাত্র ছিল; সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া ভাসিতেছিল। মনে হইয়াছিল যেন আমার কিছুই না হইলেও চলে। ক্রমে শরীরে বল হইল, রক্তের তেজ বাড়িতে লাগিল, তখন কমলমণির মনে কোথা হইতে এক দল শরীক আসিয়া উপস্থিত হইল; তাহারা ক্রুদ্ধভাবে বলিল, ভূমিত্যাগ পত্র লিখিয়া বসিয়া আছ, কিন্তু আমাদের দাবী আমরা ছাড়িব কেন ?

কমলমণি যে দিন আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, সেই দিন বিভূতি ও লীলাবতীকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়া ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া শয়ন করিল।

বিভূতি ভুবণের জীবনের নিম্নস্তরে যে ঘোবন উৎস বরাবর চাপা পড়িয়াছিল, আঘাত পাইয়া হঠাৎ ঘড় অসময়ে তাহা উচ্ছাসিত হইয়া উঠিল। কেহই সে জন্ত প্রস্তুত ছিল না; এই হেতু অকস্মাৎ তাহার মুক্তি শুদ্ধি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত উণ্টাপাণ্টা হইয়া গেল। বিভূতি কোন কালে জানিত না, মানুষের ভিতরে এমন সকল উপ-দ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল হৃদ্য শক্তি বিরাজ করে, যাহা সমস্ত হিসাব কেতাপ, শৃঙ্খলা সামঞ্জস্য একেবারে নয় ছয় করিয়া দেয়।

কেবল বিভূতিভূষণ নহে, কমলমণিও একটা নূতন বেদনার পরিচয় পাইল। 'এ কিসের আকাঙ্ক্ষা, কিসের যন্ত্রণা! মন এখন যাহা চায়, কখনও ত তাহা চায় নাই; কখনও ত তাহা পায় নাই। এখন ভদ্রভাবে বিভূতি নিয়মিত সময়ে আপিসে যাইত, যখন নিদ্রার পূর্বে কিয়ৎকালের জন্ত গয়লার হিসাব, দ্রব্যের মহার্ঘতা, এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চলিত, তখন ত এই অন্তর্কর্ষনের কোন সূত্রপাত ছিল না। ভাল বাসিত বটে, কিন্তু তাহার ত কোন উজ্জলতা, কোন উত্তাপ ছিল না। সে ভালবাসার অপ্রজলিত হ্রদ মত ছিল মাত্র।

আজ কমলের মনে হইল, জীবনের সফলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে। তাহার হৃদয় যেন চির দিন উপবাস করিয়া আছে।

বিভূতিভূষণ নূতন ভাষ্যার প্রণয়ে এত মুগ্ধ হইল যে, আপিস কামাই করিতে করিতে ক্রমে চাকুরীটা গেল। নূতন চাকুরীর জন্ত

যে বিশেষ চেষ্টা করে, তাহাও নহে । বিলাস বাসনার গা ঢালিয়া পড়িয়া আছে । সংসার কিসে চলিবে, পিতৃশ্লগণ কিসে শোধ হইবে, সে সকল চিন্তাই নাই । মধ্যো মধ্যো কেবল অতিথ ফকির সাধু সন্ন্যাসী দেখিলে তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহে মাত্র । নচেৎ বন্ধুবান্ধবের নিকট পর্য্যন্ত যাওয়া বন্ধ করিয়াছে ।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—\*:\*—

### নিরুদ্দেশ ।

এক দিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া বর্ষা আসিয়াছে । এমনি অন্ধকার করিয়া আসিয়াছে যে ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য । বাহিরে রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে, কমলমণি তাহার নূতন শয়ন গৃহের নির্জন অন্ধকারে জানালার নিকট চুপ করিয়া বসিয়া আছে । এমন সময় বিভূতিভূষণ ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে প্রবেশ করিল । ফিরিয়া বাইবে, কি অগ্রসর হইবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না । কমলমণি তাহা লক্ষ্য করিল কিন্তু একটা কথাও কহিল না । তখন বিভূতিভূষণ একেবারে তীরের মত কমলমণির পার্শে উপস্থিত হইয়া বলিল, “গোটা কতক গহনার দরকার হইয়াছে । জানত বাবা ধার করিয়া গিয়াছেন, তাহারা বড়ই তাগাদা করিতেছে ; তাহাদের অপমান আর সহ হয় না । বন্ধক দিয়া কতক দেনা শোধ করিতে হইবে । তবে শীঘ্রই ছাড়াইয়া দিব ।” কমলমণি কোন উত্তর দিল না, বিভূতি চোরের মত দাঁড়াইয়া রহিল, অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল “তবে কি আজ হবে না ?” কমলমণিও আস্তে আস্তে বলিল “না ।”

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, বাহির হইয়া যাওয়াও তেমনি কঠিন । ( আহা ! বিভূতির কেন এত ভয় ও লজ্জা ) । বিভূতি একটু এদিক ওদিক চাহিয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তবে অন্ততঃ চেষ্টা দেখিগে বাই ।”

কোথায় এবং গহনা কোথায় রাখা দিতে হইবে, কমল-

মণি সমস্তই বুঝিল। বুঝিল নববধু পূর্ব্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোষা পুরুষটিকে অত্যন্ত বন্ধার দিয়া বলিয়াছিল, “দিদির সিন্দুকভরা গহনা, আর আমি বুঝি একখানি পরিতে পাইনা।”

বিভূতিভূষণ চলিয়া গেলে, কমলমণি ধীরে ধীরে উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া একে একে সমস্ত গহনা বাহির করিল। লীলা-বতীকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বেনারসী শাড়ীখানি পরাইল। তাহার পর তাহার সমস্ত গহনা গুলি পরাইয়া দিল এবং ভাল করিয়া চুল বাঁধিয়া দিয়া বলিল, “বাও একবার তোমার আরাধ্য দেবতাকে দেখাওগে।”

এক একজন লোক স্বপ্নাবস্থায় নির্ভীকভাবে অত্যন্ত শঙ্কটের পথ দিয়া চলিয়া যায়। মুহূর্ত্তনাত্র চিন্তা করেন। অনেক জাগ্রত মাতৃঘেরও তেমনি চির স্বপ্নাবস্থা উপস্থিত হয়, কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না; বিপদের সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া, নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর হইতে থাকে; অবশেষে নিদারুণ সর্ব্বনাশের মধ্যে গিয়া হঠাৎ জাগ্রত হইয়া উঠে।

বিভূতিভূষণ পিতৃশ্লগের জন্ত গোপনে গোপনে পৈতৃক ভদ্রাসন বিক্রয় করিয়াছে; এখন চাকুরী নাই কিন্তু বিলাসিতা কমে নাই। সংসার খরচ, বিলাস ব্যয় ইত্যাদির জন্ত প্রায় আড়াই হাজার টাকা শ্লগ। পাওনাদারেরা অবস্থা বুঝিয়া নালিশ করিয়াছে। টাকা না দিলে জেলে যাইতে হয়। বিভূতি নিরুপায় হইয়া কমলমণির কাছে গিয়াছিল, কিন্তু আত্মদোষের জন্ত কমলের কাছে সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে নাই। অল্প পুনরায় কমলের নিকট গিয়া কাতরতার সহিত নিজ অবস্থা জানাইল। কমলমণি শুনিয়া একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।

বিভূতি। গহনাগুলি এই বিপদে না দিলে আমাকে জেলে  
যাইতে হইবে।

কমল। সমস্ত গহনাই আমি ছোট বোকে দিয়াছি।

বিভূতি। কেন দিলে ছোটবোকে, কেন দিলে, কে তোমাকে  
দিতে বলিল ?

কমল। তাতে ক্ষতি কি, সে ত আর জলে পড়ে নাই।

বিভূতি। তবে যদি কোন ছুতা করিয়া তাহার নিকট হইতে  
বাহির করিতে পার। কিন্তু আমার মাথা খাও, বলিওনা যে আমি  
চাহিতেছি।

কমল বিরক্ত হইয়া বলিল, “এই কি তোমার ছুতা করিবার,  
সোহাগ দেখাইবার সময় ! চল,” বলিয়া ছোট বোয়ের ঘরে প্রবেশ  
করিল। ছোটবউ সমস্ত গুনিয়া শেষে বলিল “তা সে আমি কি  
জানি।” বিভূতি লীলাবতীর হাতে ধরিয়া নিজের অবস্থা সমস্ত  
জ্ঞাপন করিল। লীলাবতী বলিল, “তুমি পুরুষ মানুষ, রোজ-  
গার করিয়া দেনা পরিশোধ করিবে, তা বলিয়া স্ত্রীলোকের পুঁজি  
ছুথানা গহনা, তাহার উপর নজর কেন ! ঈশ্বর না করুন, তোমার  
যদি কিছু হয়, তা’হলে আমার দশা কি হবে।” এই বলিয়া লীলা-  
বতী শয়ন করিল, আর একটা কথাও কহিল না।

বিভূতিভূষণ রাত্রে আহার না করিয়া বহুদিন পরে তাহার সেই  
পতিব্রতা সতীস্ত্রী কমলমণির শয্যায় শয়ন করিল ; কিন্তু নিদ্রা  
একেবারেই হইল না। কমল স্বামীকে আহার করাইবার জন্ত  
বহু চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিল না। অগত্যা  
নিজেও কিছু না খাইয়া শয়ন করিল। কমল নানা যুক্তি তর্ক ও  
প্রলোভন-বাক্য দ্বারা স্বামীকে আশস্ত করিতে লাগিল বটে, কিন্তু

বিভূতির আজ হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়াছে সে তখন মায়ার বন্ধন কাটাইবার চেষ্টা করিতেছে ।

রাত্রি প্রভাতে কমল উঠিয়া দেখে শয্যায় স্বামী নাই । পরদিন অনেক অহুসঙ্কান করিলেন, কিন্তু বিভূতিভূষণের আর সন্ধান পাইলেন না ।







## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

#### আমার তীর্থযাত্রা ।

আমরা দুই বন্ধুতে প্রয়াগে কুম্ভমেলা দেখিব বলিয়া যাত্রা করিয়া-  
ছিলাম । ২১৩৫ \*মিনিটে বসে মেলে উঠিব বলিয়া গমন করিয়াছি ।  
পঞ্জাব ও বসে মেল, দুইখানি মেল ট্রেন যাইবে, স্তরং হারিসন  
রোড হইতে হাবড়া পোল পর্য্যন্ত ভিড় ঠেলিয়া কোন রকমে হাবড়া  
ষ্টেশনে গেলাম । ট্রেন ছাড়িতে দশ মিনিট বাকি । তাড়াতাড়ি  
২য় শ্রেণীর দুইখানি টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইব, কিন্তু ২য়  
শ্রেণীর সমস্ত গাড়ীগুলিতেই লোক পূর্ণ ; অধিকাংশ যাত্রীই লাল-  
মুখ ; আমাদের বাঙ্গালী পোষাক, যে গাড়ীতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি,  
সেই গাড়ী হইতেই লালমুখের থি'চুনী খাইতে হয় । এ দিকে  
গাড়ী ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই ; অগত্যা থি'চুনী খাইয়াও একটা  
কামরায় ঠেলিয়া ছুকিলাম । একটা কামরায় পাঁচ জন বসিবার স্থান,

চারিটা পূর্বেই পূর্ণ হইয়াছিল ; একটা খালি ছিল, তাহাতেই দুই জনে কোন রকমে বসিলাম। অপর চারিটা সাহেব আরোহী, তৎক্ষণাৎ তাহার আপত্তি উত্থাপন করিয়া, পাঁচ জনের স্থানে ছয় জন বসিলে স্বাস্থ্যাহানি ঘটিবে এবং রেলওয়ে-নিয়ম লঙ্ঘন করা হইবে বলিয়া একটা বিতণ্ডা আরম্ভ করিল। ইত্যবকাশে গাড়ী ছাড়িয়া দিল বাষ্পযান অজগর সর্পবৎ সাঁ। সাঁ। করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী বর্দ্ধমান ষ্টেশনে পহুছিল। একজন সাহেব আরোহী বর্দ্ধমানেই নামিয়া গেলেন। তখন অপর তিন জন সাহেব আরোহীদের আর কোন বিশেষ আপত্তি দেখা গেল না। তবে বাঙ্গালী পোষাকধারী বাবু দেখিয়া কিছু স্থগার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। আমার বালককাল হইতেই একটা রোগ আছে ; সকল জাতির সকল ধর্মের তত্ত্ব জানিবার জন্ত লোককে বিরক্ত করিয়া তুলি। এই সাহেব তিন জন তাঁহাদের ধর্মের কোন তত্ত্ব রাখেন কিনা একটু জানিবার জন্ত কোতুল হইল। কথাপ্রসঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিলাম। তাঁহারা আমাদের প্রয়াগ (এলাহাবাদ) যাইবার কারণ জিজ্ঞাস্য হইলে মেলা দেখা ও সাধুসঙ্গ ইত্যাদি সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম। একটা সাহেব সাধুসঙ্গ ধর্মতত্ত্ব ইত্যাদির কথা শুনিয়া বিস্মৃত বিবরণ শুনিবার জন্ত নিতান্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আমিও যতদূর জানি বর্ণনা করিলাম। দেখিলাম, ধর্মসম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে শুনিয়া তিনটা সাহেবই নিজাদেবীর আরাধনা না করিয়া ধর্ম সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক আরম্ভ করিলেন। তাহাতে আমিও আনন্দলাভ করিলাম। সনাতন হিন্দুধর্মই যে সকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম, তাহা প্রতিপাদন করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগি-

লাম। আপন আপন ধর্ম যে শ্রেষ্ঠ, তাহা সকলেই বলিয়া থাকেন। সাহেব তিন জন তাঁহাদের নিজ ধর্মই যে শ্রেষ্ঠ, তাহার প্রমাণ প্রয়োগ আরম্ভ করিলেন। কথাপ্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ, আনিবেসান্ত প্রভৃতির কথাও বলিতে ছাড়িলাম না। সাহেবত্রয় ধর্মের সূক্ষ্মতত্ত্ব অবগত নহেন, তবে স্থূল তত্ত্ব লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিলেন। বর্তমান কালে তাঁহারাই যে, জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি, তাহাই প্রতিপাদন করিবার জন্ত অনেক কথার অবতারণা করিলেন। কথায় কথায় বিজ্ঞাপনের উন্নতি সম্বন্ধে ইউরোপ ও আমেরিকা-বাসিগণই যে শ্রেষ্ঠ, তাহাও বলিতে ছাড়িলেন না। আমিও কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজি সংবাদপত্র ইংলিশম্যানের সেই কথাটা বলিতে ছাড়িলাম না। পাঠক পাঠিকার অবগতির জন্ত তাহার মর্ম এই স্থানে সমিবেশিত করিলাম।

আমেরিকাবাসী দুইজন পর্যটক ইংলিশম্যান পত্রিকায় যাহা লিখিয়াছেন তাহারই বঙ্গানুবাদ,—

“আমরা আমেরিকাবাসী দুইজন পর্যটক ভারতবর্ষ পর্যটন করিব বলিয়া বাহির হইয়াছি। অনেক দেশ পরিভ্রমণ করিয়া হিমালয় পর্বতের নীচে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের সীমার মধ্যে টেলিগ্রাফ আপিসে আশ্রয় লইয়াছি। শুনিলাম অদূরে হিমালয়পর্বত, উহাতে দেখিবার অনেক জিনিষ আছে এবং পর্বতের উপরিভাগের দৃশ্যও অতি মনোহর। আমরা উভয়ে, প্রাতঃভোজন সমাপনান্তে পর্বত ভ্রমণে বহির্গত হইলাম। পর্বতে যতই উঠিতে আরম্ভ করিলাম, ততই মনোহর দৃশ্যে বিমোহিত হইতে লাগিলাম। সঙ্গে বন্দুক ইত্যাদি শিকার-উপযোগী অস্ত্রাদি আছে। বিহ্বল হইয়া যতই দেখি, ততই অনির্বচনীয় আনন্দে হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়। যখন

ক্ষুধাতৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম, তখন চমক ভাঙ্গিল। কিন্তু কোথা হইতে কোথায় আসিলাম, বাসা কতদূর, কোথায় পথ, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। তখন বাসায় ফিরিয়া আসিবার জন্ত ব্যস্ত হইলাম, কিন্তু কে বলিয়া দিবে কোথায় পথ ! তখন বিচলিত হইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি আরম্ভ করিলাম। যে দিকে বাই, সেই দিকেই নিবিড় জঙ্গল, পথশূন্য, বন্ধুর উপত্যকা। যন তরুরাজি-পরিপূর্ণ জনশূন্য পর্বত। আকুল হইয়া ঘুরিতে লাগিলাম; কিন্তু পথ পাইলাম না ! বেলা অবসানপ্রায়, সূর্য্যদেব তাঁহার কর্তব্য সমাধা করিয়া আপন আবাসে বাইবার চেষ্টা করিতেছেন।

সন্ধ্যা সমাগতা দেখিয়া মনে অত্যন্ত ভয় হইল। তখন নিরুপায় হইয়া নিদানের বন্ধু ভগবানকে ডাকিতে আরম্ভ করিলাম। ডাকিলে তাঁহাকে পাওয়া যায় এ বিশ্বাস আমাদের ছিল না। কিন্তু কে যেন আমাদের কানে কানে বলিয়া দিল যে, বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার জন্ত ভগবানকে ঐকান্তিক মনে ডাক, তিনি অবশ্যই বিপদ হইতে মুক্ত করিবেন। জীবনের শেষ দিন ভাবিয়া উভয়ে যুক্ত করে তাঁহাকে ডাকিতে আরম্ভ করিলাম; এমন সময় দেখি সম্মুখে জটাজুটধারী একটা মনুষ্যমূর্তি ঝরণার জলে স্নান করিতেছেন। যদিও পূর্বে আমরা ঐরূপ বীভৎস মনুষ্যমূর্তি নয়নগোচর করি নাই, যদিও আমরা ভাবিয়াছিলাম, ইহাও বোধ হয় এক প্রকার হিংস্র জন্তু বিশেষ, তথাপি মনুষ্যমূর্তির সহিত সাদৃশ্য আছে বলিয়া সাহসে ভর করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি হস্ত উত্তোলন করিয়া ঈঙ্গিত দ্বারা আমাদের বসিতে আদেশ করিলেন। আমরা অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া সেই স্থানে ক্লান্তভাবে বসিয়া পড়িলাম। অল্পক্ষণ পরেই তিনি স্নানাদি কর্তব্য সমাধা করিয়া

আমাদিগকে কি এক বিজাতীয় ভাষায় প্রশ্ন করিলেন। বলা বাহুল্য যে, আমরা বাঙ্গালা বা হিন্দি কোন ভাষাই বুঝি না। তখন তিনি আমাদের সহিত ইংরাজীতে কথা বার্তা আরম্ভ করিলেন। আমরা তাঁহাকে জানাইলাম যে, আমরা ক্ষুধা তৃষ্ণায় এতই কাতর যে, তাঁহার সহিত কথা কহিতেও অক্ষম। তিনি তৎক্ষণাৎ একটা খস্তার মূল উৎপাটন করিয়া তাহাই কিয়ৎ পরিমাণে আমাদের খাইতে দিলেন এবং ঝরণার জল আনিয়া পান করিতে দিলেন। সেই মূল ভক্ষণে ও জলপানে আমাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর্হিত হইয়া গেল, মনে হইল যেন পরিপূর্ণ রূপে আহার করিয়াছি। এই অভূত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা আর তাঁহাকে সামান্য নম্রণ্য বলিয়া ধারণা করিতে পারিলাম না। অতঃপর সেই মহাপুরুষ আমাদের সেই স্থানে আগমনের কারণ, কোথায় নিবাস, কোথায় বাইব ইত্যাদি অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরাও সজ্জেক্ষেপে আত্মপরিচয়, ভ্রমণবৃত্তান্ত ইত্যাদি যথাসম্ভব বর্ণনা করিলাম। তখন মহাপুরুষ বলিলেন, তোমরা যে স্থানে ছিলে, তথায় অল্প ফিরিয়া ঘাইবার কোন আশা নাই। কারণ সেই স্থান এখান হইতে অন্তরায় ১২ মাইল হইবে। অতএব অল্প এই স্থানে অবস্থান কর, আগামী কল্য প্রাতে আমি তোমাদের গন্তব্য স্থানে রাখিয়া আসিব। আমরাও অনন্তোপায় হইয়া অগত্যা তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হইলাম। তিনি একটা পর্বতগুহার নিকট আমাদের লইয়া গেলেন, এবং গুহা-মুখ পরিষ্কার করিয়া আমাদিগকে আদেশ করিলেন যে, অল্প তোমরা ইহার মধ্যে অবস্থান কর; আগামী প্রাতে আমি আসিয়া তোমাদিগকে পথ দেখাইয়া দিব। হিংস্র জন্তু ইত্যাদি ভয়ের বিষয় জ্ঞাপন করিলে তিনি

বলিলেন, গুহামুখ প্রস্তর দ্বারা রুদ্ধ করিয়া দিব, তাহাতে তোমাদের কোন আশঙ্কাই থাকিবে না । এবম্বিধ ব্যাপারে আমরা অনেকটা সন্দিহান হইলাম বুটে, কিন্তু নিরুপায় । বাহিরে থাকিলে হিংস্র জন্তুতে বধ করিবে । মহাপুরুষের আকৃতি ও কথা-বার্তায় সহায়-তারই পরিচয় পাইতেছে সুতরাং ভয় না করিয়া তাঁহার আদেশ পালন করিলাম । ভগবানকে স্মরণ করিয়া উভয়ে গুহামধ্যে প্রবেশ করিলাম । মহাপুরুষ এক খণ্ড প্রস্তর দ্বারা গুহামুখ রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন । আমরা পরীক্ষার্থ গুহামুখের প্রস্তর খণ্ডখানি উত্তোলন করিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু বিফল চেষ্টা । বিন্দু মাত্র নড়াইতে পারিলাম না ।

প্রভাতে সেই মহাপুরুষ আসিয়া অনায়াসেই সেই প্রস্তরখণ্ড স্থানান্তরিত করিয়া আমাদের কাছে বাহিরে আসিতে আদেশ করিলেন । আমরাও পুনর্জীবন পাইলাম ভাবিয়া সত্তর বাহির হইলাম । মহাপুরুষের সেই অমাতুল্য শক্তি দর্শনে এবং ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণের অদ্ভুত ঔষধ দর্শনে আমরা একেবারে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । অতঃপর তাঁহার ইঙ্গিত মতে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পর্বতের দুর্গম বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া ক্রমে সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িলাম ।

আসিবার সময়ে কথাপ্রসঙ্গে সেই লোকালয়শূণ্য নির্জন পর্বতশিখরে বাস করিবার কারণ জিজ্ঞাস্য হইলে তিনি সানন্দমনে সনাতন হিন্দু ধর্মের সার মর্ম্ম যথাসঙ্ক্ষেপে বর্ণনা করিতে লাগিলেন । আর্য্যধর্ম্মই যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম, আর্য্যজাতিই যে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতি, তাহাই তিনি স্পষ্টকার সহিত কহিতে আরম্ভ করিলেন ।

আমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জাতি জগতে ছিল; ইহা বিশ্বাস করিতে

আমাদের প্রবৃত্তি হইল না। আমরাও তাঁহার সহিত তর্ক আরম্ভ করিলাম। কথাপ্রসঙ্গে বিজ্ঞানের উন্নতি সম্বন্ধে আমরাই জগতের শ্রেষ্ঠ; পূর্বে এত উন্নত বিজ্ঞান কখন ছিল না বলাতে মহাপুরুষ হাসিয়া উত্তর করিলেন যে, বিজ্ঞানের উন্নতি আৰ্য্যজাতির মধ্যে যাহা ছিল, জগতে আর কোন জাতির তাহা ছিল না, ~~কিন্তু~~ বিজ্ঞানে হইবে না।

এই সময়ে আমরা আমাদের বাসা সেই টেলিগ্রাফ অফিসে আসিয়া পৌঁছিলাম। তখন মহাপুরুষকে আমরা বলিলাম যে, এই দেখুন, এই টেলিগ্রাফ আমরা আবিষ্কার করিয়াছি ইহা কি আপনাদের কখনও ছিল? মহাপুরুষ বলিলেন ইহাপেক্ষা সহস্র গুণ উন্নত টেলিগ্রাফ ছিল, যাহা তোমরা কল্পনাতেও আনিতে পারিবে না। তোমাদের টেলিগ্রাফ তার না থাকিলে হয় না, আর আমাদের তারবিহীন টেলিগ্রাফ ছিল। টেলিগ্রাফে সংবাদ জানিতে তোমাদের যত সময় লাগে, আমাদের টেলিগ্রাফে তাহা পেক্ষা শত গুণ কম সময় লাগে। আমরা বলিলাম, ছিল, তাহার প্রমাণ কিছু নাই, ঋতমান কালে দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে বিশ্বাস করি। মহাপুরুষ বলিলেন তোমরা কোন্ বিষয় জানিতে চাও বল, পরীক্ষা দিতেছি।

আমরা বলিলাম, ঠিক এই সময় আমেরিকায় আমার মা বাপ কি করিতেছেন বলুন। মহাপুরুষ তখন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ৫ মিনিট পরে বলিলেন—তোমার মা বাপ পরস্পর সন্মুখীন হইয়া টেবিলে বসিয়া আহার করিতেছেন, তোমার ভগিনী পার্শ্বে একখানি ইজি চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন, তৎপার্শ্বে একটা কুকুর শয়ন করিয়া আছে। আমরাও তদনুসৃত্য টেলিগ্রাফ করি-

## আমার তীর্থযাত্রা ।

লাম । মহাপুরুষ বলিলেন, ইহার উত্তর আসিলে মিলাইয়া দেখিও, আমি চলিলাম । আমরা বলিলাম, “তাহা হইবে না, আপনাকে আর কোথায় খুঁজিয়া পাইব ? আপনি উত্তর না আসা পর্য্যন্ত থাকুন ।” মহাপুরুষ বলিলেন, “উত্তর আসিতে তিন দিন, আমি এই তিন দিন এখানে বসিয়া থাকিলে আমার কার্য্যের ক্ষতি হইবে । তোমরা অবিশ্বাস করিও না, আমি যাহা বলিলাম, তাহাই ঠিক । উত্তর আসিবামাত্রই আমাকে এখানে দেখিতে পাইবে ।” এই বলিয়া মহাপুরুষ কোথায় চলিয়া গেলেন, আর দেখিতে পাইলাম না । বাহির হইয়া অনেক অমুসন্ধান করিলাম, কিন্তু আর দেখিতে পাইলাম না । সকলেই মনে ভাবিল যে, তিনি একটা বাজে কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

তিন দিন পরে টেলিগ্রাফের উত্তর আসিল । মহাপুরুষের কথাই ঠিক, আমরা একেবারে স্তম্ভিত ; কিন্তু হায়, কই সেই মহাপুরুষ ।

আমরা এইরূপ অনুশোচনা করিতেছি, এমন সময়ে দেখি পৃষ্ঠদেশে সেই মহাপুরুষ দণ্ডায়মান । সেই সমস্ত মহাপুরুষের কার্য্যই অদ্ভুত ! আমরা যোড় হাতে তাঁহাকে বিস্তর স্তুতিবাদ করিলাম, এবং শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলাম । বিশেষতঃ এই আশ্চর্য্য বিজ্ঞান শিক্ষা করিবার কৌতুহল বর্জিত হইল । মহাপুরুষ বলিলেন “আমাদের এই বিজ্ঞান কৌশলে শিক্ষা হয় না, ইহা সাধনার কার্য্য এক জন্মে হইবে কি না সন্দেহ, ইহা কঠোর সাধনা ।” এই বলিয়া সেই মহাপুরুষ ক্ষণেক মধ্যে কোথায় অদৃশ হইলেন আর দেখিতে পাইলাম না ।

এই গল্পটী সাহেব তিনটি বিশেষ মনোযোগ সহকারে শুনিলেন ।



অতঃপর ঘড়ী খুলিয়া দেখি ৩টা বাজিয়াছে। তখন গল্প বন্ধ করিয়া একটু নিজাদেবীর আরাধনা করা গেল। পরদিন প্রাতে দেখি সাহেব তিনটা গাড়ীতে নাই, আমরাও মধ্যাহ্নকালে এলাহাবাদ ষ্টেশনে পঁহুছিলাম। তখন একটা বাসা ঠিক করিয়া আহাৰাদির বন্দোবস্ত করিতে লাগিলাম।



## ‘দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:—

### নবীনা ভৈরবী ।

প্রয়াগের নাম শুনিলেই পুলকে শরীর রোমাঞ্চ হয় । গঙ্গা ধমনীর সঙ্গমস্থলের ত্রায় পবিত্র সুন্দর দৃশ্য বুঝি পৃথিবীর আর কোথাও নাই । আহা ! কৃষ্ণ-পাদপদ্ম-পূতা কালিন্দীর কি মাধুরী, আর শুভ্রা নির্মলা ভাগীরথীর পবিত্রতা ও মধুরিমার হিন্দুজাতিকে তন্ময় করিয়া রাখিয়াছে । এই পবিত্রতা ও মাধুরীর মিলন অপূর্ব । যে দেখিয়াছে সেই মজিয়াছে—ভাবসাগরে ডুবিয়াছে । এই পুণ্য মধুর সঙ্গম স্থলে দ্বাদশ বৎসর পরে উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিনে কুম্ভ-মেলা আরম্ভ হয় । ভগবানের মঙ্গল হস্তের অহ্বান, বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় না,—দামামা দগড়া বাজান হয় না, কিন্তু কোথা হইতে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসীর আগমন হয়, কতশত লোক আসিয়া উপস্থিত হয় । এখানে ধনী দরিদ্র, বালক বালিকা, প্রবীণ প্রবীণার বাছাবাছি নাই, সকলেই পাপ দূর করিবার মানসে এই পুণ্যক্ষেত্রে আসিয়া সমবেত হয় ।

এই মহামেলার দিনে ঐ মহাতীর্থে একস্থানে এক অপূর্ব দৃশ্য দেখিতে পাইলাম । জটাজূটধারী তেজঃপুঞ্জশরীর একটা যোগী পুরুষ । এই কুম্ভমেলায় সাধু সন্ন্যাসীর অভাব নাই ; কিন্তু এই মহা-পুরুষকে দেখিয়া আমার অধিকতর ভক্তির উদয় হইল । ইহার শরীরের জ্যোতিঃ দেখিলে সাধারণ মনুষ্যকে চমকিত হইতে হয় ।

এই মেলায় আরও কত সাধু মহাজনের আগমন হইয়াছে, তন্মধ্যে ইনিই যে প্রকৃত সাধু, তাহা অনেকেই বর্ণনা করিতেছেন। তাঁহার মুখে সর্বদাই এক স্বর্গীয় ভাব ! আমি স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার মূর্তি অবলোকন করিতে লাগিলাম। দেখিলাম—মহাপুরুষের দৃষ্টি তাঁহার সন্মুখস্থ সেই তাত্রকমণ্ডলুর উপর। তাঁহার সন্মুখে ত্রিশ-বত্রিশ-বৎসর-বয়স্ক একজন যুবক গৈরিক বসন পরিধান করিয়া অধোবদনে ধীরভাবে বসিয়া আছেন। যুবকের শরীরের লাবণ্য-কাস্তি দেখিয়া মনে হয় নবীন বয়সেও কোন মহাবস্তু লাভের প্রত্যাশায় গৃহত্যাগী হইয়াছেন। যুবকের প্রশস্ত ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম, মুক্তাবিন্দুর স্থায় শোভা পাইতেছে। তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইল, তিনি কোন উচ্চ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন ; বিশেষ কোন মনোবিকারে যৌবনেই গৃহত্যাগী হইয়াছেন।

কুস্তমেলার লোকে লোকারণ্য। একপাশে একটা ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটীরে আমি এই দুই সন্ন্যাসীমূর্তি দর্শন করিলাম। কুটীরের পশ্চাত্তাগে একটা প্রুকাণ্ড কদম্ববৃক্ষ যেন উন্নত মস্তকে ভগবানের অসীম কীর্তি ঘোষণা করিতেছে এবং গঙ্গা-যমুনার অপূর্ব মিলন দর্শন করিতেছে। প্রয়াগের সঙ্গমস্থলের অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া হৃদয় আনন্দ-রসে আপ্ত হইয়াছে ; আমি একাগ্রমনে তাহাই দর্শন করিতেছি, সহসা সেই জনসজ্জ ভেদ করিয়া ‘ভৈরবী ভৈরবী’ শব্দে এক মহাকোলাহল উখিত হইল। সকল লোকই ভৈরবী দেখিবার মানসে মহা-সংঘর্ষ আরম্ভ করিল। আমি তখন সাধু পুরুষদ্বয়ের নিকট হইতে ভৈরবী অভ্যুত্থে ধ্রুবমান হইলাম। ভিড় ঠেলিয়া ভৈরবীর নিকটস্থ হইয়া দেখি, এ আবার এক অদ্ভুত দৃশ্য ! ইতঃপূর্বে যে ‘ভৈরবী ভৈরবী’ রব উঠিয়াছিল, সন্মুখে সেই ভৈরবী-মূর্তি। ভগবানের কি খেলা।

দেখিয়াই মনে কেমন এক নূতন ভাবের উদয় হইল। পূর্ণযৌবনা গৈরিক-বেষ-ধারিণী ত্রিশূল-হস্তা ভৈরবীমূর্তি। সহস্র সহস্র লোক ভৈরবীকে ঘেরিয়া তাহার গমনপথ বোধ করিতেছে। নবীনা ভৈরবী চলচ্ছত্রিরহিত হইয়া হঠাৎ বসিয়া পড়িল। পূর্ণযৌবনা রমণী ভৈরবী-বেশে বেড়াইতেছে দেখিয়া বোধ হইল, যেন কোন্ মহাবস্ত ( হৃদয়ের ধন ) অল্পসন্ধান জন্ত সংসারসূত্রে জলাঞ্জলি দিয়া, কত দেশ দেশান্তর ঘুরিয়া ফিরিয়া এই প্রয়াগধামে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। নবীনা ভৈরবীর মুখের দিকে চাহিয়া আমার বোধ হইল, যুবতী কোন সম্ভ্রান্ত বংশের কন্যা বা কুলবধু। নবীনা ভৈরবী প্রমা স্নন্দরী,—মলিন গৈরিক বসনে ও ভস্মাদিতে রূপ-লাবণ্য ঢাকিবার চেষ্টা করিলেও রূপ-লাবণ্য মলিন দেখান দূরে থাকুক, আরও ফুটিয়া বাহির হইতেছে ভ্রমণজনিত কষ্টে গণ্ডস্থল আরক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। স্নন্দর পদযুগল—বহু পথ পর্যটন জন্ত চারিধার ফাটিয়া গিয়াছে। তাহার চক্ষু যেন পৃথিবীর বস্তু দেখিতে চাহে না; অন্ত-দৃষ্টিতে অপার্থিব বস্তুর আকাঙ্ক্ষা করিতেছে। বহু লোকে বহু কথাই কহিতেছে, অনেকে ভৈরবীকেও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে; কিন্তু তাহার নিকট কোন উত্তরই পাইতেছে না। কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে উন্মাদিনীর স্থায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। মধ্যে মধ্যে কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস সহ “আমি অপরাধিনী কিসে?” এই শব্দ শুনা যাইতেছে। ভৈরবীর এবংবিধ অবস্থা দর্শন করিয়া আমি পুনরায় সেই সাধু পুরুষদের কুটীরে আসিলাম। দেখি, তথায় আর কেহই নাই। সেই মহাপুরুষকে দেখিয়া অবধি আমার কেমন ভক্তির উদয় হইয়াছিল, স্মরণ্য আমি তাঁহার অল্পসন্ধান প্রবৃত্ত হইলাম। সেই অগণিত লোকসঙ্ঘ-মধ্যে তুইটী মাত্র লোককে

সন্ধান করিয়া বাহির করা অসম্ভব । তাথপি চেষ্টার ক্রটি করিলাম না । বহু অনুসন্ধানেও তাঁহাদের দর্শন না পাইয়া, যেখানে নবীনাবতী ছিল, পুনরায় তথায় ফিরিয়া আসিলাম । আসিয়া দেখি, ঐ ভৈরবীও নাই, আর লোকের ভিড়ও নাই । অগত্যা হতাশ ঐ বাসায় ফিরিলাম !

আমরা দুই বন্ধুতে কুস্তম্বেলা দেখিতে আসিয়াছিলাম । উভয়ে ঐ স্থানে গিয়াছিলাম, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে উভয় বন্ধুতে ছাড়া-ডু হইয়া পড়ি । বন্ধুটি পূর্বেই ফিরিয়াছিলেন । আমি বাসায় সিঁচা মাত্রই বন্ধু ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ভাই এত দেরী হইল ন ? আমি কত খুঁজিয়াও তোমাকে পাই নাই ।” আমি বিলম্বের কারণ—নাথু দর্শন, যুবতী ভৈরবীর কথা, তাঁহাদের অনুসন্ধানাদি সমস্ত ঘটনা আনুপূর্বিক বর্ণনা করিলাম । অতঃপর আহা-নি সমাপনান্তে উভয়ে শয়ন করিলাম । বন্ধুটি অল্পক্ষণ পরেই দ্রুত হইয়া পড়িলেন । আমার আর সে রাত্রে নিদ্রা হইল না ।

নিদ্রার পশ্চিবর্ত্তে নানাবিষয়িণী চিন্তা আসিয়া মনে উদয় হইতে গেল । যেমন একটু তন্দ্রা আসিল, অমনি স্বপ্ন দেখিলাম — সেই পুরুষ, তাঁহার সেই যুবক শিষ্যটিকে লইয়া, ধীরে ধীরে আমার নিকট উপস্থিত । আমাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “বৎস, তুমি

আমাদিগের অনুসন্ধান করিবার জন্ত খুঁজিয়া ক্লান্ত হইয়া যাছ । আর খুঁজিও না, এখানে আর আমাদের সন্ধান পাইবে ; অমরনাথের পথে তোমাকে আমি আর একবার দেখা দিব ;

না তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে ।” এই বলিয়া মহাপুরুষ ও তাঁহার অন্তঃকরণ হইলেন । আমারও তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । উঠিয়া লাম, আর নিদ্রা হইল না । নানাপ্রকার চিন্তায় রাত্রি প্রভাত

হইয়া গেল । কিন্তু মনের উদ্বেগ গেল না । ফলতঃ সাধু পুরুষকে দর্শন করিয়া অবধি আমার মনে কি এক প্রকার ভাবাবেশ হইয়াছিল । পূর্বদিন সাধু দর্শনের পর হইতেই তাঁহার জ্ঞান আমার মন কেমন করিতেছিল । আর একবার দর্শন করিবার লালসা বল-  
বতী হওয়ায় আমি ঐ লোকারণামধ্যে বহু অনুসন্ধান করিয়াছিলাম । বহু চেষ্টাতেও দর্শন না পাইয়া অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাসায় ফিরি-  
লাম । রাত্রিতে স্বপ্নে সেই সাধু পুরুষকে দর্শন করিয়া অবধি আমার মন আরও উদাস হইয়া গিয়াছে । আরও ৫৬ দিন কাল আমরা মহামেলাতে সাধু সন্ন্যাসী দর্শন করিয়া বেড়াইতেছি ; কিন্তু আমার মন যেন কিছুতেই স্থির হইতেছে না । অনেক অনুসন্ধান করিলাম, সমগ্র মেলাস্থান পরিভ্রমণ করিলাম ; কিন্তু আর একবারের জ্ঞানও তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না । সপ্তম দিবসে সন্ধ্যার সময়ে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম । দুই বন্ধুতে আগামী কল্যাণ প্রয়াগ পরিত্যাগ সঙ্গন্ধে জল্পনা কল্পনা হইতেছে ; কিন্তু আমার মনের ভাব তখন অন্ত-  
বিধ দাঁড়াইয়াছে । আহালাদির পরে উভয়ে শয়ন করিলাম । বন্ধুটা বেশ নিদ্রা গেলেন, আমার ভালরূপ নিদ্রা হইল না । বাহা হউক, রাত্রি কাটিয়া গেল । প্রভাতে উঠিয়া আহালাদির ব্যবস্থা করা গেল । বেলা ১টার সময়ে ট্রেন । তৎপূর্বেই আহালাদি সমাপন করিয়া ষ্টেশনভিমুখে যাত্রা করিলাম । ট্রেন আসিতে বিলম্ব আছে,—আমি টিকিট করিতে গেলাম । পূর্ব হইতেই আমার মনের অভিসন্ধি অন্ত-  
রূপ ছিল ; সুতরাং দুইখানি টিকিট না করিয়া একখানি টিকিট করিলাম, দেখিতে দেখিতে ট্রেন আসিয়া উপস্থিত হইল । ~~আমি~~ ~~বন্ধুটাও~~ ~~অগ্রেই~~ ~~হীরা~~ ~~ব্রহ্মভাবে~~ আপন আপন স্থান খুঁজিয়া লইল । একটা কামরায় উঠিয়া আমাকে আহ্বান করিতে লাগিলেন । আমিও

‘উঠিতেছি’ বলিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। বন্ধুও আমাকে অতি ব্যস্ত ভাবে পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন। তখন আমি হাসিয়া বন্ধুকে বলিলাম, “ভাই, তুমি বাড়ী ফিরিয়া যাও; আমি অমরনাথ দর্শনে যাইব ইচ্ছা করিয়াছি।” এই কথা শুনিয়া বন্ধু বিস্মিত হইলেন, এমন সময়ে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বন্ধুকে বলিলাম, “ভাই, দ্বংধিত হইও না, শীঘ্র দেশে ফিরিব।

আমি পুনরায় পূর্ব বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। মন প্রবোধ মানিল না, তথা হইতে আবার মেলার স্থানে সেই মহাপুরুষের সন্ধানে বাহির হইলাম। সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সন্ধান করিলাম, কিন্তু, আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। অগত্যা রাত্রিতে বাসায় ফিরিলাম। সামান্যমাত্র আহার করিয়া রাত্রিটা কাটাইলাম।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

। —o\*:o-

### কাশীধাম-সাধু দর্শন ।

প্রভাতে উঠিয়াই লোটা কবল সংগ্রহ করিলাম । বাসা-ভাড়া দেনা-পাওনা চুকাইয়া দিয়া ষ্টেশনভিমুখে গমন করিলাম । ইঠাৎ কাশীধাম দর্শন-লালসা হৃদয়ে উদ্ভব হইল । তখন ষ্টেশনে গিয়া মোগলসরায়ের একখানি টিকিট কিনিলাম । যথা সময়ে মোগল সরাইয়ে পৌঁছিয়া তথা হইতে ডেরাছন মেলে আরোহণ করিয়া কাশী-রাজঘাটে আসিয়া পৌঁছিলাম । আসিতে আসিতে গঙ্গার উপরের পোল হইতে বারাণসীক্ষেত্রের অপূর্ব শোভা দর্শনে আমার মন প্রাণ মোহিত হইয়া গেল । এই স্থানে গঙ্গা অর্দ্ধচন্দ্রাকারে কাশী-ধামকে যেন বিন্দুরূপে কোলে করিয়া রহিয়াছেন । তহুপরি বেণী-মাধবের ধ্বজা যেন স্থির হইয়া গৌরীপীঠের মধ্যস্থ শিবলিঙ্গবৎ দাঁড়াইয়া বারাণসীধামের আরও শোভা বৃদ্ধি করিতেছে । দেখিতে দেখিতে রাজঘাট ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিল । আমি নামিয়া একা ভাড়া করিয়া রামাপুরার মোকামে আমার সুপরিচিত কোন সুধার্মিক সুহৃদের বাটীতে উঠিলাম ।

দশাশ্বমেধের ঘাট, সন্ধ্যার প্রাকাল, একটা যুবক একাগ্রমনে বসিয়া কি চিন্তা করিতেছিলেন । সম্মুখে পবিত্রসলিলা ভাগীরথী, অর্দ্ধচন্দ্রাকারে পতিতা রহিয়াছেন । আহা ! ঐ স্থানে মায়ের ধীর মন্থরগতি দেখিলে সহজেই লোকের মনে একপ্রকার আনন্দলহরী খেলা করিতে থাকে । তাই যুবক একাগ্রমনে বসিয়া মায়ের সেই পবিত্র মূর্তি দর্শন করিয়া আত্মহারা হইয়াছেন ।



করিতেছে । যুবক নয়ন ফিরাইয়া একদৃষ্টে গঙ্গাবক্ষের উপর দৃষ্টি  
 নিক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । ইতিপূর্বে গান শুনিয়া যাহারা  
 যুবককে দেখিতেছিলেন, যুবকের বিলম্ব দেখিয়া একে একে তাঁহারা  
 জঁকলেই স্ব স্ব কার্যে গমন করিয়াছেন । যুবক ও আমি নবাগত হই-  
 লেত্ত অকুতোভয়ে সেই গাঢ় অন্ধকাররাশি মধ্যে দাঁড়াইয়া গঙ্গার  
 মধ্যদেশে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া আছি সহসা গঙ্গাগর্ভে একটী  
 অলৌকিক গোলাকৃতি আলোক প্রজ্জ্বলিত হইয়াই নির্বাপিত  
 হইল । যুবক অপূর্ব আলোক দৃষ্টে হাস্ত করিয়া প্রণাম করিলেন ।  
 আমি মন্ত্ৰার্থ কিছু বুঝিলাম না । হঠাৎ অন্ধকারমধ্যে এই-  
 প্রকার আলোক দৃষ্টে আমি শিহরিয়া উঠিলাম । যুবক মুখে  
 অনবরত “জীব রাম শিব রাম” বলিতে লাগিলেন । আমিও যুবকের  
 সঙ্গে সঙ্গে ঐ শব্দ করিতে থাকিলাম । কিন্তু তখনও নাম করার  
 উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলাম না । এমন সময় ঐ আলোক পুনরায়  
 উপরি উপরি তিনবার প্রকাশিত ও নির্বাপিত হইল । আমার মনে  
 ভয়, বিস্ময় ও কোতুহল আসিয়া উপস্থিত হইল । বিশ্বেশ্বর  
 অন্নপূর্ণার আরতি দর্শন-মানসে যে রামাপুরার বাসাবাটী হইতে  
 বাহির হইয়াছিলাম, কিছুক্ষণের জন্ত তাহা বিস্মৃত হইলাম । গঙ্গাগর্ভে  
 ঐরূপ আলো যে স্থানে প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, সেই স্থান লক্ষ্য করি-  
 য়াই দাঁড়াইয়া থাকিলাম । গাঢ় অন্ধকার,—কোথাও কিছু দৃষ্টি-  
 গোচর হইতেছে না । তবুও নড়িতে পারিতেছি না । ঐরূপ  
 ভাবে প্রায় পনের মিনিট কাল অতিবাহিত হইল । আর কোথাও  
 কিছু দেখিলাম না । মনে নানাপ্রকার অপ্রাসঙ্গিক চিন্তা-স্রোত  
 প্রবাহিত হইতে লাগিল । মনে করিলাম, হয় ত কোন নৌকাই  
 বা মধ্যগঙ্গা দিয়া বাহিয়া যাইতেছিল, তন্মধ্যস্থ আলোই দৃষ্টি

করিয়া থাকিব; কিন্তু তখন সে বিশ্বাসের উপরও নিশ্চিত স্থির মনঃসংযোগে পদচালনা করিতে পারিলাম না। নয়ন যে আলো দর্শন করিয়াছে, তাহা যেন এ পৃথিবীর নয়। প্রদীপের, বাতীর, গ্যাসের কিংবা বিদ্যুতের আলো, হইতেও যেন সে আলো স্বতন্ত্র, তীব্র। এমত সময় অন্ধকারমধ্যে দেখিতে পাইলাম, একখানি ক্ষুদ্র নৌকা অতি দ্রুত বেগে ছুটিয়া আসিতেছে! যে স্থানে যুবক ও আমি দাঁড়াইয়া আছি, তাহারই ঠিক সম্মুখভাগেই,—কাশীবাসীদিগের পূজা আহিকের জন্ত যে তত্তা ফেলা আছে, সোপান-সংলগ্ন জলের নিকট হইতে দুই হাত প্রস্থের দুই তিনখানি তত্তা দ্বারা গঙ্গা মধ্যে আট দশ হাত পর্যন্ত যে মাচান বা মালতোলা জেটির স্থায় গিয়াছে, প্রাতে ও সন্ধ্যায় কাশীবাসী অনেক নর-নারী তাহারই উপর বসিয়া সন্ধ্যাবন্দনাদি করিয়া থাকেন। এ দৃশ্য যে পাঠক কাশীর দশাশ্বমেধ ও মণিকর্ণিকার ঘাট দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকে আর বুঝাইতে হইবে না। সহসা ঐ ক্ষুদ্র নৌকাখানি আসিয়া আমাদের সম্মুখস্থ ঐ তত্তা-সাকোর অগ্রভাগে সংলগ্ন হইল এবং নৌকা-মধ্য হইতে একটা দেবমূর্তি ঐ তত্তার অগ্রভাগেই অবতরণ করিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে তীরভূমি স্পর্শ করিলেন। আমরা যে স্থানে দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার আটদশ হাত দূরে জলের উপরে তত্তার অগ্রভাগে এই মূর্তির আবির্ভাব হইয়াছিল, এখন ক্রমে আমাদের নিকটবর্তী হইতেছেন দেখিয়া আমি স্পষ্ট তাঁহার অবয়ব দেখিতে পাইব বলিয়া বিশেষ কৌতূহলী হইয়া, অগ্র পশ্চাৎ না সরিয়া ঠিক একই ভাবে একই স্থানে দাঁড়াইয়া আছি, আবার সেই আলো দপ্ করিয়া জলি যাই নির্ঝাপিত হইল। আমি ঐ তীব্র আলোক-সাহায্যে সহসা সেই দেবমূর্তি দর্শন করিয়াই হতচৈতন্য হইয়া পড়িলাম।

যখন চৈতন্ত হইল, চাহিয়া দেখি, আমার পার্শ্বে সেই অলোক-সামান্য যুবা পুরুষ বসিয়া আছেন, আর শিরোদেশে দণ্ডায়মান এক বৃদ্ধ । তাঁহার সুপক-শশ-বিশিষ্ট মুখ, উন্নত নাসিকা, তেজোবাজক চক্ষু, স্থল্ল অধর, বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ বপুঃ এবং দক্ষিণ হস্তে একটা দড়ীয়া নারিকেলের কমণ্ডলু । সর্করাপেক্ষা তাঁহার সৌম্যমূর্তি দেখিয়া আমার মনে যুগপৎ ভয় ও ভক্তির উদয় হইল, সহসা তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়াই আমার অপূৰ্ণ আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠিল । তখনও মাথা ঘুরিতেছে । আমি কোথায় কি দেখিতেছি, সে স্মৃতি ভাল-রূপে আসে নাই । সহসা আমাকে এইরূপে ভাবাপন্ন দেখিয়াই যেন বৃদ্ধ পুরুষ আমার প্রতি সক্রম দৃষ্টিতে বলিলেন, “শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।”

সহসা আমি কি বলিতে বাইতেছিলাম । আমার সঙ্গী যুবা—যদিও এ পর্য্যন্ত ঐ যুবার সহিত আমার বাক্যালাপ হয় নাই, তবু এখানে সঙ্গী ভিন্ন আর কি বলিব ?—তিনি ইঙ্গিতে আমায় নিবেদন করিলেন, আমি একদৃষ্টে ঐ মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া রহিলাম ।

মহাপুরুষ তখন হস্তস্থিত কমণ্ডলুটা আমার শিরোদেশে নামাইয়া বিন্দু-পরিমাণ জল আমার মস্তকে প্রক্ষেপ করিলেন, আমি আনন্দে উঠিয়া বসিলাম । এমত সময় ঐ সাধুপুরুষ সম্মুখস্থ সেই যুবকের দিকে সহাস্ত-বদনে চাহিয়া তাঁহাকে সংস্কৃতে-কি হুঁচারিটা কথা বলিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না । যুবকও সহাস্ত-বদনে তাঁহার কথায় কি উত্তর দিলেন, ভাষানভিজ্ঞতার দরুণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । পরক্ষণে সাধুপুরুষ যুবককে সম্বোধন করিয়া বাঙ্গলা ভাষায় কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করিলেন । বলিলেন, “বৎস ! এই নবাগত পথিক তত্ত্বত্বাতুর বটে, কিন্তু পথহার

পথিক ; ইহাকে তুমি সহুপদেশ দিয়া পথ দেখাইয়া দিও ।” তখন যুবক বলিলেন, “বৃহৎ স্মৃতি-ফলে ঐ ব্যক্তি যখন আপনার দর্শন লাভ করিয়াছে, তখন দয়া প্রকাশে আপনিই উহাকে হুঁচার কথায় কিছু জ্ঞানোপদেশ দিন । আপনাদিগের কার্যই ত এই—পতিত উদ্ধার করা, অন্ধকে পথ দেখান, দীন জনে দয়া বিতরণ ।” তখন মহাপুরুষ আমার প্রতি সক্রম দৃষ্টিনিক্ষেপে বলিলেন,—“বৎস !

রাম রানেতি যে নিত্যং জপন্তি মনুজা ভুবি ।

তেষাং মৃত্যুভয়াদীনি ন ভবন্তি কদাচন ॥

রামনামৈব মুক্তিঃ শ্রাৎ কলৌ নাশ্চেন কেনচিৎ ॥

ধিনি রামভক্ত, শাস্ত্র তাঁহাকে বলিতেছেন—কলিকালে এই রাম নামেই তোমার মুক্তি হইবে ।” এই বলিয়া সহাস্রবদনে আমাকে উপদেশসূচক বাক্য বলিতে লাগিলেন, “বৎস, তুমি কি দেখিতে পাইতেছ ? কোন্ দিকে অগ্রসর হইতেছ ? তোমার জীবনের যাহা সংখ্যা, তাহা হইতে আজকার একটী দিন কাটিয়া গেল, অর্থাৎ যে কয় বৎসর আয়ুঃ আছে, তাহা হইতে আরও একদিন কমিল । একবার দেখা উচিত, কোন্ দিকে অগ্রসর হইতেছ ।”

অতীত শাস্ত্রে মরিবার পরে কি হইবে, এ কথা বড় বলে না । পরকাল বাঁহারা না মানেন, আমরা তাঁহাদিগকে নাস্তিক বলি । শাস্ত্রমতে পরকাল না মানাই নাস্তিকতা ।

কোন পথে যাইতেছি, এই জীবনের কন্মেই তাহা বুঝিতে-পারা যায় । মানুষের দুইটী পথ, - একটী কল্যাণপথ আর একটী পাপপথ । “বিষয়ং বিষবৎ ত্যজ” এই একটী বাক্য শুনা যায় । যাহারা বিষয়কার্যে লিপ্ত, তাহারাই দুঃখী ; বিষয়কার্য করিয়া পরের প্রাণে দুঃখ দিয়া এই জগেই এই সমস্ত লোক প্রচুর দুঃখ পায়, আবার

মৃত্যুর পরে ইহারা ভীষণ নরকযাতনা পাইয়া পাপের কতকাংশ অবশিষ্ট থাকিতে তাহার ফলভোগ জন্ম পৃথিবীতে আইসে। কে কিরূপ পাপ করিয়া আসিয়াছে, তাহার চিহ্ন ইহারা সঙ্গে ধারণ করিয়া থাকে। যাহারা কুনখী, যাহারা হাঁপানি-রোগগ্রস্ত যাহারা হাসিলে দন্তের মাড়ী বাহির হইয়া পড়ে, যাহাদের ছয় অঙ্গুলি, যাহাদের গাত্রে দুর্গন্ধ, যাহারা কুষ্ঠরোগী ইত্যাদি সকলেই পাপ করিয়া আসিয়াছে; রোগমাত্রেই পাপের চিহ্ন। নীরোগ দেহ পুণ্যের পরিচয় দেয়।

পুত্র-কন্যার অকাল-মৃত্যু ইহাও পাপের চিহ্ন। সর্বদা অসন্তোষ অথবা জড়ভাবে দিন কাটান, ইহাও ভীষণ পাপের চিহ্ন। এই সমস্ত দেখিয়া মানুষ যদি সাবধান না হয়, তবে তাহার মনুষ্য-জন্মই বৃথা। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার প্রতিপালন কোন কোন মনুষ্যরূপী পণ্ডতেও করে। ভবিষ্যতের সংস্থান অনেক পণ্ড পক্ষীতেও করিয়া থাকে। ইহার জন্ম মনুষ্যত্ব নহে। মনুষ্যত্বের কার্য—যাহাতে আর ক্রেশ পাইতে না হয়, আর রোগ শোকের হস্তে পড়িতে না হয়, আর আধি-ব্যাধি ভুগিতে না হয়, যাহাতে অর্থের জন্ম পরের চাকর হইতে না হয়, আর রোগগ্রস্ত স্ত্রী-পুত্র-কন্যা লইয়া ও অসন্তুষ্ট পরিবার লইয়া জালা-যজ্ঞণাময় সংসার করিতে না হয়; যাহাতে অতি কঠোর ক্রেশ যে মৃত্যু, অতি ভীষণ যাতনা যে মাতৃগর্ভে বাস—ইহার মধ্যে আর না পড়িতে হয়। যে কন্মের দ্বারা এই সমস্ত ভাবী দুঃখের হাত এড়াইতে পারা যায়, মানুষের কন্ম তাহাই। ভগবান বলিতেছেন, “জরামরণমোক্ষায় মামাশ্রিত্য যতন্তি যে”—যাহারা আমাকে আশ্রয় করিয়া জরামরণ হইতে বিমুক্তি নিমিত্ত যত্নপরায়ণ হইবেন,—তাহারাই মানুষ। ভগবানের আশ্রয়

গ্রহণ করিয়া মৃত্যু-সংসার-সাগর অতিক্রম করাই মানবের কার্য্য । প্রকৃত মনুষ্যত্ব তাহাই,—যদ্যরা মানুষ এই কর্ম্মের জন্য মিলিত হইয়া যত্ন করে, এই কর্ম্ম জন্ত সংসার করে, এই কর্ম্ম অন্যকে শিক্ষা দেয়, এই কর্ম্মের দিকে মানবজাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।

যাহাই করি না কেন, সকল কর্ম্মের মূল লক্ষ্য ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করা । যে সংসার, ধর্ম্মের জন্য নহে,—যে সংসারে ভগবানের জন্য অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত হয় না, যে বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা ঈশ্বরের জন্য কোন কর্ম্ম করিতে শিক্ষা পায় না, তাহা স্নেহের বাড়ী, স্নেহের সংসার । কোন সাধু এরূপ সংসারীদিগে সঙ্গ করেন না । আজ ভারতের দুর্ভাগ্য, তাই বহু সংসারই এইরূপ । অথচ এই বড় বাড়ীর ধনবান কর্তৃগণ ভারত উদ্ধারে যত্ন করেন, ইহা কিরূপ ভারত উদ্ধার আমরা জানি না । ভারত যদি কিশোরের মত হয়, অথবা জাপানের মত হয়, তবে ভারতের কোন সুখই হইবে না । কি সুখ হইবে বল ? সেই রোগ, সেই আধি, সেই ব্যাধি, সেই বিরোগ, সেই তাপ, সেই পাপ সেই মনের ছটফটানি, সেই পুত্রকন্ঠার নিত্য রোগ-বাতনা,—এই সমস্তই যদি থাকিয়া গেল, তবে কি হইল ? রোগ হইলে ডাক্তার দেখান উচিত, এ কথা নন্দ নহে । কিন্তু এখন রোগ সারান হইল, আবার অত্যাচার করিয়া রোগ হইল, ইহাতে লাভ কি ? যাহাতে আর রোগ হইতে না পারে, যাহাতে আর ডাক্তার আনিতে না হয়—এই শিক্ষা যিনি দিয়া থাকেন, তিনিই যথার্থ শিক্ষক । এই শিক্ষা মত যাহারা চলেন, তাঁহারা ই যথার্থ শিক্ষিত । বিপদ আসিতে না দেওয়াই ভারতের শিক্ষার বিশেষত্ব ।

শাস্ত্র বলেন—ভগবানের জন্ত শরীর, মন ও বাক্য স্পন্দিত কর,

তুমি ইহজীবনে স্তব্ধ থাকিতে পারিবে। এবং এই জীবনেই যদি সিদ্ধিলাভ করিতে পার, তবে আর জরা-মরণের অধীন হইবে না।

বর্ষশেষে কিংবা যুগান্তেও কি একবার আত্মোচ্চনা করা উচিত নহে যে, শরীর মন ও বাক্য ভগবানের জন্ত কতটুকু স্পন্দিত হইল ? ভগবানের জন্ত মন কতটুকু খাটিল ? যে সমস্ত দোষ আমার আছে, তাহার কতটুকুর শাস্তি হইল। আমি যে ঈশ্বর আশ্রয় করিলাম, আমার হইল কি ? রাগ দ্বেষ কি আমার কমিল ? লোকে ভাল বলিলে সুখ, মন্দ বলিলে দুঃখ—ইহা কি আমার উপেক্ষার বস্তু হইল ? আমি কি ভগবৎ প্রাপ্তির জন্ত যে সমস্ত উপায় আছে, তাহার কোন একটাও অভ্যাস করিতে পারিলাম ? আমি কি ভাবনাভ্যাসী হইলাম ?

অভ্যাসে চেষ্টা করিলাম তথাপি হইল না, ইহাতে আর কি করিব ?—ইহাই অনেকে বলিয়া থাকেন। আমরা বলি, সখের চেষ্টায় অভ্যাস হয় না। তেমনি করিয়া কিছু করা হয় নাই। চেষ্টা করিয়াও যখন তুমি জপ বা ধ্যান বা আত্মবিচার অভ্যাস করিতে পারিতেছ না, তখন তোমার জানা উচিত, তুমি বহু পাপ করিয়াছ। কত পাপ করিয়াছ—অন্তে জানিতে না পারুক, কিন্তু তুমি আপনি তাহা জান। পাপ তোমার প্রচুর, এজন্ত তোমার কিছুই অভ্যাস হইতেছে না, রাগ দ্বেষ বাইতেছে না, পরের কথায় সুখ-দুঃখ উপেক্ষা হইতেছে না। যে যে ইন্দ্রিয় দ্বারা পাপ করিয়াছ, আগামী বৎসরের প্রথম হইতেই সেই সেই পাপের দ্বারগুলি রক্ষা কর। এক বৎসর ধরিয়া চেষ্টা কর—পাপ কমিবে, তোমার অভ্যাসও সার্থী হইবে, তুমি ধারণাভ্যাসী হইয়া মরিতে পারিবে। যদি সিদ্ধিলাভের শূর্বে দেহ ছুটিয়া যায়, তাহাতেও তোমার লাভ। তুমি

একবারে ত জন্ম-মরণের হস্ত এড়াইতে পারিবে না। পাপত্যাগের চেষ্টা শাস্ত্রমতে ত্যক্ত কর নাই, এখন হইতে কর ; তবু কল্যাণপথে অনেক দূর অগ্রবর্তী হইতে পারিবে। নতুবা যেমন আছ সেইরূপই যদি চল, তবে পাপপথে যাইতে যাইতে তুমি মরিবে, তোমায় আবার জন্মিতে হইবে, আবার এই কলিয়ুগের সংসার করিতে হইবে। যদি আশা দিয়া নিরাশ করিয়া থাক, নিজেও নিরাশ হইবে। যদি মন খুলিয়া দান করিয়া না থাক, তবে মন্দ হইবে। কলিয়ুগের দরিদ্রকে ধনের জ্ঞাত কত কি করিতে হয়, তাহা ত দেখিতেছ। তাই বলিতেছি, বর্ষশেষে বা যুগান্তে একবার কুরিয়া নিজে নিজে বিচার করিয়া দেখ—কোন দিকে কত অগ্রসর হইলে। শাস্ত্র পুরাণাদি কিছুতেই অবজ্ঞা করিও না, এক একবার দেখিও, বহু উপকারে আসিবে। মহাভারত বলিতেছেন—

হস্ত, বাক্য, উদর ও উপস্থ এই চারিদ্বার দ্বারাই মনুষ্য পাপে লিপ্ত হয়। এই চারিদ্বার সর্বতোভাবে রক্ষা করিতে হইবে। বয়সের ধর্ম্মে কোন কোন ইচ্ছায় অবশ হইয়াছে অথবা নিতান্ত অপব্যবহারে তাহাদের শক্তিব্রাস হইয়াছে ; কিন্তু মনের ভিতরে গৃঢ়ভাবে সকল ইচ্ছাই রহিয়া গিয়াছে। আবার একটু সুবা-ভাব যদি তোমাকে দেওয়া যায়, তবে তুমি আবার সেই সমস্ত পথ অবলম্বন করিয়া পাপই করিবে। কেন না তুমি কখনও পাপত্যাগের জঙ্ক বিশেষ যত্ন চেষ্টা কর নাই। সুপথও ধর নাই।

মহাভারত আবার বলিতেছেন ;—

( ১ ) অক্ষত্রীড়া, পরধনাপহরণ, নীচজাতির যাজন এবং ক্রোধ বশতঃ কাহাকেও প্রহার না করিলেই হস্তদ্বার রক্ষিত হইল।

( ২ ) যে ব্যক্তি সত্য মিতভাষী ও সত্যব্রত, ধ্যান, অগ্রমন্ত



হইয়া ভগবানের নাম করতঃ ক্রোধ, মিথ্যাবাক্য, কুটিলতা ও লোক-  
নিন্দা পরিত্যাগ করেন, তাঁহারই বাক্‌দ্বার সুরক্ষিত। কঠোর বাক্য  
বলা, অহঙ্কারের কথা কহা, অনেক গল্প করা—ইহাও ব্যভিচার।

( ৩ ) যে ব্যক্তি অতিভোজন ও লোভ পরিত্যাগ পূর্বক শরীর-  
রক্ষার্থ বৎসিকিৎসণ আহার ও সতত সাধুদিগের সহবাস করেন,  
‘তিনিই জঠরদ্বার রক্ষা করিতে পারেন।

( ৪ ) যে ব্যক্তি এক পত্নী সত্ত্বেও সম্ভোগার্থ অত্র কামিনীর  
পাণিগ্রহণ, পরদ্বীগমন, ঋতুকাল ব্যতীত স্বীয় পত্নীতে বিহার না  
করেন, তাঁহার উপস্থদ্বার পরিলক্ষিত হয়।—শান্তিপর্ব। ২৬৯।

কর্কশ কথা কহিয়া কাহারও প্রাণে ক্রেশ দেওয়া, সর্বদা  
নিজের প্লাঘা করা, কথায় কথায় অহঙ্কার প্রকাশ করা, বৃথা সমা-  
লোচনা দ্বারা পঁরের নিন্দা করা, কুখ্যার অস্থির হইয়া ভক্ষ্যদ্রব্য প্রাপ্তি-  
মাত্রে প্রমত্ত হইয়া ভক্ষণ করা ইত্যাদি দোষ পরিত্যাগ জন্ত কলির  
মানুষের সহজ উপায় বলিতেছি,—আহ্নিকাদি নিত্যকর্ম যথাসময়ে ত  
সম্পন্ন করিতেই হইবে, তাহার পর সর্বক্ষণ তোমার ইষ্ট দেবতার  
নাম জপ করিবে। যদি সর্বদা নাম-জপ অভ্যাস কর,  
তাহা হইলে তুমি বহু দোষ এড়াইতে পারিবে। লোকসমাজে  
আহুত হইয়া তুমি অধিকক্ষণ থাকিতে পার না, অত্র লোকে কথা  
কহিতেছে—তোমার যদি অম্বুকুল না হয় তবে তুমি ছটফট কর,  
কেন কর ? যে যাহা বলে বলুক না, তোমার ক্ষতি কি ? তুমি ইষ্ট-  
মন্ত্র জপ করনা কেন ! তুমি প্রাণের ভিতর কি করিতেছ, অত্রে তাহা  
জানিবে কি করিয়া ? ইহাতে তুমি কোথাও কাহারও প্রাণে ব্যথা  
দিলে না, অথচ আপন কর্মও হারাইলে না, আর অত্রেের কথার  
মধ্যভাগে ছ জ্ঞান করিয়া উঠিয়াও গেলে না। ভোজনকালে

নিবেদনটা চট্ পট্ সারিয়া প্রমত্ত হইয়া যে ভোজন করা, ইহাতে বহু দোষ । প্রতি গ্রাসে ভগবানের নাম জপ করিতে করিতে পান ভোজন কর,—শাস্ত্র ইহাই বলিতেছে । খোস গল্প করিতে করিতে ইয়ার বন্ধুর সঙ্গে আহার করা, ইহা ধর্মশূন্য আহার । আহার আমাদের দেশে মহাযজ্ঞ ; অত্ৰ কথা না কহিয়া ভগবানের নাম করিতে করিতে আহার করিলে আয়ুঃ বুদ্ধি হয় ।

পূর্বে যে রাম-নামের কথা বলিয়াছি, ঐ নামই যাহার কুল-মন্ত্র, তাহাকে ঐ নাম গ্রহণ করিতে হইবে, নতুবা ব্যভিচার ঘটিবে । কুলগুরু অথবা কুলমন্ত্র ত্যাগ করা কাহারও কর্তব্য নহে । যাহার কুলমন্ত্র শিব বা কালী, দুর্গা বা কৃষ্ণ, তাহাকে ঐ ঐ মন্ত্রই গ্রহণ করিতে হইবে । তোমার রুচি বা অরুচি এখানে তুলাদণ্ড নহে । কারণ রামভক্তের কাছে থাকিলে তোমার রামে রুচি, কৃষ্ণভক্তের কাছে কৃষ্ণকথা শুনিলে আবার কৃষ্ণে রুচি হয় । আবার শক্তি-উপাসকের কাছে থাকিলে শক্তিই ভাল লাগে । তোমার রুচির ত এই অবস্থা । অতএব কুলগুরু ও কুলমন্ত্রেরই উপাসনা কর, কিন্তু অত্ৰ দেবতাতে অভক্তি করিও না । তোমার ইষ্টদেবতাই রাম, তিনিই কৃষ্ণ, তিনিই কালী, তিনিই শিব, তিনিই দুর্গা । পরমেশ্বর এক—তাহার নাম বহু, রূপ বহু । তোমার বংশপরম্পরায় যাহার উপাসনা হইয়াছে, তিনি সহজেই তোমার উপর প্রসন্ন হইবেন । তাহাকেই অবলম্বন করা কর্তব্য । লাভ কিছু থাকুক আর নাই থাকুক, ক্ষতি বিশেষ কিছু ত নাই ; যদিই লাভ থাকে, তবে না ক'রে তা হারাও কেন ?

আমি এতরূপ এই মহাপুরুষের বাক্য একপ্রমানে শুনিতে ছিলাম । কি আশ্চর্য্য ! আমার মুখে 'জীব রাম, শিব রাম, তারক

ব্রহ্ম রামনাম, এই কথা শুনিয়াই বুঝি ইনি এত কথা আমাকে উপদেশ দিতেছেন। আজ আমার স্মরণে যে, সাধু যুবকের দর্শন পেয়েছিলাম। আজ আমি ধন্ত হ'লেম। আমার আজ কাশী দর্শন সার্থক হ'ল। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মনে নানা ভাবের উদয় হইতে লাগিল। এ মহাপুরুষ কে? ইনি কোথায় থাকেন? এত অস্বাচিত দয়াই বা আমার প্রতি কেন বিতরণ করিতেছেন? মনে মনে বাবা বিশ্বনাথকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া জানাইলাম,—বাবা! এ তোমার কি খেলা। অধম সন্তানকে কি এইরূপেই উপদেশ দিতেছ? তোমার খেলা তুমিই জান, আমি তোমার ক্ষুদ্র সন্তান তাহার কি বুঝিব?

মনে ভাবিলাম,—নিশ্চয়ই এ চক্রীর চক্র, নচেৎ আমি নবাগত অপরিচিত পথিক, এই মহাপুরুষের সঙ্গে আমার কস্মিন্ কালেও সাক্ষাৎ নাই, ইনি কি করিয়া জানিলেন যে, আমার ইষ্টদেব রাম নহেন। আমি কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম, এবং যুগপৎ আনন্দও আসিয়া আমার হৃদয় অধিকার করিল। আমি এতক্ষণ পরে উঠিয়া ভাল হইয়া বসিলাম এবং ভূমিষ্ঠ হইয়া মহাপুরুষের পদধূলি গ্রহণ করিতে গিয়া দেখি—তিনি নাই। তখন যে মনের ভাব কি হইল, তাহা আর লেখনী দ্বারা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। আমার অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ এইরূপ অবস্থায় থাকিয়া নানা চিন্তার পর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখি—অন্ধকার ঝাঁঝ করিতেছে, সম্মুখে পবিত্রসলিলা গঙ্গা যেন আমাকে তিরস্কার করিয়াই কুল কুল রবে বহিয়া যাইতেছেন, সে কুল কুল রবের অর্থ যেন—পাইয়া হারালি অবোধ! চিনিলাম না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



### প্রার্থনা ও উদ্গার কল্পনা ।

আমি হতাশ হইয়া কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকিয়া—উঠিয়া দাঁড়াইলাম। মস্তক ঘুরিতে লাগিল। এতক্ষণ যে দৈববাণী শুনিতেছিলাম, তাহার সার মর্ম্ম মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম। কোথাও সাড়া শব্দ নাই,—ঘোর অন্ধকারাশির মধ্যে আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম,—এই উপদেশ দিতেছিলেন, হঠাৎ কোথায় গেলেন! একপ অদৃশ্য ত এক যোগী পুরুষেরাই হইতে পারেন শুনিয়াছি; কিন্তু কখনও দৃষ্টিগোচর করি নাই। তবে কলিকাতায় গ্রামী ও খারষ্টন্ দেখিয়াছি বটে, তাহারা যাহুবিজ্ঞাবলে একপ অদৃশ্য হইতে পারে এবং আরও অনেক অনেক অলৌকিক আশ্চর্য্যজনক ব্যাপার দেখাইয়া থাকে। এও কি তাই। না তাহা কখনই না। ইনিই প্রকৃতই মহাপুরুষ। বিশেষ বাল্যকাল হইতে শুনিতেছি, এই কাশীধামে অনেক মহাপুরুষের বাস। এখানে প্রকাশ্য ও গুপ্তভাবে অনেক যোগী পুরুষ বাস করিতেছেন। ইতিপূর্বে ত্রৈলোক্যস্বামীর কথা শুনিয়াছি। বোধ হয় পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে অনেকেই তাঁহার নাম শুনিয়া বা তাঁহাকে দেখিয়া থাকিবেন। তিনি একজন মহাপুরুষ ছিলেন। তাই মনে মনে ভাবিলাম, হয়ত ইনিও সেই শ্রেণীর কেহ হইবেন।

যাহাই হউক, আমার আর এ বিষয়ে বিচার করিবার শক্তি বেশীক্ষণ থাকিল না। আমি যেন মন্ত্রমুগ্ধের স্থায়ী কি এক রকম হইয়া গেলাম। সাধু দর্শনে কি মানুষ এইরূপ হয়? আমার শরীরের মধ্যে যেন কি এক প্রকার তড়িত প্রবাহ ছুটিতে লাগিল, সর্বদা অবশ হইয়া আসিল, আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। ইতিপূর্বে যে আমি কত উৎসাহ করিতেছিলাম—কাশী আসিয়াছি, বিশ্বেশ্বর ও মা অন্নপূর্ণা দর্শন করিব,—মুহূর্ত্ত মধ্যে আমার সে সমস্ত উৎসাহ কোথায় ভাসিয়া গেল। এখন আমার মনের গতি ভিন্নভাবে ধারণ করিয়াছে। আমি পার্শ্ববর্ত্তী সাধু যুবার গলদেশে জড়াইয়া ধরিয়া, কাঁদিয়া বলিলাম, “আমার কি হইবে?” তিনি হাস্য করিয়া বলিলেন, “চিন্তা কি? বীজ বপন হইয়াছে, কালে বৃক্ষরূপে শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া ফলভারে নত হইবে, এখন কৰ্ম কর।”

সহসা আমার মনে হইল। লোক-ব্যবহার ত ঠিক হইল না। যেহেতু সর্বচিন্তা আরাধনা করা গেল না। সকলকে সন্তুষ্ট রাখা গেল না। আর বৈদিক কৰ্ম অভ্যাসও বন্ধ হইল না। ভাব স্থায়ী হইল না। চিন্তা সর্বদা ভগবান লইয়া থাকিল না।

হে প্রভু! হে আত্মদেব! আমি আবার প্রাণপণ করিব, তুমি প্রসন্ন হও। কার্যে সকলের কাছে কৃতজ্ঞ থাকিতে পারিলাম না। বহুলোকের নিকট উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি, কৃত্য হইতে আদৌ ইচ্ছা নাই। কৃতজ্ঞ থাকিতেই সম্পূর্ণ ইচ্ছা। তথাপি কৃতজ্ঞ হইয়া সকলকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলাম না। হে হৃদয়বাসিন! আমি নিতান্ত তোমার আশ্রিত, আমি তোমার সন্তোষার্থে প্রাণপণ করিতে পুনরারম্ভ করিতেছি। তুমি প্রসন্ন হও। তাহলে জগৎ আর আমাকে কৃত্য বলিবে না। হরি হরি! কৃত্যতা নামেই আমি ভীত হই।

শাস্ত্র সকল অপরাধের ক্ষমা ব্যবস্থা করিয়াছেন। গোহত্যা, সুরাপান, চৌর্য্য, ব্রতভঙ্গ—সাধুগণ এ সমস্ত অপরাধের নিষ্কৃতি বিধান করিয়াছেন ; কিন্তু ‘কৃতঘ্নে নাস্তি নিষ্কৃতিঃ’ । শাস্ত্র আরও বলেন—“কৃতঘ্নঃ সৰ্ব্বভূতানাং বধ্যঃ ।” হে ভগবন্ ! আমি তোমাকে প্রসন্ন করিতে প্রাণপণ করিতেছি, তুমি তোমার সৰ্ব্বজীবকে আমার উপর প্রসন্ন করিয়া দাও। আমি জনে-জনের সন্তোষ সাধন করিতে পারিলাম না।

কথায় বাহা করিব প্রতিজ্ঞা করিলাম, কাজে তাহা করিলাম না। আমি বড়ই ছুরাচার। হে প্রভু ! আমায় পরিত্রাণ কর। বড় সাধ ছিল—এখনও আছে, সংসার হইতে আমার মুক্ত কর। আমার জ্ঞান প্রদান কর। ইহার জন্ত আমায় কৰ্ম্ম করাইয়া লও। আমিও প্রাণপণ করিয়া কৰ্ম্ম করি। জ্ঞানলাভ করিয়াও আমার প্রাণের সাধ যেন থাকিয়া যায়। আমার মনে হয় আত্মজ্ঞানী হইয়া তোমার সেবা করি। আত্মজ্ঞানী হইলে কি সেবায় অধিকার থাকে না ? না থাক্ জীবাত্মার পরমাত্মায় প্রভেদ ; নিগূর্ণ ব্রহ্ম যে কারণে সগুণ হয়েন, আমিও সেই কারণে এক হইয়াও পৃথক হইয়া বাহা করিতে হয় করিব। শুনিয়াছি—জ্ঞানী ভগবান্ বশিষ্ঠদেব ইহাই করেন, ভক্ত ভগবান্ শ্রীনারদ শুকদেবাদিও এইরূপ করিয়া থাকেন। মহাজনেরা লোকশিক্ষার্থ কার্য্য করেন, আমরা আর শিথিব কোথা হইতে ?

এ সাধ পূর্ণ করিতে হইলে কৰ্ম্ম চাই। কিন্তু কৰ্ম্ম ত করিলাম না। ইহা বলি না যে, করিতে পারিলাম না। যাহারা বলেন পারিলাম না, তাহারা ত চেষ্টা করিয়া পরে বলেন ‘পারিলাম না।’ আমি বলি—করিলাম না। কৰ্ম্ম করিতে প্রাণপণ করিলাম না। বাহা

করি বলিয়া মনে হয়, তাহা প্রাণপণ করিয়া করি না। এ কর্ম করা সখেঁর। যখন ভাল লাগিল—করিলাম, যখন ভাল লাগিল না—করিলাম না। এ সখেঁর সাধনায় তোমার পাওয়া যাইবে না প্রভু! বেলা আর কতটুকু আছে জানি না, যতটুকুই থাক, একবার সখ মিটাইব। এ সখটুকু আর থাকে কেন? সব মিটিয়াছে, সংসারও দেখা হইল, লোকসঙ্গও করা হইল, ভারত উদ্ধারও দেখা হইল। এ দিকের সখ মিটিয়াছে, এখন ঋষিদিগের দিকটা বাকী। সে সখ মিটাইব।

ভাল, পুনরারম্ভ করিলে হয় না? এতদিন ধরিয়া যাহা করিয়াছি, যেন কিছুই করি নাই। আর একবার নূতন করিয়া আরম্ভ করিব।

যেন কল্য হইতে আমার নূতন জন্ম হইল। দেহত্যাগের পরে যে জন্ম, তাহাতে বাল্যকাল থাকিবে, যৌবন থাকিবে, কতদিন বৃথা যাইবে। আবার অজ্ঞের মত কত কাৰ্য্য করিতে হইবে, কত পাপ করিতে হইবে, কত ভ্রাম-অভ্রাম-সংস্কার পড়িবে, কত ক্লেশ ভোগ করিয়া—কত দাগা পাইয়া—কত ঠেকিয়া শিথিয়া এখনকার এই অবস্থা লাভ করিতে হইবে, কতবার চোর পলায়নের পর বুদ্ধি বাড়িবে। তায় কাজ কি? অনেক ঠেকিয়া, অনেক শিথিয়া, এখন একরূপ দাঁড়াইয়াছি। মনে করি অদ্য আমার মৃত্যু হইল, কাল জন্মিলাম। যাহারা পরিচিত, তাহারা গুত জন্মের পরিচিত। ইহাদের কাছে কোন না কোন বিষয়ে আমি শ্লী। এ ঋণ আমার শোধ করিতে হইবে, নতুবা কর্মক্ষম হইবে না। বাহিরে চেনা লোকের মত ব্যবহার করিতে হইবে কিন্তু ভিতরে দেখিব এরা কেহই নহে, কোন সম্পর্ক ইহাদের সহিত আমার নাই। তথাপি

একটা ব্যবহারিক সম্পর্ক রাখিতে হইবে। লৌকিক বাহ্যিক পালন করিতে সুরুলেই বলিয়া থাকেন।

৬কাশীক্ষেত্র আনন্দকানন। বল ভাই সংসারী! বল ভাই পরিবার-জঠর-ভরণে সর্বদা ব্যাকুলাত্না! বল ভাই, সত্য বল এ কাশীধাম আনন্দকানন কিসে? চারিদিকে কি দেখিতে পাও? এখানেও সর্বত্রই ত মৃত্যুর চিহ্ন। বৃদ্ধ বৃদ্ধা যে গৃহে নাই, এমন গৃহ কমই দেখা যায়। রাস্তায় বাহির হইলে রোগগ্রস্ত জরাজীর্ণ মানুষ যে সময়ে না দেখা যায়, সে সময়ই নহে। যে দিন ‘রাম রাম সত্য হায়’ ‘হরি হরি বোল’ না শুনা যায়, সে দিনই নয়। তা ছাড়া বালক বালিকা যুবক যুবতীও মরে।

রামাপুরা মোকামে প্রাতঃস্মরণীয় ভিবক্শ্রেষ্ঠ কলিকাতা কুমারটুলি-নিবাসী ৬নীলাধর সেনের মধ্যমপুত্র; পুত্রশোকাতুর পরহুঃখ-কাতর দেব-দ্বিজে ভক্তিমান্ সদা-সহাশ্রবদন সুধান্বিক স্মৃচিকিৎসক বয়োবৃদ্ধ আদর্শগৃহী কবিরাজ শ্রীদুর্গাপ্রসাদ সেন, তাঁহার মৃতপুত্রের আকঙ্ক প্ররণার্থে স্বীয় পুত্রবধূ অশেষগুণ-সম্পন্ন বদনকমলা দেবীতুল্যা শ্রীমতী কীরদাসুন্দরীর আনন্দবৃদ্ধি করিবার জন্ত যে শিবপ্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আমি সেই মন্দিরেই আজ বেলা ১১টার সময় উপস্থিত হইয়াছি। ভক্তের টানে ভগবানেরও মন আকৃষ্ট হয়। তাই বুঝি কিছু দিনের জন্ত বাধা পড়িয়াছি। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া সন্ধ্যার সময় এই দশাশ্ব-মেধের ঘাটে উপস্থিত হইয়াছি। এখন রাত্রি আনন্দের এক প্রহর। এই কাল মধ্যে এই কাশীপুরীর দৃশ্য দেখিয়া আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে যে জ্ঞান জন্মিয়াছে, তাইতে বলিতেছি; কে বলে ভাই ৬কাশীক্ষেত্র আনন্দকানন!



তথাপি ৬কাশী আনন্দকানন । সংসারীর পক্ষে নহে, মৃত্যু-  
ভীত মানুষের পক্ষে নহে । কর্মের জন্ত যাহাকে সংসার করিতে হয়,  
তাহার পক্ষে নহে । কাশী আনন্দকানন ভক্তের জন্ত, কাশী  
আনন্দকানন সাধকের জন্ত, কাশী আনন্দকানন মুমুকুর জন্ত ।  
যিনি গান বাঁধিয়াছিলেন,—

“আমি চ’ল্লেম রে ভাই আনন্দকাননে ।

সংসারী লোক যারে শ্মশান ব’লে ভয় পায় মনে ॥”

তিনি সত্যই বলিয়াছেন কাশী মহাশ্মশান, সংসারীর এই শ্মশানে  
সর্বদা ভয় । যাহারা মরিতে আসিয়াছে, যাহারা মরিতে প্রস্তুত,  
তাহাদের জন্ত কাশী । সংসারীর বড় বিপত্তি এই কাশীক্ষেত্রে ।  
কাশীপুরাধিপতি স্থানে অস্থানে, সময়ে অসময়ে, যাহাকে তাহাকে  
পুত্রহীন বা কঁঠাহীন, পিতৃহীন বা মাতৃহীন, পতিহীন বা  
স্বজনহীন করিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন—বে সংসারী ! কাশী  
তোমার জন্ত নহে । প্রায়ই শুনা যায় যে, ভাই মরিল, কণ্ঠা মরিল,  
স্ত্রী মরিল, পতি মরিল, পুত্র মরিল,—ইহারা কোন কার্য না করিয়া  
কোন সাধ না মিটাইয়া মরিল । প্রভু বিশ্বেশ্বর বালক বালিকাকে  
ক্রোড়ে লইলেন সত্য, বালক বালিকাকে মুক্তি দিলেন সত্য ; কিন্তু  
সংসারী পিতা মাতা তাঁহার দয়া হৃদয়ে ধারণা করিতে পারিল না,  
শোকে আচ্ছন্ন হইয়া ভগবানের চরণ আশ্রয় করিতে অনিচ্ছুক ।  
কিন্তু যাহারা সাধক, তাঁহারা ভগবানের ইঙ্গিত বুঝিয়া, ভগবানের  
কৃপা দেখিয়া মহাশ্মশানে সঙ্কল্প পাঠ করিতে করিতে, হাসিতে  
হাসিতে চলিয়া গেলেন ।

এইস্থানে আমি কাশীর সঙ্কল্পপাঠ শুনিয়া বড় প্রীত হইয়াছিলাম ।

“কাশীধাম-বারাণসীক্ষেত্রে গৌরীপীঠে আনন্দকাননে মহাশ্মশানে”

এই সকল বাক্য উচ্চারণ পূর্বক এ স্থানে রাম নাম গুণিতে গুণিতে  
যাহার মৃত্যু হয়, সে জীবের কি আর জন্ম হয় ?

তাই ভগবান শঙ্করাচার্য্য এই কাশীক্ষেত্রে এই জাহ্নবী লক্ষ্য  
করিয়া বলিয়াছিলেন, --

“মাতঃ শান্তবি ! শম্ভুসঙ্গমিলিতে মোলৌ নিধায়াঞ্জলিঃ-

ত্বত্তীৰে বপুসোহবসানসময়ে নারায়ণাঙ্ঘ্রি দ্বয়ম্ ।

সানন্দং স্মরতো ভবিষ্যতি মম পুণ্যং প্রয়াণোৎসবে,

ভূয়াৎ ভক্তিরবিচ্যুতা হরিহরাদৈতান্মিকা শাস্বতী ॥”

মা ! হরজটাজুটাবী-চারিণি ! না, তুমি কাশীপুরাধিপতি  
শিবশম্ভুর সঙ্গে মিলিত আছ। গঙ্গাজল তাঁহার বড় প্রিয়, তাই  
সকলে এই মজ্জজ্জনোত্তারিণী গঙ্গা হইতে জল তুলিয়া সেই জল  
তাঁহার জটাজুট-নিহারী তোমার জলের সঙ্গে মিলাইয়া দেয়। আমি  
মৌলিদেবে অঞ্জলি ধরিয়া এই প্রার্থনা করিতেছি মা ! তোমার তীরে  
দেহাবসান-সময়ে আমি যেন যম-যাতনা অগ্রাহ্য করিয়া নারায়ণের  
চরণারবিন্দ আনন্দে স্মরণ করিতে পারি। আমার যেন সেই  
অন্তিম কালে অদ্বৈত হরিহরাত্মক পরব্রহ্মে ভক্তি অচলা  
থাকে।

এইরূপ জন্ম মৃত্যু ত কতবারই হইয়া গিয়াছে, প্রত্যেক  
বারেই নিদারুণ যাতনা ভোগ করা গিয়াছে। সকলেই ইহা  
ভুগিয়াছে, তাই সকলেরই মৃত্যুকে বড় ভয়। যতদিন ধর্মজীবন  
লাভ না হইতেছে, যতই ভারত উদ্ধার বা জগৎ উদ্ধারে  
প্রাণপণ করনা কেন, শেষে মনে হইবে হায় কি করিলাম !  
কেন তখন গুরুবাক্য স্মরণ করিয়া আত্মোদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে ভারত  
বা জগৎ উদ্ধারের চেষ্টা না করিয়াছিলাম। হায়। কেন তখন

বুঝিলাম না, প্রকৃত শক্তিমান্ না হইয়া জগতের কার্য্য করিতে গিয়া জগতের কার্য্য ও হইল না, নিজের শাস্তিও মিলিল না ।

তখন সাধু যুবা আমার গাত্র স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “ভাই শুধু মুখে বলিলে কি হইবে ? যে বেলাটুকু আছে সেইটুকুর যদি সদ্ব্যবহার কর, যাহাদের অনেক সময় আছে তাহারা যদি এখন হইতে সময়ের সদ্ব্যবহার করিতে অভ্যাস করে’ তবে নিশ্চয়ই কাঙ্গালের বন্ধু অধমকে ত্রাণ করিবেন । —

তবে এস আবার একবার চেষ্টা করি, আবার একবার অভ্যাস করিতে প্রাণপণ করি । যে চেষ্টা করে, তিনি তাহার সহায় । কৃপা তাহাকেই করেন—যে আপন শক্তি দ্বারা প্রাণপণ করে ।

প্রথমেই সন্ধ্যা উপাসনা কর, তার পর পরিপূর্ণ আত্মার কথা মনে কর ।, আত্মা অথগু জ্ঞান ।” এই যে জগৎ ভাসিয়াছে, ইহার যেখানে যাহা আছে তাহার অনুভবকর্ত্তা একজন আছেন । তিনিই আত্মা, তিনিই জ্ঞান, তিনিই জ্ঞানময় দেহ ধারণ করেন ।

আমি যখন নিদ্রায় ছিলাম, তখন যে কি অনুভব করিতেছিলাম কিছুই ত মনে নাই । এখন জাগিয়াছি । জাগিয়াই আপন দেহ এবং আপন সঙ্কল্পপূর্ণ মনের কার্য্য অনুভব করিতেছি । অনুভব করিতেছি, তাই বলিতেছি ইহারা আমাতে আছে । যতক্ষণ অনুভব না করিয়া ছিলাম, ততক্ষণ অন্ততঃ আমাতে ছিল না । কিন্তু ইহারা ছিল এইজন্ত যে আর একজনের অনুভবে ছিল—সেই সামান্য চৈতন্যে ইহা ছিল । বিশেষ চৈতন্য যে চিন্তাভাস, তাহা তখন জাগ্রত-বস্থায় ছিল না ।

আত্মার চিন্তা করিতে করিতে একবার দেহের কথাটাও ভাব ।

যত দুঃখ দিতেছে এই 'দেহটা'। আত্মার সহিত ইহার কিছু মাত্র সম্পর্ক নাই; মূঢ় ব্যক্তিই নিজ সঙ্কল্প দ্বারা দেহের সহিত একটা সম্পর্ক পাতাইয়া পুনঃ পুনঃ তাহার অভ্যাসে দেহের সুখদুঃখকে আত্মার সুখদুঃখ মনে করিয়া বৃথা ক্লেশ ভোগ করে। তুমি মূঢ় হইয়াও না, তুমি পণ্ডিত হও। প্রতিদিন স্মরণ কর, আত্মা বস্তুতঃ আর্ন্ত হন না। তবে দেহ আর্ন্ত হওয়ায় তিনি আর্ন্ত বলিয়া প্রতিভাত হন। আত্মাতে কোন পীড়া নাই, আলস্য অনিচ্ছা আত্মাতে নাই, জড়তা আত্মাতে নাই, মনের চাঞ্চল্য আত্মাতে নাই। চক্ষের থলিয়া পূর্ণ থাক, অপূর্ণ থাক, তাহাতে আত্মার কি? দেহ নষ্ট, ক্ষত বা ক্ষীণ হউক, তাহাতে আত্মার ক্ষতি কি? দেহ পতিত হউক বা উত্তীর্ণ হউক, তাহাতে আত্মার ক্ষতি বৃদ্ধি কিছুই নাই। পুষ্প নষ্ট হইলে তদীয় সৌরভের ক্ষতি কি? সৌরভ আকাশ আশ্রয় করিবে। আমাদের শরীররূপ পণ্ডে সুখদুঃখরূপ তুষারপাত হউক না কেন, আমাদের ক্ষতি কি? বাহারা আকাশে উড্ডয়নশীল মধুকর, তাহারা আকাশে উড়িয়া যাইবে। দেহ পতিত হউক, উত্তীর্ণ হউক বা অগ্নিমধ্যে গমন করুক, আমি যখন দেহ হইতে পৃথক, তখন আমার কি ক্ষতি হইবে? মেঘের সহিত বায়ুর যে সম্বন্ধ, ভ্রমরের সহিত পদ্মের যে সম্বন্ধ, সরোবরস্থিত জলে চন্দ্রের যে সম্বন্ধ, শরীরের সহিত আমার সেই সম্বন্ধ।

এইরূপে দেহ থাক বা থাক, আত্মদেবের কোনই ক্ষতি নাই ভাবনা করিয়া, সেই পরিপূর্ণ জ্ঞানস্বরূপ আত্মদেবকে আমি স্মরণ করি তিনি সর্বলোক ব্যাপিয়া আছেন, সেই ছাতিমান্ বিভু তাঁহার উপাসনীয় শক্তির সহিত এক, সেই শক্তি আমাদিগের বুদ্ধিকে তাঁহার নিজের দিকে প্রেরণ করেন।

ব্রাহ্মণগণ যে গায়ত্রীর উপাসনা করেন, সেই শক্তিরূপা ব্রহ্মবাদিনী গায়ত্রী তিনিই।

“আয়াহি বরদে দেবি ত্র্যম্বকে ব্রহ্মবাদিনি।

গায়ত্রি চন্দসাং মাতর্যক্ষ্যোনি নমোহস্ত তে ॥”

মা! আমার আর কেহ নাই মা! যাহারা ছিল তাহারা ভুলে ছিল। তাহারা সকলে চুলিয়া যাইতেছে, কেহ বা শীঘ্রই যাইবে। কেহবা গিয়াছে। ইহাদিগকে আমার আমার করিতাম ভুলিয়া। যে আমার, সে ত চিরদিনই আমার থাকিবে। সে কেবল তুমি। তাই বলি মা! তুমি আমার। আমার আর কেহ নাই। ও মা! আমি তোমায় প্রসন্ন করিবার জন্য সন্ধ্যাবন্দনাদির মন্ত্রে তোমার নিকট-বর্তী হইবার অভিলাষ করি। মা, জগজ্জননি! আমি বলহীন, আমাকে বল দিয়া আমাকে প্রাপ্ত হও। আবার বলি, পতি যেমন জ্ঞানকে প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ, মা যেমন দুর্বল বালককে প্রাপ্ত হয় সেইরূপ, গাভী যেমন বৎসকে প্রাপ্ত হয় সেইরূপ তুমি আমাকে প্রাপ্ত হও। আমি তোমার মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া শাস্ত্রবিধি মত সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতেছি। সন্ধ্যাই প্রথম কার্য।

পরে দ্বিতীয় কার্য। দ্বিতীয় কার্য—মাতার আশ্বাস পাইয়া শক্তিমূর্ত্তি বা শক্তিমানের মূর্ত্তি দর্শনে ব্যাকুলতা। তাঁহাকে দর্শন করিব—তজ্জগৎ জপ। ইহা দ্বিতীয় প্রকারের জপ। ইষ্ট মন্ত্র জপে যতক্ষণ না দেহের তমোভাব ছুটে, ততক্ষণ ঘন ঘন মুখস্থ করার মত স্থির আসনে শরীরকে নৃত্য করাইয়া মন্ত্রজপ। এই মন্ত্র জপে কুটস্থে এক প্রকার স্পন্দন হয়। ইহা যাহাদের অনুভবে আইসে না, তাঁহারা কল্পনায় ইহা চেষ্টা করিবেন! ইহার পরে মানসে ইষ্ট দেবতার পূজাদি। তদন্তর তাঁহাকে স্থির ভাবে হৃদয়ে ধরিয়া

প্রাণায়ামাদি ব্যাপারে তাঁহার দর্শনে ব্যাকুলতা। ইহার পরে ধ্যানে দর্শন-উৎকর্ষা, পরে স্তবস্তুতি, বিচারগ্রন্থপাঠ, প্রত্যহ ইহার অভ্যাস। প্রাতঃকৃত্যাদির পর সমস্ত দিনের জ্ঞাত তাঁহার নাম ধরিয়া ডাকা। ইহাই শাস্ত্রবিধি। এই বিধিতে কার্য্য করিলে জ্ঞপ, ধ্যান, আত্মবিচার নিষ্পন্ন হইবে। ইহাতেই জ্ঞান লাভ হইলে নিশ্চয় জ্ঞানময় দেহে তিনি দেখা দিয়া চিরদাস বা চিরদাসী করিয়া রাখিবেন। ইহাই জীবনমুক্তি। ইহার অভ্যাসে যতটুকু অগ্রবর্তী হওয়া যাইবে তাহাই কার্য্য।”

যুবক এই অমৃতময় বাক্য দ্বারা আমাকে কৰ্ম্ম শিক্ষা দিতে লাগিলেন। পুনঃ বলিলেন,—

“সকলের জীবনেই প্রাণত্যাগ কালে একটা ব্যাপার ঘটে। জীবের সমস্ত শক্তি হৃদয়ে আসিয়া একত্র হয়। নাস্তিহাস, কণ্ঠস্থাস ইত্যাদি যখন হয়, তখন লোক হাহাকার করে; কিন্তু প্রাণ তখন সমস্ত ইন্দ্রিয়াদিশক্তিগুলিকে শরীরের সর্ব্ব অঙ্গ হইতে আত্মান করিয়া হৃদয়ে আনিতে থাকে। এদিকে পা শীতল হইতে লাগিল, আর ওদিকে শক্তিগুলি হৃদয়ে আনীত হইল। শক্তি সমস্ত একত্র হইলেই যেমন কুন্ডকে জ্যোতিঃ বাহির হয়, সেইরূপ জ্যোতিঃ প্রকাশ পায়। প্রাণ সেই সময়ের মধ্যে ভাবনাময় দেহ গড়িয়া প্রস্তুত থাকে। জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইবামাত্র মাত্মন্বয় হয় কাঁদে, না হয় হাসে। পরক্ষণেই প্রাণবায়ু দেহ ত্যাগ করে। সকলেরই ইহা হয়, তবে বাঁহাদের জ্ঞাতসারে ইহা হয় তাঁহারাই সাধক।

বহুবার মৃত্যুযাতনা জীব ভোগ করিয়াছে। তাই মরিতে হইবে ভাবিলেই জীব চমকিয়া উঠে, হায় হায় করে, বড় কাতর হয়। কিন্তু কাতর হইলে কি হইবে? দেহ ছাড়িতেই হইবে। ভাড়াটীয়া

বাড়ী হইতে কাহাকেও তুলিয়া দিতে হইলে, আগে বাড়ীওয়ালার একটা খবর দেয়। কিন্তু এই ভাড়াটীয়া বাড়ী, হইতে কখন যে “নিকালো বেটা” বলিয়া তাড়াইয়া দিবে তাহার কোন ঠিকানা নাই।

এমনই কড়া বাড়ীওয়ালার (যমরাজ) — একবার যাহাকে বাড়ী ছাড়িতে বলিয়াছে, সে শত অনুন্নয় বিনয় করুক, শতবার বলুক — আমার ছোট ছেলেটা বড় নাবালক, ছেলে গুলি কেহই মানুষ হইতে পারে নাই, আর দিন কতক অপেক্ষা করুন যাইতেছি, এসব কথা তার কাছে খাটে না। তোমার ছেলে সাবালক বা নাবালক হউক, তোমার পরিবারের কোন বন্দোবস্ত হউক বা না হউক, তোমার কারবারের হেপাজত করিবার লোক যুটুক চাই নাই যুটুক, তোমার দেনা শোধ হউক চাই নাই হউক, তোমার উইল করা হউক চাই নাই হউক, সেই কথা — “নিকালো ব্যাটা”। যদি বাড়ীতে চিরদিন থাকিবার ইচ্ছা ছিল, তবে প্রথম হইতে বন্দোবস্ত কর নাই কেন? মেয়ে হইবা মাত্র দশ বৎসরের হিসাব করিয়া মাসে মাসে ২।২ শত টাকা জমা রাখিয়া ছিলে, কিন্তু এ ঘর যে তোমায় ছাড়িতে হইবে, তাকি তোমার মনে ছিল না? কতবার বলা হইল “বেলা নাইরে, তুলে নাও পশার, তোমাদ্ন যেতে হবে ভবনদীপার।” এসব তুমি গ্রাহ্য কর নাই। এখন “নিকালো” এত বলাবলিরও সময় দেয় না। প্রারব্ধ ভোগ করিতে হয় কিরূপে, বুঝিয়া কার্য্য করাই নিতান্ত আবশ্যক। তাই বলা যাইতেছিল, দেহ ছাড়িতেই হইবে। দেহের প্রকৃত কার্য্যই প্রারব্ধ ভোগ করা — দেহের প্রয়োজন কর্ম্মফল ভোগ করা। কর্ম্মফল ভোগ যেমন শেষ হইয়া যায়, অমনি দেহের পতন হয়, দেহের

অন্ত বা নাশ হয় । ইহা হইবেই । এই জন্ত বলা হয় দেহের অন্ত বা নাশ ধ্বংসত্যা—“অন্তবন্ত ইমে দেহাঃ ।”

দেহটা ভোগায়তন । জীব ধর্ম করুক বা অধর্ম করুক, আশঙ্কি পূর্বক যাহা করিবে তাহাই সঞ্চিত হইবে । পূর্ব পূর্ব জন্মের সঞ্চিত কর্মভোগের জন্ত এই দেহ । বহুজন্ম ধরিয়া মানুষ যাহা সঞ্চয় করে, সেই ধর্ম বা অধর্ম-সংস্কার জীবে পুঞ্জীকৃত হয় । সেই সঞ্চিত কর্মের একাংশ দিয়া এই দেহ গঠিত হয় । জন্ম হইবা-মাত্র কর্মভোগের প্রারম্ভ হয় । উপস্থিত জীবনের প্রথম দিন হইতে শেষ দিন পর্যন্ত জীবনে যাহা যাহা করিতে হইবে তাহাই তাহার প্রারক । আবার এই প্রারক কর্মসমূহ একবারে ফলদান করে না ; প্রত্যেক কর্মের ফলদানেরও সময় আছে । কর্ম যখন ফলদান করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন ঐ কর্মকে ক্রিয়মাণ বলা যায় ।

সুতরাং কর্ম ত্রিবিধ,—সঞ্চিত, প্রারক ও ক্রিয়মাণ । এই জন্মে প্রারক ও ক্রিয়মাণ কর্মই ভোগ হইবে । ভোগ করিবার সময় সাবধান না হইলে আবার কর্ম নূতন সঞ্চিত হইতে থাকে । দেহ না থাকিলে প্রারক ভোগের উপায় নাই । তাই জীব দেহ ধারণ করে । সকলেরই প্রারক ভোগ হয় সত্য ; কিন্তু যে প্রারক ভোগের কৌশল জানে না, তাহার বহু নূতন কর্ম সঞ্চিত হইতে থাকে । এই সমস্ত নূতন কর্ম ভোগ জন্ত আবার তাহাকে দেহ ধারণ করিতে হইবে, আবার সুখদুঃখ ভোগ করিতে হইবে । জীব যতদিন অজ্ঞান থাকে ততদিন পর্যন্ত তাহাকে পুনঃ পুনঃ দেহ ধারণ করিতে হয়, পুনঃপুনঃ দেহত্যাগের যাতনা ভোগ করিতে হয় । দেহত্যাগ বা মৃত্যুর যাতনা অতি উগ্র । তাহা পূর্বেই অবগত করান গিয়াছে ।

ধরা ঘাটক একটী ব্রাহ্মণের দেহ । প্রারক ভোগের কৌশল



তিনিই জানেন—যিনি আপনার স্বধর্ম জানেন । যথার্থ ব্রাহ্মণ যিনি, তিনি জানেন—ঈশ্বর দর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য । ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভই জীবনের প্রকৃত কার্য্য । ক্লেশকর তপস্তাই তাহার সোপান, —

“ব্রাহ্মণস্ত তু দেহোহমং ন কামার্থায় জায়তে ।

ইহ ক্লেশায় তপসে প্রেত্য ত্বনুপমং সুখম্ ॥”

কামোপভোগের জন্ত ব্রাহ্মণ-দেহ জন্মে না । ইহা ক্লেশভোগের জন্ত—ইহা তপস্তার জন্ত । তপস্তা কর, অনুপম সুখ লাভ হইবে ।

প্রারব্ধ ভোগ করিতে হইলে আপনার আপনার তপস্তা লইয়া থাকা চাই । কর্ম্মের দ্বারাই কর্ম্মের সঞ্চয় এবং খণ্ডন হইয়া থাকে । এই স্থানে তীক্ষ্ণ প্রারব্ধের একটা উপদেশ শুন ।



# পঞ্চম পরিচ্ছেদ

-o:\*o-

## ধর্মবন্ধু ও পাপবন্ধু ।

কোন গ্রামে দুটি বন্ধুতে বাস করিতেন। বাল্যকাল হইতে উভয়ের অভেদ প্রণয়। কিন্তু বর্তমানে উভয়ের কার্য ও মনের গতি বিভিন্ন, এক জন সর্বদা সাধুসঙ্গ, দেব-আরাধনা, শাস্ত্রপাঠ, জীবে দয়া ও দান ইত্যাদি পুণ্যকার্য করিয়া জীবন কাটাইতেন। তাঁহাকে ধর্মবন্ধু বলিব। অপরটি যত কিছু কুৎসিত কার্যে—সর্বপ্রকার পাপকার্যে লিপ্ত ছিলেন। বেস্ত্রালয় গমন, মত্ত পান, 'বেস্ত্রান্ন আহার', অকারণ মনুষ্যমনে কষ্ট দেওয়া ইত্যাদি কার্যেই যৌবনকাল অতিবাহিত করিয়া প্রৌঢ়াবস্থায় পৌঁছিলেন। একদিন দুই বন্ধুতে একস্থানে বসিয়া কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় ধর্মবন্ধু বলিলেন “বন্ধো! জীবনের প্রায় অধিকাংশ সময়ই ত পাপকার্যে কাটিল, সামান্য সময় মাত্র এ মানবদেহ ছাড়িতে বাকি, বল দেখি কি লাভ করিলে? আর প্রকৃত স্মৃতি কি কিছু পাইলে? অতএব আজ তোমাকে আমাদের আশ্রমে যাইতে হইবে। তথায় দ্বাদশ জন সাধুর সমাবেশ হইবে, তন্মধ্যে আমার গুরুদেব থাকিবেন। তাহা ছাড়া আমার গুরুর গুরু (পরমগুরু) এবং তাঁহার বন্ধু—তাঁহার দুই জনও নাকি আজ উপস্থিত থাকিবেন। এরূপ সাধুসমাবেশ তোমার আমার এ জীবনে আর হইবে কিনা সন্দেহ। গুনিয়াছি মহাপুরুষ দর্শনে সর্বপাপ হরণ হয়, সর্ববন্ধন মোচন হয়। তাই! তুমি আমার

প্রাণের বন্ধু, তাই তোমাকে বড় ভালবাসি। এইজন্ত আমার নিতান্ত ইচ্ছা আজ তোমার এই সাধুদর্শনটা ঘটিয়া যায়। ‘তাই! কি বল, ইচ্ছা হয় কি?’”

পাপবন্ধু দ্বিষৎ হাসিয়া বলিল “বন্ধু! তোমাতে আমাতে একরূপ বন্ধুতা যে কেন, তাহার কারণ কিছুই আমি ভাবিয়া পাই না। তোমার আমার কৰ্ম্ম বিভিন্ন, মনের গতি বিভিন্ন, তথাচ তোমায় না দেখিলে আমি থাকিতে পারি না। আমায় না দেখিলে তুমি থাকিতে পার না। তাই, তোমায় আমায় এককক্ষা, একপথগামী হইলে আমরা আরও যে কত সুখী হইতাম, তাহা অনুভব করিতে অক্ষম। কিন্তু তাই, এত দিন পর্য্যন্ত ত ধৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম করিয়া কাটাইলে, কঠোরতাই করিলে, বিলাসিতা বা সুখের মুখ দেখিলে না। তাই বলি, আজ আমার আড্ডায় লখনৌ হইতে জনৈক তোফা বাইজী আসিয়াছে, তাহার সহিত দুটি সুরসিকা যুবতী আসিয়াছে। আর সুগন্ধযুক্ত মণ্ড আনাইয়াছি। আজ বড়ই আনন্দ হইবে। একবার তুমি আমার সহিত তথায় গিয়া দেখিয়া শুনিয়া এবং ভোগ করিয়া সুখী হও। ইহাই আমার একান্ত ইচ্ছা।”

পাপবন্ধুর বাক্য শুনিয়া, ধৰ্ম্মবন্ধু মৰ্ম্মান্তিক হঃখ পাইয়া বলিলেন “পুনঃ ও সকল কথা আমায় বলিও না। আমাকে মাপ কর। তোমাকে যে সাধুদর্শন করিতে বলিয়াছি, সে আমার অপরাধ হইয়াছে। অতএব তুমি তোমার ইচ্ছানুরূপ কার্য্য কর।”

এইরূপ কথাবার্তার পর উভয় বন্ধু নিজ নিজ বাটীতে উপস্থিত হইয়া আহালাদি করিয়া বিশ্রাম করিলেন। কিছু সময় পরে পার্শ্বের ঘরে ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া ৪টা বাজিয়া গেল। ঘড়ীর বাজে পাপবন্ধু

বিচলিত হইয়া উঠিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিল—বন্ধু আমার, ৪টার পর তাঁহার গুরুদেবের আশ্রমে যাইবেন, তথায় সাধুসঙ্গ করিবেন, সেরূপ সাধুদর্শন আর এজীবনে হইবে কিনা সন্দেহ, বলিয়াছেন। অতএব আজ সে স্নেহযোগ আমি ছাড়িব না। আমি এখনই বন্ধুর বাটী গিয়া বন্ধুর সঙ্গে সেই আশ্রমে যাইব। পাপবন্ধুর মানসিক ভাব চঠাৎ পরিবর্তন হওয়ায় তৎক্ষণাৎ বস্ত্রাদি লইয়া বন্ধুর সন্ধানে চলিল। কিয়ৎকাল পরেই বন্ধুর বাটীতে গিয়া উপস্থিত। উভয় বন্ধুতে দর্শন হইল। ধর্মবন্ধু সদানন্দ। পাপবন্ধুকে দর্শন করিয়াই হাসিয়া বলিলেন, ‘কি বন্ধু অসময়ে কি মনে করিয়া?’

পাপবন্ধুও উচ্চ হাস্য করিয়া বলিল, “ভাই, আমার বাইজী সাজসজ্জা করিয়া বসিয়া আছে, তাই তোমাকে নিতে এসেছি।”

ধর্মবন্ধু একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন “ভাই, আর বিরক্ত করিও না; সকল সময় রহস্য ভাল লাগে না। আমার পথ ছাড়, আশ্রমে যাইতে আমার বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। আমি আর দাঁড়াতে পারিতেছি না।” তখন পাপবন্ধু হাস্য করিয়া বলিল, “না ভাই, তোমাকে বিরক্ত করিতে আসি নাই, আমিও তোমার সঙ্গে তোমার গুরুদেবের আশ্রমে সাধুদর্শনে যাইব। তুমি চলিয়া আসিলেই প্রাণের ভিতর কেমন একটা সাধুদর্শন-আকাঙ্ক্ষা বলবতী হইল। তাই শীঘ্র শীঘ্র তোমার নিকট ছুটিয়া আসিলাম।”

তখন উভয় বন্ধুতেই সহাস্ত্রবদনে রওনা হইলেন। কিছু দূর যাইতে যাইতে আশ্রমের অতি নিকটেই উপস্থিত হইয়াছেন, আশ্রম হইতে সাধুগণ উহাদিগের আগমন দেখিতে পাইতেছেন, এমন স্থানে পথিমধ্যে একটা কাষ্ঠখণ্ডে একটা লৌহশলাকা পোতা

ছিল, যাইতে যাইতে দৈবাৎ ধর্মবন্ধুর পদে বিদ্ধ হইয়া একেবারে এ ফোড় ও ফোড় হইয়া গেল যুবক “বাপরে !” বলিয়া একবার চীৎকার করিয়াই মুর্ছিত ও অচেতন হইয়া পড়িলেন ।

তখন পাপবন্ধু উপায়ান্তর না দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধুকে বাহ-প্রসারণ পূর্বক কোলে তুলিয়া লইলেন এবং পতিত বন্ধুকে তুলিবামাত্রই সেই স্থানে একখানি অতি চাকচিক্যময় হীরক-খণ্ড কুড়াইয়া পাইলেন । ঐ হীরকখণ্ডের মূল্য পঞ্চসহস্র মুদ্রা হইবে । তখন হীরাখানি পকেটে রাখিয়া বন্ধুকে কোলে লইয়া ২০২৫ হস্ত গমন করিয়াই আশ্রমে উঠিলেন এবং ধর্ম বন্ধুকে তাঁহার গুরুদেবের পদমূলে রাখিলেন । বন্ধু তখনও অচেতন ।

এদিকে গুরুদেব হঠাৎ প্রিয় শিষ্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, কাষ্ঠখণ্ডখানি তখনও পদে ঝুলিতেছে । তিনি ক্ষিপ্ত হস্তে তাহা টানিয়া লৌহ-শলাকা সমেত বাহির করিলেন । অবিশ্রান্ত রক্ত বিনির্গত হইতে লাগিল, তখন তাড়াতাড়ি কি একটা বৃক্ষের পত্র আনিয়া জল দ্বারা বাটিয়া ক্ষত স্থানে বন্ধন করিয়া দিলেন ।

এদিকে উচ্চ আসনে বসিয়া আগন্তুক গুরু ও তাঁহার সহকারী সাধু, উভয়ে পরস্পরের দিকে তাকাইয়া হাস্ত করিতেছিলেন, এমন সময় ধর্মবন্ধু কিঞ্চিৎ চৈতন্য পাইয়া বলিলেন “গুরুদেব ! বড় পিপাসা ।” শ্রবণ মাত্র তাঁহার কমণ্ডলুতে যে জল ছিল, তাহাই পান করাইলেন । তখন ধর্মবন্ধু উঠিয়া বসিলেন ।

ধর্মবন্ধুর গুরু স্বীয় গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন “গুরুদেব, এই ঘটনাটা দেখিয়া কিছু মাত্র দুঃখ প্রকাশ না করিয়া আপনারা উভয়ে হাসিতেছিলেন ? কেন হাসিতেছিলেন, দয়া করিয়া

তাহার কারণ বুঝাইয়া বলুন । আমি নিতান্ত কোতূহলের বশবর্তী হইয়া ইহার মধ্যে 'কি গুঢ় রসস্থ নিহিত আছে জানিবার জন্য একান্ত উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছি, অপরাধ মার্জনা করিবেন ।

তখন ঐ উচ্চ আসনোপবিষ্ট গুরুদেব বলিতে লাগিলেন “না, বৎস ! আমাদের হাসিবার অর্থ কারণ নাই, তোমার এই সাধু শিষ্যটির ও তাহার বন্ধুর কর্মজনিত ফল সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে দর্শন করিয়া হাসি পাইল, তাই হাসিলাম ।

ইহারা উভয়েই বিপরীত মার্গগামী, বিভিন্নকর্মী ; কিন্তু ফলভোগ একই রূপে একই স্থানে । তাহাই মনে উদ্ভিত হওয়ায় বিশ্বনিয়ন্তার বিশ্বকোশলের পরিচালনা-ব্যাপার দর্শন করিয়া বড় আনন্দ হইল ।

দেখ, আজ তোমার এই শিষ্যটি—বাহাকে ধর্ম-বন্ধু বলিতেছ; উহার ঐ মুহূর্ত্তে লৌহ-শেলাঘাতে মৃত্যুযোগ ছিল । কিন্তু এই ব্যক্তি সদগুরুলাভে সংকল্পের বশবর্তী থাকায় উহার জীবনের এত দিনে তাহা ক্ষয়িত হইয়া—সেই মৃত্যুদণ্ডও সংকল্পজনিত পুণ্যের তীর ঘর্ষণে সূক্ষ্মত্ব প্রাপ্ত ও সামান্য লৌহশলাকাকারে পরিণত হইয়া যথাসময়ে বিদ্ধ হইল, কিন্তু মৃত্যু হইল না । এই ব্যক্তি আরো কিছু সময় পাইলে এই শলাকাটিকে সামান্য একটা সূচীরূপে পরিণত করিতে পারিত ।

আর উহার সঙ্গী পাপবন্ধুটিরও এই সময় একটা বিশাল রাজস্ব-প্রাপ্তি-যোগ ছিল । কিন্তু আজীবন পাপকর্ম্য করিতে করিতে এত কালে তাহা ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া ক্রমশঃ পাঁচ সহস্র টাকা মূল্যের একখানি হীরকখণ্ডরূপে পরিণত হইয়াছে ।”

পাপবন্ধু তখন পকেটে হাত দিয়া শিহরিয়া উঠিল । সাধু বলি-

লেন, “না, উহা তোমার বাহির করিতে হইবে না।” সে কিন্তু সেই হীরকখণ্ড বাহির করিয়া সকলের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সাধুর গদপ্রান্তে পতিত হইল।

তখন সাধু বলিলেন, “এ সকল অলৌকিক ব্যাপার বড় আশ্চর্য্য। জ্যোতিষশাস্ত্রবিদেরা গণনা দ্বারা স্থির করেন, যোগিগণ তত্ত্বজ্ঞানে অবগত হইয়া থাকেন। বহু স্মৃতি-ফলে যোগপথ অবলম্বন ভিন্ন জ্ঞানচক্ষু লাভ হয় না। তাহা লাভ করিতে না পারিলে এরূপ দর্শন বা জ্ঞান হয় না। ইহার তাৎপর্য্য—কর্মে কর্ম ক্ষয় করে।”

এই বলিয়া সাধু যুবা গমনোদ্যত হইলেন। আমি গমনে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই, তোমার বয়স ত অতি অল্পই দেখিতেছি। তুমি এত অল্প বয়সে এত সারতত্ত্বজ্ঞান কিরূপে উপার্জন করিলে?”

যুবা। সাধুসঙ্গই প্রধান সোপান, তৎপরে যোগপথ অবলম্বন করিলে এক জন্মে ফল না ফলিলেও পর জন্মে প্রথম হইতেই সংস্কার-বশবর্তী হওয়ায় অতি বালককেও মহাজ্ঞানী দেখা যায়। সে সকল দৃষ্টান্ত আর হিন্দু হইয়া হিন্দুকে কত দিব? ঐব, প্রহ্লাদ, জড়-ভরত প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবনী আলোচনা করিলেই উত্তম প্রতীতি হইবে।

আমি। ভাই, ‘যোগ’ ‘যোগ’ ত কেবল পুস্তকেই পড়ি—আর লোকের মুখেই শুনি; কিন্তু ইহার সার মর্ম্ম ত কিছুই এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না।

যুবা। মুখে শুনিয়া, পুস্তক পাঠ করিয়া ইহার আশ্বাদ পাওয়া যায় না। সে কেবল বানরের কুনা নারিকেল খাওয়ার ছায় হইবে। ইহা সাধনসাপেক্ষ, ও সদগুরুর দয়ায় লভ্য।

## ধর্মবন্ধু ও পাপবন্ধু ।

আমি । এতে কিছু সার মর্ম্ম বুঝিলাম না । কিরূপ মনুষ্য যোগ-সাধনোপযোগী ?

যুবা । ভাই, আমার আর বিলম্ব করিবার অবসর নাই । এখনই যাইতে হইবে । কেবল মাত্র তোমার ওৎসুক্য দেখিয়া এবং মহাপুরুষের বাক্য রক্ষার্থে তোমাকে আরও কয়েকটা সার কথা বলা বলিয়া যাই । সময়ে উপকার হইলেও হইতে পারে ।

যোগশাস্ত্রটা কি, যোগের কার্য্য কিরূপ এবং করিলেই বা কি হয় ? কেই বা করিতে পারে, এই প্রশ্নের মীমাংসা বিশেষ গুরুগম্য বিষয় । ইহা বুঝানও সময়সাপেক্ষ । তবে সংক্ষেপে এইটী ধারণা রাখ যে, যোগ সাধনা করিতে হইলে ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বন পূর্ব্বক আসন্ন প্রাণায়াম, ধ্যান, ধারণা প্রভৃতি সদগুরুর উপদেশানুসারে শিক্ষা করিতে হয় । এই জন্তই সাধারণের হস্তে পড়িলে ব্যভিচারের সম্ভাবনায় ব্রাহ্মণেরা যোগশাস্ত্র অতি গোপনে রাখিতেন । এই শাস্ত্র, গুরু শিষ্যকে বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দিবেন । কদাচ অভক্ত ও তামসিককে দিবেন না ।

দেবাদিদেব মহাদেব এইরূপ অমুক্তা করিয়াছেন,—

“ন দাতব্যং ন দাতব্যং ন দাতব্যং কদাচন ।

দেয়ং শাস্ত্রায় শিষ্যায় বিমুক্তভক্তিরতায় চ ॥”

ভগবান্ও বলিয়াছেন—

“ইদম্ভ নাতপস্কায় নাভক্তায় কদাচন ।

ন চাশুশ্রবণে বাচ্যং ন চ মাং যোহভ্যস্রয়তি ॥”

আমি । দিলে কি হইবে ?

যুবা । কাঁচা মৃৎপাত্রের কাঁচা ছদ্ম রাখার ত্রায় ।

আমি । তবে এ সাধনাটা ব্রাহ্মণদেরই একচেটে বুঝাইতেছে ?



## সত্যের তেজ ।

যুবা । কথাটা একরূপ তাহাই সত্য । তবে এ কালের কথা ছাড়িয়া দাও । যে যাহা বুঝে, তাহাই করে । নিয়মপ্রণালীর বা শাস্ত্রবাক্যের বশবর্তী হয় না । সকলেই মানুষ - এই ধারণায় বর্তমান-কালে নব্য সম্প্রদায়ের শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ কেহ, যে জাতিই হউন না কেন, যদি বি, এ, এম্, এ, পাস করিলেন, এবং দুই একখানি গীতা উপনিষদ্ পড়িলেন, তবে আর তাঁহাকে পায় কে ? তখন তিনি বর্ণধর্ম ত্যজেনই না, অধিকন্তু শিষ্য হইতে আদৌ স্বীকৃত নহেন, একেবারে গুরু হইয়া বসেন । যজ্ঞহুত্ৰধারী ব্রাহ্মণদিগকেও প্রণাম করিতে কুণ্ঠিত হন এবং এই অহঙ্কার করেন যে, আমিই অধিকারী, জ্ঞানী, ধার্মিক ও যোগী । তবে সাদা কথায় তুমি যেমন বুঝিতেছ, ঠিক তাহা নহে । যোগ একপ্রকার নহে । ভিন্ন ভিন্ন অধিকারিভেদে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ব্যবস্থা আছে । ব্রহ্মবিদ্যা কেবল শুদ্ধ সাত্বিক ব্রাহ্মণের জন্তই নির্দিষ্ট আছে । একটা অপকর্মকারী হীনজাতীয় মনুষ্যও মনুষ্য, এবং ধর্মাবতার পৃথ্বীপতি রাজাও মনুষ্য । টাকা বলিলেই হয় না । একটা মেকী টাকাও টাকা, আর এককোটি অকৃত্রিম টাকাও টাকা । একজন চণ্ডাল ও একজন ব্রাহ্মণের প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিলেই মনুষ্যের বিভিন্ন প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় । কর্মামুসারেই প্রাপ্তির অধিকারী হইয়া থাকে । যোগাভ্যাস আধুনিক পাণ্ডিত্য লাভের জায় সহজ নহে । ইহাতে বর্ণবিচার চাই, অধিকারভেদ চাই, সদগুরু-লাভ চাই । শুধু তাহাতেও হইবে না । সেবা দ্বারা গুরুকে তুষ্ট করিয়া তাঁহার দয়া পাইলে তবে যদি কিঞ্চিৎ লাভ হয় ।

এখন বর্ণধর্ম বিলুপ্তপ্রায় বলিয়াই উপযুক্ত শিষ্য ও গুরু প্রায়ই

দুর্লভ হইয়াছে। ব্রাহ্মণের প্রতি সাধারণের তেমন ভক্তি নাই। ব্রাহ্মণও উদরের জন্য অবশ্য-অবলম্বনীয় দুর্লভ যোগশাস্ত্রের আশ্রয় না লইয়া কাচ লোভে কাঞ্চন-পরিত্যাগের ছায় অর্থলোভে পর-মার্থ ত্যাগ করিয়া নিকৃষ্ট বৃত্তির অনুষ্ঠান করিতেছেন। কেহ স্বর্ণ-বিক্রয়ী, কেহ চন্দ্রপাটকা-বিক্রয়ী, কেহ অন্নবিক্রয়ী হইয়া বসিয়াছেন। হীন জাতির দাসত্ব করিয়া, কেহ কেহ কুসীদজীবী হইয়া ছদ্মবেশে দিন কাটাইতেছেন\*। যোর কলির এখন প্রবল রাজত্ব। সাচ্চা বুটার সমান দর। প্রকৃত জ্ঞানাজ্ঞানের সোপান-স্বরূপ মহারত্ন যোগশাস্ত্র কেন, সকল শাস্ত্রই প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে। কারণ ব্রাহ্মণগণ ক্রমশঃই পতিত। নাবিক-বিহীন নৌকার ন্যায় ব্রাহ্মণ্য-শক্তি মলিন, ব্রাহ্মণগণও ঘূর্ণিত হইতেছেন। কালমহাত্ম্যে গো ও ব্রাহ্মণের পতন দাঁড়াইয়াছে। এই অবসরে কলির কার্য্য তীব্র ভাবেই চলিবে, তাই পাশ্চাত্য-দিকৃ-তশিক্ষাভিমানী ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ কেহ আচার্য্যপদবাচ্য হইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু একদণ্ডী যজ্ঞ-সূত্র আবার তাঁহাদের এই ইচ্ছার বিরোধী হইল। কেহ কেহ সদংশের প্রকৃতিগত আকর্ষণে পিতা পিতামহের পথ স্মরণ করিয়া এই স্থানেই ক্ষান্ত হইলেন, কেহ কেহ চতুরতা অবলম্বনপূর্ব্বক ভাবিলেন “বামুন বেটারা ত আর যজ্ঞ-সূত্র লইয়া মাতৃগর্ভ হইতে

\* “স্বর্গান্নিরাকৃতাঃ সন্ধে তেন দেবগণা ভূবি।

ষিচরন্তি যথা মর্ত্যা মহিষেণ দুর্ভাষ্যনা ॥”

যখন মহিষাহর বলবান হইয়া উঠিল, তখন দেবগণ স্বর্গ ছাড়িয়া ছদ্মবেশে নানা স্থানে নানা কার্য্যে লিপ্ত ছিলেন। সে দিন গিয়াছে, এ দিনও থাকিবে না, “ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে” শ্রীভগবানের এই বাণী কখনই বিফল হইবে না। দৈববাণী শীঘ্রই প্রচার হইবে।

ভূমিষ্ঠ হয় নাই। এই খানেই উহাদের উপনয়ন সংস্কার হইয়াছে। আমরাও তাহাই করিয়া লই। তখন কোন কোন অর্থলোভী ভেদধারী ব্রাহ্মণ ঘরের বিভীষণ হইয়া তাহাদের সহায়তা করেন, আর তাহারাও পৈতাধারী হইয়া যায়। এইরূপে আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ভুক্ত দ্বিজাতি ভিন্ন ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহারও কাহারও গলদেশে এখন ব্রাহ্মণের ছায় সূত্র শোভা পাইতেছে। এই সমস্ত অহং-মদ-মত্ত ব্যক্তিগণ শাস্ত্রবাক্য কিংবা পূর্বপুরুষাচারিত সনাতন পন্থার প্রতি দৃকপাত না করিয়া যদৃচ্ছা ব্যবহার করেন এবং তেঁতুল বৃক্ষে আম্রফল-কুক্কটের মুখে রাম নামের আশা করেন। ব্রাহ্মণ্য কি সামান্ত ক্রীড়ার দ্রব্য? কস্মিন্মলে অশীতিলক্ষ যোনি ভ্রমণে সাধনোচিত দুর্লভ মনুষ্যজন্ম। তৎপরে, আরও চতুর্লক্ষ যোনি ভ্রমণের পর হীন ব্রাহ্মণকুলে জন্ম হয়, তৎপরে ক্রমে ক্রমে শম, দম, উপরতি, তিতিক্ষা, নিষ্ঠা, বিনয়, বিজ্ঞা প্রভৃতি সাত্ত্বিক বৃত্তিসমূহের অনুষ্ঠানে যখন মানুষ গুরু ও শ্রীভগবানের অবলম্বনে নিক্ষিপ্ত হন, তখনই তিনি ব্রাহ্মণ্যের অধিকারী হন। বৃক্ষের ফল পাণ্ডুরার ন্যায় ব্রহ্মবিজ্ঞা অত সহজসাধ্য নহে।

আমি যুবকের সুন্দর, সরল ও তেজঃপূর্ণ কথাগুলি শুনিতে-ছিলাম, সহসা জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কি সকল ব্রাহ্মণেও যোগ শিক্ষার অধিকারী নহেন?”

যুবক দৃঢ়স্বরে বলিলেন “নিশ্চয়ই না। তবে ঠাকুরঘরে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছে বটে। তুমি প্রাচীন আদর্শের প্রতি দৃষ্টি কর।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### সাধনা-দৃষ্টান্ত ।

দেখ, মহাতপা ক্ষত্রিয়পুত্র বিশ্বামিত্র সাধনার দ্বারা মহর্ষিও প্রাপ্ত হইয়াও একবিন্দু আশ্রয়ভরিতা থাকা পর্য্যন্ত ব্রাহ্মণ-পদবাচ্য হইতে পারেন নাই। অতিমানশূন্য হইয়া যখনই তিনি বিনয়ী হইলেন, তৎক্ষণাৎ সেই চিরশাস্ত্র একমাত্র ব্রহ্মণ্যদেব-অবলম্বী বশিষ্ঠদেব তাঁহাকে “ব্রহ্মর্ষি” বলিয়া আনিঙ্গন করিলেন। দুইটী ঠিক একরূপ মূর্তির একটী অগুরুগন্ধস্রাবী ও অত্রটী গন্ধ-হীন। কারণানুসন্ধানে জানা গেল, একটী মূর্তি চন্দনকাষ্ঠ-নির্মিত, অপরটী তেঁতুল কাঠের। এ যে মূল প্রকৃতি বা বীজগত পার্থক্য, তাহার আর সন্দেহ কি ?

“পতিতোহপি দ্বিজঃ পূজ্যঃ, ন চ শূদ্রো জিতেন্দ্রিয়ঃ ॥”

ব্রাহ্মণ পতিত হইলেও জিতেন্দ্রিয় শূদ্র হইতে পূজ্য। কারণ, সে আর কিছু না করুক, কতকগুলি সদাচার অনুষ্ঠান সে অবশ্য করিতে বাধ্য। তাই বলি “অগ্রসর হও, অগ্রসর হও”—“আগাড়ি আউর কুছ হায়।” পথের খবর আমার ত্রায় অনেকের নিকটেই পাইবে। পৌছান সংবাদ—নিজে না পৌছিলে বুঝিবার কোন উপায় নাই। যে কখনও অমৃত ফল খায় নাই, সে কি অত্থের মুখে গুনিয়া স্বাদ অনুভব করিতে পারে ?”

“যোগের প্রত্যক্ষ ফল স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন লাভ এবং পরিণাম-

ফল মোক্ষ । এ পথে গমনকারী মনুষ্যের কৃতকর্ম কখনই বিফল হয় না । গীতায় শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছেন,—

“প্রাপ্য পুণ্যকৃতাং লোকানুবিহ্য শাস্বতীঃ সমাঃ ।

শুচীনাং শ্রীমতাং গেহে যোগব্রষ্টোহভিজায়তে ॥”

কলতঃ যোগসিদ্ধির প্রাকালে যোগব্রষ্ট হইয়া মৃত্যু হইলেও, পরকালে স্বর্গভোগ করিয়া বৈরাগ্যবান্ হইয়া ইহলোকে আসিয়া ধনী বা সম্রাট্গৃহে জন্ম গ্রহণ করে । যোগব্রষ্ট মহাপুরুষ শ্রীমানের গৃহেই জন্ম গ্রহণ করেন । এখনও পর্বতগুহায় কত কালের কত যোগী সুস্থ শরীরে প্রশান্তচিত্তে পরমানন্দে ঈশ্বরারাধনা করিতেছেন, কয় জন তাঁহাদের সংবাদ রাখে বা বিশ্বাস করে ? আমরা যে শ্রেণীর ছাত্র, আমাদের সেই শ্রেণীর বালকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় । তৃতীয় শ্রেণীর একটা ছাত্র কি বি, এ, কিংবা এম্. এ শ্রেণীর ছাত্রের কোন পাঠ্য পুস্তক দেখিয়া বুঝিতে পারে তাহাতে কত মধুর জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয় আছে ?

এই ভবসংসারে যে যেমন অধিকারী, সে তেমনি সঙ্গই লাভ করিয়া থাকে । যে যেমন অধিকারী, সে তেমন সহকারী পাইলেই তৃপ্তি লাভ করিবে । বিষয়ীর নিকট যাও, বিষয়ের কথা ; উকীলবাড়ী যাও, মোকদ্দমার কথা ; চিকিৎসকের বাড়ী যাও, নানা বিধ রোগের ও ঔষধের কথা, ব্যবসায়ীর নিকট যাও, লাভ লোকসানের কথা ; ধনীর নিকট যাও, ধনবৃদ্ধির পন্থা ও টাকার স্রদের কথাই শুনিবে । এইরূপই সর্বত্র ।

আবার সাধুর নিকট যাও, সংকথা সংপ্রদর্শই শুনিতে পাইবে । তোমার কর্মবীজ ভাল থাকিলে শুনিতে শুনিতে তত্ত্বদর্শী হইবার লালসা জন্মিবে । লালসা হইতে আকাজ্জা, তখন প্রকৃত তীব্র

আকাজ্জা জন্মিলে সময়ে আশা মিটিলেও মিটিতে পারে। তাই প্রবাদ—“যার যেমন ভাব, তার তেমন লাভ।”

কিনিবার দরকার নাই, মেছোহাটায় স্ট্রট্‌কী ও পচা মাছের দোকানে কিংবা চামড়ার গুদামে গেলে আঁশটে ও চামসিটে গন্ধই পাইবে; আবার আতরের দোকানে গেলে, তুমি ক্রয় কর বা না কর আতর, গোলাপ, জুঁই, চামেলীর সুরভি গন্ধে প্রাণ আমোদিত হইবে। সেইরূপ দেবালয়ে গেলে ধূপ ধূনা পুষ্প-চন্দনের পবিত্র গন্ধে তোমাকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিবে। এখন তোমার রুচি অনুসারে কার্য্য কর।

আমরা যেমন, জগৎকে তেমনি দেখি। আমাদের নিকট সন্ন্যাসী বৈষ্ণব প্রভৃতি সাধুমূর্ত্তি আসিলেই ভাবি, প্রতারক ব্যবসাদার। সকলেই কি সমান? সংকাজের ভেত্রে ও ভাগ। ক্রাহার ভিতর কি আছে জানিবার কুপুপটি ভগবানের নিজ হাতে। তবে তত্ত্বদর্শী মহাপুরুষগণ তাহার অনুকম্পায় কিছু কিছু বুঝিতে ও খুলিতে পারেন। মনুষ্যহৃদয়ের ছায়া তাহার মুখেই প্রকাশ পায়। অন্ধ তাহা দর্শনে অক্ষম। চক্ষুস্থান স্পর্ষ্টই দেখিতে পান।

এ ভিন্ন জীবের হৃদয় দেখিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। কে কি ভাবে আসে যায়, কে বলিতে পারে?

এই কলেবর—কলের শ্রেষ্ঠ দেহটির কোথায় কোন্ কলটি কিরূপে কি ভাবে সন্নিবেশিত আছে, তাহা বলিতে পার কি?

কবে জন্মিবে, কবে মরিবে, জন্ম মরণের সংবাদ পর্য্যন্ত যখন আমরা রাখি না, তখন সব-জান্তা বলিয়া অহঙ্কার করি কিসে?

নিগুণ ব্রহ্ম ভগবান্ সগুণ রূপে এক হইতে বহু হইয়া নানা কাজে নানা সাজে জগৎজীবকে সতত মঙ্গল শিক্ষা দিয়া বেড়াইতে-

ছেন। ধর, তুমি কাহারও সর্বনাশ করিবার চিন্তায় মগ্ন আছ,  
নিপুণ ভাবে উপায় অনুসন্ধান করিতেছ; হঠাৎ কোন বৈষ্ণব-  
বেশধারী ভিখারী আসিয়া তোমার কর্ণমূলে খঞ্জনী বাজাইয়া  
গাহিল,—

হরি বল হরি বল হরি বল ভাই রে।

হরিনাম বিনা জীবের আর গতি নাই রে ॥

তোমার চমক ভাঙ্গিল। হ’তে পারে “আর গতি নাই রে” কথা-  
টীর উপর মন সংলগ্ন হইয়া তোমার সে চিন্তা তিরোহিত হইল।  
তুমি বিবেকবুদ্ধি প্রাপ্ত হইলে।

পল্লীগ্রামে চৌকীদার ফুকারে—জাগ, জাগ, জাগ। নিদ্রিত  
গৃহস্থ চেতনা পাইয়া তঙ্করের হস্ত হইতে নিস্তার পায়! তদ্রূপ  
তুমি আমিও সর্বদা সংসারমায়া-নিদ্রায় নিদ্রিতের স্থায় সাধুবেশ-  
ধারী চৌকীদারের গীত বা যাক্কারূপ বাক্যে চৈতন্য প্রাপ্ত হই।  
কিন্তু বুঝি না, এটি কার প্রেরিত কোন্ দেশের চৌকীদার। তাই  
ব্রাহ্মপ্রসাদ গাহিতেন,—

তারা ( মা ) আমার সকল পারে।

সে যে চোর ছেড়ে দেয় চুরি কোর্তে,

গৃহস্থেরে দেয় সজাগ কোরে ॥

পিপীলিকার পক্ষ দিয়ে উড়িয়ে দেয় পবন-ভরে।

( ওরে ) উড়ে যায় সে পিপীলিকা,

পক্ষী দিয়া খাওয়ায় তারে ॥

সে যে সাপ হয়ে দংশন করে,

ওঝা হয়ে ঝাড়ে তারে।

( মা আমার ) আপন ভাবে আপ্নি খেলায়,

কেঁউ কি তাহা বুঝতে পারে ॥

ভাই ! আমরা কত ভ্রমে ঘুরিতেছি । পরমুখে আপন ধর্ম-কাহিনী শুনিয়া তাহারই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে যাই । স্বগৃহের নিয়ম-প্রণালীর বশবর্তী কি অদর্শবাক্যে বিশ্বাসী হই না । তাই বলি, নাখম চিন বা না চিন, প্রত্যহ খাইয়া যাও, শরীরে তাহার কার্য্য হইবেই হইবে ।

যোগসিদ্ধি দ্বারা পূর্ণ আনন্দ ও অস্ত্রে নির্বাণ মুক্তি লাভ হয় অর্থাৎ পরমব্রহ্মে লীন হওয়া যায় । এ লীন হওয়া নিষ্ক্রিয়তা বুঝিবে না । স্বগুণ ব্রহ্মে নিত্য ক্রিয়া-শীলত্ব আছেই, স্তূতরাং তাহাতে মানবাত্মা লীন হইলে, নিত্য ক্রিয়াশীল হইয়াই থাকে ।\*

যেমন ঘটী, ঘড়া, গাড়ু বা গেলাসের জল নদীজলে মিশাইতে পারিলে এক হইয়া যায় বলিয়াই স্রোতের সহিত তাহার গতি অনিবার্য্য ।

“আকাশাত পতিতং তোয়ং যথা গচ্ছতি সাগরম্ ।

সর্ব্বদেবনমস্কারঃ কেশবং প্রতি গচ্ছতি ॥”

জীবমাত্রেরই দুঃখ পরিহার পূর্ব্বক সুখে অবস্থান করা অভি-প্রেত । জগতে সকলেই এই অভিপ্রায় সিদ্ধির নিমিত্ত সর্ব্বদা ব্যাতিব্যস্ত রহিয়াছে ; কিন্তু প্রকৃত সুখ ও আনন্দ কি এবং কোন্ পথ অবলম্বনে তাহা পাওয়া যায়, তাহা অনেকেই বুঝেন না । কেহ কেহ বুঝিয়াও করেন না । তাই, তোমার উপর কৃপালু হইয়া সেই

---

\* লীন হওয়া = ভবসংসারের যাতায়াত পথ বন্ধ করিয়া আনন্দধামে সেই আনন্দময় পিতৃদেব ও আনন্দময়ী মাতৃদেবীর চরণে আশ্রয় সমপণ পূর্ব্বক চিরদিনের জন্য বাস । সংপ্রচারিত যোগপন্থা বা আদি কৃষ্ণলীলা পাঠ করুন ।



মহাপুরুষ তোমার পছন্দ নির্দেশ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সেই এলোমেলো কথা কয়টার একটাও অসার নহে।

কলিকালে অধিকাংশ মানুষাই মনে করেন যে ধনসম্পত্তি স্ত্রীপুত্রগণের সহিত সচ্ছলতায় বাস, দানধ্যান যাগযজ্ঞ করিলে অথবা বিদ্যাবুদ্ধি, বিষয়প্রতিপত্তিতে প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়া কীর্তিরক্ষা করিতে পারিলেই সুখী হইব। কিন্তু এ সকল সুখের পরিণামে বিয়োগদুঃখ অবশ্যস্বাবী, তাহা একবারও ভাবেন না। একবারও মনে করেন না যে, ভাড়াটিয়া বাটীতে বসিয়া বসিয়া এত সুখের স্বপ্ন দেখিতেছি। বাড়ীওয়ালার “নেকালো” বলিলে আর এক মুহূর্ত থাকিবার উপায় নাই। অতএব বাড়ীটির বিষয়ে সৰ্ব্বাঙ্গে “কায়েমী বন্দোবস্ত” করা উচিত। ইহাই প্রকৃত চতুরের কার্য। এই বৈষ্ণব গ্রন্থকার সাদা কথায় বলিয়াছেন, “যেই জন কৃষ্ণ ভজে, সে বড় চতুর। যাহারা ভুলিয়াও শেষের সে দিনের কথা মনে করেন না, ভাবিয়া দেখ দেখি ভাই, তাঁহার নিতান্ত লাস্ত কি না।

কৰ্মফলে এই দেহ ধারণ। ইহাতে নিরবচ্ছিন্ন সুখের আশা করাই অত্যাশ। “পঞ্চভূতের কাঁদে, ব্রহ্ম প’ড়ে কাঁদে”—আমরা ত ক্ষুদ্রজীব।

সংসারিক জ্ঞান-বিজ্ঞান কণিক। দান, পরোপকার, দয়া, আতুর-সেবা প্রভৃতি সাম্বিক বৃত্তিসমূহ ঘোর অন্ধকারে আশার ক্ষীণ আলোকস্বরূপ। ইহাতেও এ ভবসংসারের বন্ধনমোচন হয় না। প্রকৃত যোগ-সাধক, পৃথিবীর সুখ দুঃখ যত মধুর বা কষ্ট-করই হউক, তাহাতে মনোযোগ না করিয়া পরম পবিত্র অক্ষয়-সুখশান্তিময় যোগপথাবলম্বন পূৰ্ব্বক পরমানন্দজ্ঞানস্বরূপ এবং নিত্যসত্যস্বরূপ পরমব্রহ্মে লীন হন।

কোন কোন দুর্বল ব্যক্তির ধারণা যে, সকলেই যদি যোগপথ অবলম্বন করিবে, তবে শুকদেব, ব্যাস, বশিষ্ঠ প্রভৃতি জীব-কল্যাণ-কারী মহাঋগণ জন্মিতেন কোথা হইতে ? তাঁহাদের কথার উত্তরে এই বলা যায়, যেমন কোন কুস্তকার পোনশালায় সহস্র হাঁড়ি পোড়াইতে দেয়, তাহার ইচ্ছা থাকে যেন একটা হাঁড়িও না ভাঙ্গে ; কিন্তু শেষে দেখে, অনেক ফাটিয়া ফুটিয়াও গিয়াছে । ফল কথা, সকল বিন্দুকে মুক্তা জন্মে না । গীতায় শ্রীভগবান অর্জুনকে বলিয়াছিলেন,—

“মহুৰ্ভাণাং সহস্ৰেষু, কশ্চিদ্ বততি সিদ্ধয়ে ।

বততামপি সিদ্ধানাং কশ্চিন্মাং বেত্তি তত্ততঃ ॥”

সহস্র লোকের মধ্যে একজন ইচ্ছুক, সহস্র ইচ্ছুকের মধ্যে একজন উত্তোগী, সহস্র উদ্যোগীর মধ্যে একজন কৰ্ম্মারম্ভী, সহস্র কৰ্ম্মারম্ভীর মধ্যে একজন কৰ্ম্মী, সহস্র কৰ্ম্মীর মধ্যে একজন সিদ্ধ-যোগী হন । সিদ্ধাবস্থা অতি অল্প সাধকেরই হইয়া থাকে !

একরূপ ব্যক্তি পথে ঘাটে আফিসে জুয়েলারি-দোকানে বা বীরভোগ কার্যালয়ে পাওয়া যায় না । তাই বলি অগ্রসর হও ; কিছু মিলিলেও মিলিতে পারে, হতাশ হইও না ।

ভাই, এখন আমি আমার কর্তব্যপথে অগ্রসর হই । তুমিও তোমার উদ্দেশ্যপথে গমন কর ।

আমি । ভাই, তুমি এখন কোথায় যাইবে ?

যুবক । আমার কিছুই ঠিক নাই ।

আমি । তবে আমাকে সঙ্গী কর না কেন ? আমার বড় সাধ—তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি, আর তোমার মধুর উপদেশ ও শ্রমধুর গান শুনি ।

যুবক হাস্ত করিয়া বলিল “নিষেধ আছে ।”

আমি । কাহার নিষেধ ?

যুবক । তাহা বলিব না ।

আমি অগত্যা হতাশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “সে মহাপুরুষ এখন কোথায় আছেন ?”

যুবক । জানি না ।

আমি । ভাই, আর কি কখনও সাক্ষাৎ হইবে না ?

যুবক । তাঁহার ইচ্ছা হইলেই হইবে ।

আমি তখন উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে যুবকের এই নৈরাশ্রসূচক কথা শ্রবণে একান্ত বিচলিত হইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই, সে মহাপুরুষ কোথায় থাকেন ? তোমার সহিত বিশেষ আলাপ-জ্ঞাচ্ছে দেখিতে পাইলাম । আমাকে ওরূপ দর্শন দিয়াই মুহূর্ত্ত মধ্যে সেরূপ অদৃশ্য হইলেন কিরূপে ? স্বদেশী বিদেশী অনেক বাত্বকের ক্রীড়া দেখিয়াছি ; কিন্তু এরূপ অদ্ভুত অদৃশ্য হওয়া ত কখনও দৃষ্টিগোচর করি নাই ।

যুবক । সে সকল বিভীষিকা মাহুবিজ্ঞাবলেই হয় । অনেক সাধকও এরূপ বৃজরুকী শিখিয়াই ভ্রষ্ট হন ।

আমি । তবে এ অদ্ভুত অদৃশ্য হওয়া কিরূপ ?

যুবক । মহাপুরুষগণ যোগবলে ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিয়া অশরীরীর আয় যথেষ্ট গমনাগমন করিতে পারেন । এই জন্যই তাঁহাদিগকে মহাপুরুষ বলে ।

আমি অবাক হইয়া যুবকের শরীরের জ্যোতিঃ দেখিতে-ছিলাম এবং তাঁহার কথা শুনিতেছিলাম । পরে জিজ্ঞাসা করিলাম “তিনি এখন কোথায় গমন করিয়াছেন, তুমি জান ?”

যুবক । তার কিছুই জানি না, এইরূপ মধ্যে মধ্যে দর্শন দিয়া কিছু কিছু উপদেশ প্রদান করিয়া চরিতার্থ করেন ; তাই গুনিয়া বিভোরা হইয়া থাকি । এ ছাড়া আর কোন কিছু জানি না । সঙ্গে যাইতে চাহিলে নিষেধ করেন । তাই এ ভবসংসারে কেঁদে কেঁদে ঘুরি ।

হঠাৎ আমার মনটা কেমন হইল । তবে কি এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহারও স্মৃতি নাই ! যে যে-পথে গমন করিতেছে, সে সেই গণ্ডীর মধ্যেই আছে ! চোর হউক, সাধু হউক, গৃহী হউক, ভিখারী হউক, কাহারও প্রাণের সম্পূর্ণ পিপাসা কি মিটে না ? সকলেই কাঁদে । হেন চক্ষু নাই, যাহা জলে সিক্ত হয় নাই । হেন হৃদয় নাই, যাহা কোন না কোন আশুনে দগ্ধ হয় নাই । তবে ত সাধু যুবকের কথাই সত্য । আবার তাই বা বলি কি ক’রে, তবে যুবকই বা কাঁদে কেন !

আমার মাথা গুলিয়ে গেল । আর ভাবিব না, পথের খবর চাই না, এখন পৌছাবার খবরটাই খুঁজিতে অগ্রসর হই । যুবা বল্লেন “আগাড়ী আউর কুচ হায় ।”

তখন নিজ মন ঠিক করিলাম । সাধু যুবার সঙ্গ ছাড়িতে হইবে বলিয়া কিছু কষ্ট বোধ হইল । তাই পুনঃ বলিলাম “ভাই, তোমার উপদেশ বড় মধুর, তোমাকে ছাড়িতে ইচ্ছা হইতেছে না । এই অল্প সময়ের মধ্যেই তোমাকে বড় ভালবেসে ফেলেছি । যাহা হউক কালের শ্রোতে কাহারও একভাবে একস্থানে থাকিবার শক্তি নাই । বিচ্ছেদ মিলন—অহরহ উদয়-অস্তের স্থায় একজনের আদেশেই হইতেছে । তখন আর আমাদের চিন্তার বিষয় কি আছে । এখন শেষ প্রার্থনা - তোমার মধুর ~~কণ্ঠ~~ আমাকে আর একটা গান শুনাইয়া যাও ।

যুবক অতি আনন্দে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং আমার চক্ষুর উপকর্ষস্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া বলিল “ভাই, এইবার ঠিক বঝিয়াছ। অগ্রসর হও—অগ্রসর হও” এই বলিয়াই গান ধরিল—

দন রে ভালবাস তাঁরে।

যে জন ভবসিন্দুপারে তারে ॥

এই কর ধার্য্য, কি বা কার্য্য, আমার পশারে ;

ধনে জনে আশা বুখা,

তুমি ছিলে কোথা এলে কোথা,

যাবে কোথাকারে।

সংসার কেবল কাঁচ, কুহকে নাচায় নাচ,

মায়ারিনী-কোলে আছ প’ড়ে কারাগারে ॥

আহা! যুবকের কি অপূর্ণ স্থললিত স্বরমাধুরী! শুনিয়া মোহিত হইলাম। এক মনে চক্ষু বুজিয়া গানটা শুনিতেছিলাম, আর যুবকের বিষয় চিন্তা করিতেছিলাম। গান সমাপ্ত হইলে চক্ষু মেলিলাম। যুবককে আর দেখিতে পাইলাম না। সন্দেহ হইল, চক্ষু রগড়াইয়া ফের চাহিলাম, যুবক নাই। বড়ই সন্দেহ ও কোতূহল হইল। ভাবিলাম, ‘যেমন ফকির তেমনি চেলা, আমার শুধুই গেল বেলা।’ তখন ঘাটের এধারে ওধারে যে মন্দির কয়েকটা আছে, তন্মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম। কোথাও দেখা পাইলাম না। অগত্যা ঘাট হইতে উঠিয়া আসিলাম। বিশ্বনাথের মন্দির-অভির্মুখে অসিতে আসিতে বড় রাস্তা হইতে বাম পার্শ্বে যে ছোট একটা গলি অল্পদূর গিয়াই কেন্দারঘাট অভির্মুখে বাইবার সরু গলিতে সংলগ্ন হইয়াছে, সেই ক্ষুদ্র গলিটার বাম পার্শ্বে একটা

ভয়ঙ্করী কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিতা আছেন। পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই হয় ত সে স্থানটি দেখিয়াছেন। আমি চিন্তাকুল হৃদয়ে সেই স্থানে গিয়া দাঁড়াইলাম।

দাঁড়াইয়াই দেখিতে পাইলাম, কেদারঘাটে ঘাইবার গলির মধ্যে ঐ কালীমন্দিরের পার্শ্বে যে পিতলের ফুলের সাজি, কমণ্ডলু, পঞ্চপাত্র ইত্যাদির কয়েকখানি দোকান আছে, সেই স্থানে কয়েকটী দ্বীপুরুষ দাঁড়াইয়া কি কথাবার্তা বলিতেছে, আর জিনিষ কিনিতেছে। ঐ স্থানে নিরুদ্দেশ যুবকের ত্রায় একটি মূর্তি দেখিতে পাইলাম। ঐ ব্যক্তি পিছন ফিরিয়া থাকায় ভাল করিয়া চিনিতে পারিলাম না। ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া দেখি, ঐ যুবা তাহার সঙ্গিনী একটি যুবতীর অঞ্চল হইতে একটি পয়সা খুলিয়া লইয়া একটী ভিখারীকে দিল। যুবতী চমকিয়া উঠিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ইস্ পরের ধনে পোদারি।”

কথাটী আমার কেমন লাগিল। ভাবিলাম সর্বত্রই এইরূপ। এ সে যুবক নয় দেখিয়া আর তথায় দাঁড়াইলাম না। কিন্তু ঐখানে গিয়াও একটী-ভিক্ষা পাইলাম। গৃহে অগ্নি লাগিলে বায়ু তাহার অন্তরকূলে বহে। শুদ্রপ সকল স্থানেই যেন বিবেকবাণী শুনিতে পাইতেছি।

মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করিলাম, পরের ধনে আর পোদারি করিব না। পরের মুখে আর উপদেশ শুনিয়া বেড়াইব না। আজ হইতে কর্মী হইব। তথা হইতে সটান বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম বাবার আরতি হইয়া গিয়াছে। পাণ্ডারা ঘড়া ঘড়া হুঙ্কার তাঁহার মন্তকোপরি ঢালিতেছে। আহা! সে দৃশ্য বড় মধুর ও চমৎকার। যে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে দেখিয়াছে,

সেই বুঝিয়াছে । মন্দির মধ্যে গম্ভীর আওয়াজে বেদমন্ত্রপাঠ,  
তৎসহ কলকলধ্বনি বড়ই শ্রুতিমধুর ।

তাই আমি ভক্তিগদগদ বচনে ঘোড় হাতে বিশ্বনাথকে প্রাণের  
বাথা জানাইলাম । তৎপরে প্রণাম করিয়া চরণামৃত লইয়া মন্দির  
প্রদক্ষিণ করিলাম । এমত সময়ে দরজা বন্ধ হইয়া গেল । আমি  
হতাশ হৃদয়ে সাধু যুবাব চিন্তা করিতে করিতে বাসায় ফিরিলাম ।

রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখিয়া কাহাকেও সাড়াশব্দ না দিয়া  
দুর্গেশ্বর-শিবমন্দিরেই শয়ন করিয়া রহিলাম । নিদ্রা হইল না,  
এপাশ ওপাশ করিয়া রাত্রি কাটাইয়া প্রভাতেই অমরনাথতীর্থাভি-  
মুখে যাত্রা করিলাম ।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— ০৪০ —

### অমরনাথে ।

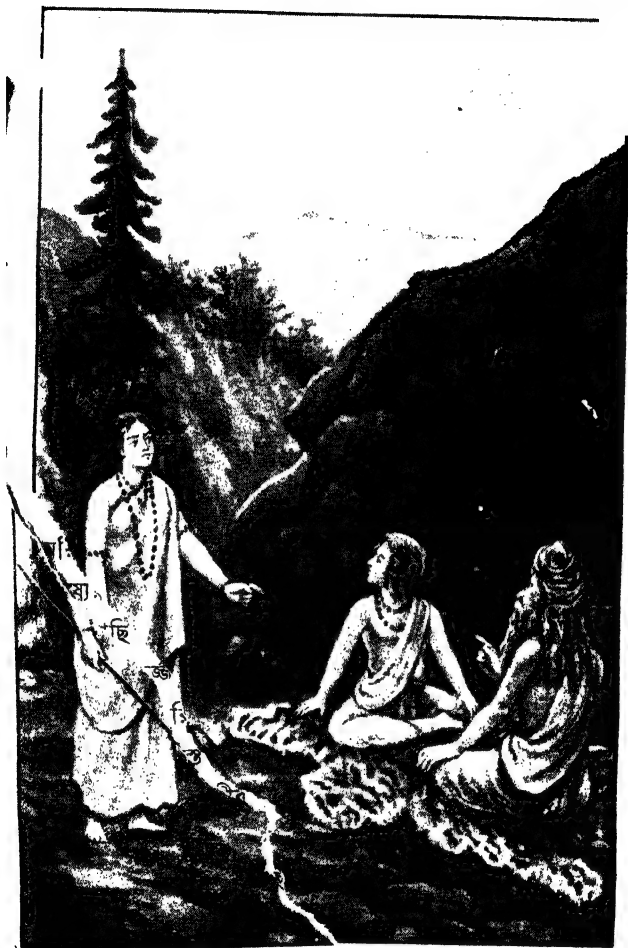
ভগবান্ দয়া করিয়া পথে দুই তিনটা সঙ্গী জুটাইয়া দিলেন । তাহাদের সহিত কথাবার্তায় ক্রমে দিনের পর দিন কাটাইয়া চলিতে লাগিলাম । পথে নানাপ্রকার কষ্ট সহ্য করিয়া, বহু পাহাড় পর্বত উপত্যকা অতিক্রম করিয়া, ভগবানের সাজান বাগান দেখিয়া নয়ন মন তৃপ্তি করিতে করিতে আজ অমরনাথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

আমার সঙ্গী দুই তিন জন ইতঃপূর্বেই আপন আপন গন্তব্য স্থানে চলিয়া গিয়াছেন ; অমরনাথ পাহাড়ে আমি একাকী উঠিলাম । সঙ্গে কিছু ফল ও জল ছিল, তাহাই খাইয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ করিলাম । কথঞ্চিৎ সুস্থ হওয়ার পরে মনে চিন্তার উদয় হইল—স্বপ্নে বাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা সত্য কি মিথ্যা । বাহা হউক এখানে একবার সন্ধান করিয়া দেখা বাউক । বহু পর্বত, উপত্যকা, গুহা ইত্যাদি ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, হঠাৎ একটা জীকণ্ট মনে পাইলাম । জীলোকটা যেন রোষভরে বিনয়ের সহিত কাহাকে কিছু বলিতেছে ! আমি আশ্চর্যান্বিত হইলাম । কারণ ৪৫ দিন হইতে এই পর্বতোপরি কোন মনুষ্যমূর্তি দৃষ্টিগোচর করি নাই, বা মনুষ্যের কণ্ঠধ্বনি শ্রবণবিবরে প্রবিষ্ট হয় নাই । হঠাৎ এই তুষারময় পর্বতোপরি কোথা হইতে জীলোক আসিল ? দয়াময়



তোমার খেলা তুমিই খেলাও, ক্ষুদ্র নর আমি তার কি বুঝিব । মনে  
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কণ্ঠস্বর লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলাম ।  
অল্পদূর অগ্রসর হইয়াই দেখি, একটি গুহা দ্বারে সেই পূর্বপরিচিত  
মহাপুরুষ এবং তৎপার্শ্বে সেই যুবক শিষ্য । কি আশ্চর্য্য । আর  
সন্মুখে সেই যুবতী ভৈরবী । আহা কি মধুর দৃশ্য ! তাহার  
চক্ষে জল, মুখ রক্তবর্ণ, শরীরে অপূর্ব জ্যোতিঃ । বিনয়নম্র অথচ  
পুরুষবচনে সাধুপুরুষকে কি এক ভৎসনাসূচক বাক্য বলিতেছে ।  
আমি অনতিদূরে একটা বৃক্ষমূলে অলক্ষ্যে বসিয়া তাঁহাদের কপোপ  
কথন শ্রবণ করিতে লাগিলাম ।

‘নবীনা ভৈরবী রোষকষায়িত লোচনে বলিতেছে “গুরুদেব !  
ভবদীয় চরণে আমি অপরাধিনী কিসে ? কিসে আমি আপনার  
বিবাগভাজন হইলাম ? আমি ত আপনার শিষ্যের ধন্যমানি করিতে  
আসি নাই । আমি ত আপনার শিষ্যের সদগুণানুষ্ঠানের পথে, কর্তব্যের  
পথে, কষ্টক হইতে আসি নাই । আমি ত আপনার শিষ্যের মতি-  
গতির বিরুদ্ধাচরণ করিতে আসি নাই । তাহার সাধনপথের অন্তরায়  
হইতে আসি নাই । পাপ প্রলোভনের প্রসার করিতে আসি নাই ।  
তবে বলিতে পারেন কি গুরুদেব ! আমি আসিগাছি কেন ? এক  
দিন ঐ প্রেমময় হৃদয়ের উপর আমার স্বত্ত্ব ছিল, ঐ করুণাময়ের  
ককণাকণার উপর আমার অধিকার ছিল, একদিন ঐ শাস্তিময়ের  
শান্তরসাম্পন্ন হৃদয়োপবনের এক কোণে আমি অধিষ্ঠাত্রী ছিলাম ।  
কিন্তু সে একদিন গিয়াছে । দিন বার বই থাকে না, আর গিয়াছে  
ত সে ভালই গিয়াছে । আজ আমি সে স্বত্ত্ব ফলাইতে আসি নাই,  
সে অধিকার দেখাইতে আসি নাই । তবে বলিতে পারেন কি  
গুরুদেব ! আমি আসিগাছি কেন ?



অমরনাথে সাধুর আশ্রম । সাধু পাশ্বে নবীনা ভৈরবীর  
পতি দর্শন ও পেদ ।

কমলা প্রেশ.—বাগবাজার, কলিকাতা ।



কোথায় সুদূর কলিকাতা আর কোথায় এই হিমশাশি পরি-  
বেষ্টিত হিম্মাচলে। গহ্বরস্থ অমরগঙ্গার কলকলধ্বনি-মুখরিত  
অমর নাথের পথে এ দারুণ প্রদেশ ! বলিতে পারেন কি গুরুদেব ।  
এত দূরদেশে, এত বিপদ আপদ অতিক্রম করিয়া, এখানে এ দারুণ  
আশ্রমে আসিয়াছি কেন ? বলিতে পারেন কি গুরুদেব ! এমন  
অজানা অচেনা দেশে দীনহীন-বেশে, কুলবধু হইয়া অভাগিনী এমন  
নিরাশ্রয় অবস্থায় আসিয়াছে কেন ? বলিতে পারেন কি গুরুদেব !  
ঐ যে সমুখভাগে, ঐ যে পশ্চাত্তাগে, ঐ ঐ যে চতুর্দিকে অসীম  
রজতধবল তুষারমালা পরিলক্ষিত হইতেছে, উহার মধ্যেই কত কত  
দিন নিষ্কিন্তু হইয়াছি । ঐ যে উচ্চ কথা কহিলামাত্র, করতালি  
শব্দ মাত্র তুষারপর্কত হইতে অপ্রতিহত গতিতে অজস্র স্রোতোধারা  
বহিয়া পড়ে, উহারই প্রবাহে কত দিন ভাসিয়া গিয়াছি । কত দিন  
মরিতে পড়িয়াছি, মরিয়াছি বলিয়াও বোধ হইয়াছে, তবুও আপনার  
শিষ্যের পদানুসরণ করিয়া অবিরত গতিতে ছুটিয়া ছুটিয়া এখানে  
আসিয়াছি কেন বলিতে পারেন ? কত কত দিন পথে দারুণ  
জঠরানলে জর্জরিত হইয়াছি ; কত কত দিন দুঃসহ শীতে, অনিদ্রায়  
রাত্রি বাপন করিয়াছি, কতদিন প্রবল ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র পাপাবতার  
কামুক দগ্ধের হস্তে অশেষ নির্যাতন সহ করিয়া অসংখ্য কৌশল  
যোজনা করিয়া নারীর ধর্ম—একমাত্র সম্পত্তি—পবিত্র সতীত্বরত্ন  
যত্নে রক্ষা করিয়াছি । বলিতে পারেন কি গুরুদেব ! তবুও প্রতিহত  
না হইয়া, শিথিলপ্রযত্ন না হইয়া, মনের বল না হারাইয়া, দুঃখের  
পাথারে ভাসিয়া ভাসিয়া এত কষ্টেও এখানে আসিয়াছি কেন ?

আমি ধনীর কন্যা, মানীর পুত্রবধু, রাজ্যোৎসবের হৃদয়রাজ্যের  
অধীশ্বরী ; তবুও উদরে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, মস্তকে

তৈল নাই, হাঁটিতে হাঁটিতে আমার অলক্তরাগরঞ্জিত কোমল পদ  
 হয় আজ কণ্টকে কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত ; তবুও গুরুদেব বলিতে  
 পারেন কি ? এমন ছরবছর ছুর্কিপাকে পড়িয়া, এমন চুঃসহ যাতনা-  
 নলে দক্ষীভূত হইয়া, এমন মনের বলে, এমন হৃদয়ের গর্বে, এই  
 অজ্ঞাত অলক্ষিত অসংখ্য শৈলমালা-পরিবেষ্টিত প্রদেশে আসিয়াছি  
 কেন ? আমি অপহৃতধন রূপণের মত ধনাঘেষণে আসি নাই,  
 আমি অভিমানিনী রমণীর মত স্বত্বানুসন্ধানে আসি নাই, প্রোষিত  
 ভৃত্যের ক্রটির জন্ত প্রতিশোধ লইবার প্রত্যাশায় আসি নাই । তবে  
 বলিতে পারেন কি গুরুদেব ! বারংবার জিজ্ঞাসায় বিরক্ত হইয়াও  
 একবার বলিতে পারেন কি, আমি আসিয়াছি কেন ? আপনি  
 সন্ন্যাসী, সংসারীর এ মর্শ্বকাহিনী আপনি কি জানেন ? এ প্রেমের  
 রহস্য, প্রাণের আকর্ষণ, হৃদয়ের বেদনা আপনি কি বুঝিবেন ?  
 আপনার ত এই সকল আবেগ ও আবর্তের আশঙ্কায়, সংসারের  
 এইপ্রকার বিঘ্ন বিপত্তি, পাপ তাপ, জরা মরার ভয়ে গৃহত্যাগ  
 করিয়া আসিয়াছেন । সংসারের গ্রন্থি কাটিয়া, ভালবাসার বন্ধন  
 ছিঁড়িয়া, ভালবাসার বস্তুর প্রতিমাধানি পর্য্যন্ত হৃদয়ফলক হইতে  
 একেবারে মুছিয়া ফেলিয়া, জনমানবের সংস্পর্শ পর্য্যন্ত ত্যাগ  
 করিয়া আজ সাধু হইয়াছেন, যোগী হইয়াছেন, সন্ন্যাসী বলিয়া  
 নাম ফলাইতেছেন । কিন্তু বলুন দেখি, যাহারা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে  
 পলায়ন করে, তাহারাই ভাল ; না যাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে অমিত বিক্রমে  
 যুদ্ধ করিয়া জয়শ্রীতে বিভূষিত হইয়া শেষে বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইয়া  
 দেয়, তাহারাই ভাল ! আপনারা তো পলায়নপর কাপুরুষ ভীরু  
 মাত্র । এ সংসার একটা ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্র, যাহারা এ সমরাজনে  
 বিপদাপদে ব্যাহত না হইয়া অমিত পরাক্রমে সমস্ত বিঘ্নবিপত্তির

মস্তকে পদাঘাত করিয়া সংসারি-বেশে সাহসী যোদ্ধার গ্রায় এই সংসার সমরে জয়লাভ করে, তাহারা কি আপনাদের অপেক্ষাও শক্তিশালী নহে? এবং প্রশংসার্হ নহে? আর শুধু জয়ীদিগের কথাই বা বলি কেন? অদম্য প্রকৃতির সঙ্গে এ বণরঙ্গে তরঙ্গায়িত হইয়াও যাহারা অবশেষে দৈববশে পরাজিত হন, তাঁহারাও কি আপনাদের মত নিজের প্রাণের দায়ে পলায়নপর সংসারত্যাগী অপেক্ষাও উচ্চপদস্থ নহেন? আপনারা ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি সমূলে বিনষ্ট করিয়া, কলে কৌশলে ইন্দ্রিয়ের হাত একেবারে এড়াইয়া ইন্দ্রিয়োত্তেজক প্রলোভন হইতে দূরে পলায়ন করিয়া আজ ইন্দ্রিয়-জয়ী হইয়াছেন। কিন্তু পরমেশ্বর ইন্দ্রিয় দিয়াছেন কি কেবল বিলাসের জন্ত? সকলেই যদি আপনাদের গ্রায় সন্ন্যাসী হইত, তাহা হইলে এ সংসার ক'দিন চলিত? বিশ্বনিয়ন্তার নিগূঢ়াভি-সন্ধিই বা কয়দিন সংসাধিত হইত? ইন্দ্রিয়ের প্রলোভনের বশবর্তী-হইয়া কর্তব্য পালনের সময়ে ইন্দ্রিয় পরিচালন অপ্রতিহত রাখিয়া যাহারা ইন্দ্রিয় সংযত করিতে শিখিয়াছেন, তাঁহারা কি আত্মার অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীস্থ নহেন? সংসার-কোলাহলের ভয়ে আপনারা জনপ্রাণিশূন্য নিভৃত নীরব পৰ্ব্বতকন্দরে আসিয়া ঈশ্বরোপাসনা করিতে বসেন। এখন জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি গুরুদেব। ঈশ্বর কি কেবল এই পৰ্ব্বতগুহারই অধিষ্ঠাতা? তিনিও কি আপনাদের গ্রায় কণ্টকিত সংসারবৃক্ষের ছায়ামণ্ডল পরিবৰ্জন করিয়া আসিয়াছেন! আর ঐ যাহারা সংসারের বিষম কোলাহলের মধ্যে থাকিয়া, শতকার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া, সহস্রপ্রকার কঠোর কর্তব্য সাধিয়াও দিনান্তে একবারমাত্র ভক্তিভরে ভগবানের প্রেমানন্দময় পবিত্র নামে বিভোর হইতে পারে, তাহারও

কি আপনাদের অপেক্ষা ভক্তের তালিকায় উচ্চপদস্থ নহে? পথ এড়ান বই, সাহস ভরে পথ অতিক্রম করা আপনাদের কার্য্য নহে। আপনাদের আবার গোবব কি? আপনারা নাকি একতান মনে সর্ব্বদা কায়মনোবাক্যে জপ তপ এবং কঠোর সাধনা করেন! কিন্তু ঐ যে ভীষণ দারিদ্র্যগ্রস্ত সংসারী ব্যক্তির চারিধার ঘেরিয়া সোণার পুন্তলীর মত, আধ প্রস্ফুটিত গোলাপের মত, গুরুাষ্টমীর শরচ্চন্দ্রের মত নাবালক শিশু সন্তানগণ ক্ষুধার যন্ত্রণায় ছট্‌কট করিতেছে, ঘোর আর্ন্তনাদে কর্ণকুহর ফাটাইতেছে, আর ঐ যে পর্ণকুটীরের আড়াল হইতে এক মলিনবেশা শতগ্রন্থি-ছিন্নবাস পরিহিতা, সৌন্দর্যাললামভূতা অপূর্ণ রমণী সেই দৃশ্য দেখিয়া নিঃশব্দে অবিরল নয়নজলে ভাসিতেছে, আর ঐ প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া ঘোর অঙ্গভঙ্গিতে প্রচণ্ড রক্তমূর্ত্তি মহাজনগণ দেনার জন্ত বারংবার কর্কশ কণ্ঠে তাগাদা করিতেছেন, এই অপ্রকাঙ্ক্ষা বিষম সমস্তাপূর্ণ ভীষণ দৃশ্যের কেন্দ্রীভূত হইয়া যে ব্যক্তি অবিচলিত চিত্তে স্বীয় কর্তব্যের ব্যবস্থা করিতেছে,—সংকত হৃদয়ে বিপদমুক্তির উপায় উদ্ভাবন করিতেছে;—আর মধ্যে মধ্যে শরণাগত দীনার্জ-পরিত্রাণ-পরায়ণা বলিয়া গাঢ়ভক্তিভরে হুর্গতিনাশিনী হুর্গার চরণে স্বীয় হৃদয়ের পীথা জানাইতেছে, সে ব্যক্তি কি আপনাদের অপেক্ষা কঠোর সাধনা করিতেছে না? আর ঐ যে একজন নয়নসমক্ষে স্বীয় প্রাণাধিক পুত্রকে মৃত্যুমুখে পতিত দেখিয়া কাতর হইতেছে না; আর ঐ যে একজন রমণী স্বদেশের জন্ত—পরের পুত্রের জীবন রক্ষার জন্ত—উলঙ্গ-করবালধারী উদ্ধত দস্যুর নিহনন-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত—নিদ্রাভিভূত নবনীতবদন আপন পুত্রবন্ধকে দেখাইয়া দিতেছে; ঐ যে আর এক বীরদম্পতি ধর্ম্মের জন্ত—কর্তব্যের জন্ত প্রতিশ্রুত

রক্ষার জন্ত উভয়ে মিলিয়া শাগিত তরবারি দ্বারা আপন পুত্ররত্নের মস্তক ছেদন করিয়া তাহারই মাংসে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেছে ; আর ঐ যে এক ব্যক্তি কেবলমাত্র প্রতিজ্ঞা পালন জন্ত সসাগরা পৃথিবীর একাধিপত্য ছাড়িয়া দিয়াছে— স্ত্রী পুত্র এমন কি নিজেকেও পর্য্যন্ত চণ্ডালের নিকট বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে প্রতিশ্রুত ঋণ পরিশোধ করিতেছে ; আর কত বলিব, কত দৃষ্টান্ত দিব ; ইহারাও কি আপনাদের অপেক্ষা কঠোরতর তপঃ সাধনা করে নাই ? তাই বলিতেছি, রাগ করিবেন না গুরুদেব ! আপনি সন্ন্যাসী ( অবলার ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন ) আপনি এ রহস্য বুঝিবেন কেন ? নারী হইয়া আমি যে কোন্ রত্নের প্রত্যাশায়, কোন্ বলে বলবতী হইয়া, কোন্ সাহসে সাহসিনী হইয়া এত দূরদেশে আপনাদের চরণসমীপে সমাগত হইতে পারিয়াছি, আপনি তাহা বুঝিবেন কেন ? যিনি আজ অবধূতরূপে আপনার সহযাত্রী, উহাকেই একদিন এই যৌবনের অক্লোন্মেঘ সময়ে আমার সংসারপথের চির-সহযাত্রীরূপে পাইয়াছিলাম । যিনি দাসরূপে আজ আপনার তল্‌পি বহন করিতেছেন, গুরুদেব ! দাসীত্ব করিবার জন্ত সাদরে ইহঁারই চরণে শরণাগত হইয়াছিলাম । আপনার স্বামীত্বের উপলব্ধিতে যিনি আজ ভক্তিবিগলিত চিত্তে আত্মহারা হইয়াছেন, উহাকেই একদিন আমার দেহের, হৃদয়ের, মনের অরা যথাসর্ব্বস্বের স্বামীরূপে পাইয়া আমিও আত্মাহারা হইয়াছিলাম । আর এক দিনই বা বলি কেন ? যতদিন চন্দ্রসূর্য্য থাকিবে, যতদিন জন্মজন্মান্তর থাকিবে, যতদিন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত লীলা প্রবাহমাণ থাকিবে, ততদিন উনি আমার স্বামী, আমি উহঁার দাসী । এ সম্বন্ধ কখনও বিচ্যুত হইবে না । কা'ল উনি সংসারী ছিলেন তাই



উঁহার দাসী ছিলাম, আর আজ উনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন বলিয়া কি উঁহার দাসী নহি ? তাহা বিবেচনা করিবেন না । আপনাদের ধর্ম্মে কি বলে জানি না । সন্ন্যাসীর ধর্ম্ম আজ এক রকম, কা'ল ঐহিক রকম হইতে পারে ; আমাদের সনাতন ধর্ম্ম চিরকাল সমভাবে থাকিবে । কল্যা আমি বাঁহার ধর্ম্মপত্নী ছিলাম, আজও আমি তাঁহারই, এবং চিরকালও তাঁহারই থাকিব । এখন বুঝিলেন কি গুরুদেব ! আমি আসিয়াছি কেন ? আমি বাঁহার দাসী, আজ তাঁহারই দাসীত্ব করিতে আসিয়াছি । আমার ভবসংসারের প্রভু, জীবনতরণীর কর্ণধার, দেহরথের সারথি, হৃদয়মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ; তিনি বিঘোর অরণ্যানীর মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তুষারমণ্ডিত হিমাদ্রি শিখরে পরিভ্রমণ করিয়া করিয়া, অযত্নে অনাহারে অনিদ্রায় অহর্নিশি যাপন করিবেন, কেহ তাঁহার সেবা করিবে না, কেহ তাঁহার মুখের পানে ফিরিয়া চাহিবে না, আমি দাসী হইয়া — সেবিকা হইয়া তাহা সহ করিব কিরূপে ? আপনাদের দেহ লৌহবৎ, হৃদয় পাষাণবৎ, চিত্ত কঠোর ; আপনারা আমার মনের ভাব বুঝিবেন কিরূপে ? বাঁহার গাত্রে বিন্দুনাত্র ঘর্ম্ম দেখিলে তৎক্ষণাৎ অঞ্চল দ্বারা মুছাইয়া ব্যজন করিতাম, বাঁহার কোমল চরণে কুশাক্ষুর বিদ্ধ হইলে, আমার হৃদয়ে বজ্রাঘাত হইত, বাঁহার আহার করিতে একদণ্ড বিলম্ব হইলে দারুণ যন্ত্রণা পাইতাম, বাঁহাকে অনিদ্রিত দেখিলে নিজের চক্ষে নিদ্রা আসিত না; বাঁহার প্রেতিভাদীপ্ত মুখমণ্ডলে একটু মাত্র বিষাদের ছায়া পরিলক্ষিত হইলে নিজের হৃদয়তন্ত্রী বেসুরা হইয়া যাইত, আজ তাঁহারই বিষম দুরবস্থার কথা ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়া স্মৃতিস্বপ্ন ভোগ করিব, ও কোমল শয্যা শয়ন করিয়া স্মৃতি নিদ্রা যাইব কিরূপে, গুরুদেব ?

সীতা, সাবিত্রী ও চিতোরবাসিনী রমণীগণ যে দেশের আদর্শ, সেই দেশের পতিব্রতা সতী নারীর কি ইহাই কর্তব্য গুরুদেব !

একদিন যিনি সহধর্ম্মিনীরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, আজ তাঁহারই সদনে এই অনন্ত কালের সাঙ্গী মহামহিমময় হিমাদ্রির সন্মুখে সেই সহধর্ম্মিনী নামের গৌরব রক্ষা করিতে আসিয়াছি। আপনারা পথান্ন সন্ন্যাসী। আপনারা যাহার যাহা ধর্ম্ম সে একাই সেই ধর্ম্ম সম্পাদন করেন। আমরা স্ত্রী পুরুষ একত্রিত হইয়া প্রাণে, প্রাণে, হৃদয়ে হৃদয়ে, মর্মে মর্মে, হাড়ে হাড়ে জড়িত হইয়া একই ধর্ম্ম, একই কর্ম্ম, একই উত্তমবৃত্তের সাহায্যে, একই ভাবে সুসম্পন্ন করিতে অগ্রসর হই। আমি রমণী, পতির ধর্ম্মই আমার ধর্ম্ম। পতি আজ সন্ন্যাসী, আমি কেমন করিয়া গৃহস্থালী করিব ? তাই আজ আমি সন্ন্যাসী পতির পার্শ্বে সন্ন্যাসিনীরূপে দাঁড়াইতে আসিয়াছি। যাহাতে পতির ধর্ম্মোন্নতি হয়, পতির যাহাতে কর্ম্মযোগ সুলভ ও সহজ হয়, তিনি যে পথাবলম্বী হইয়াছেন, যাহাতে সেই পথে অগ্রবর্ত্তী হইতে পারেন, তাহাই আমার উদ্দেশ্য, তাহাই আমার সাধনা।

আমি পতির ধর্ম্মপথের কণ্টক হইতে আসি নাই। আমি পতির সদনুষ্ঠানের পথে প্রতিবন্ধক হইতে আসি নাই। যদি তাহাই বুঝিয়া থাকেন, গুরুদেব ! তাহা হইলে আপনি পরম জানী হইয়াও ভ্রান্ত মানবের মত অসঙ্গত ধারণায় উপনীত হইয়াছেন। আমি যদি সতী হই, পতির উপর যদি আমার ভক্তি থাকে, তাহা হইলে আমার সাহায্যে তাঁহার ধর্ম্মের পথ সুপরিষ্কৃত বই কণ্টকিত হইবে না। নারীহৃদয় কোমল বটে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে যথেষ্ট কঠিন হইতে পারে। নারী বিধবা হইলে সে যেক্রপভাবে ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করে, সমাবস্থায় পড়িয়া কয়জন পুরুষ তাহা রক্ষা

করিয়া থাকে, গুরুদেব ! নারীহৃদয়ের অদম্য প্রকৃতির দৃষ্টান্ত কি কখনও নয়নগোচর করিয়াছেন ?

আমার আসিবার আরও কারণ আছে । একদিন যাহার প্রেমাধিকারিণী ছিলাম, আজ তাঁহারই প্রেমভিখারিণী হইতে আসিয়াছি । একদিন যাহার হৃদয়ে হৃদয় ঢালিয়া দিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িতাম, যাহার প্রেম-সর্বস্বের পূর্ণাধিকারিণী মনে করিয়া অহঙ্কারে ডগ্‌মগ হইতাম, আজ আমার সেই প্রেমের ধনকে এক নবীন প্রেমে উচ্ছ্বসিত দেখিয়া, সেই আমার আনন্দনিকেতনকে আজ সচ্চিদানন্দের পূর্ণানন্দরসে পরিপ্লুত দেখিয়া সমস্ত গর্ব, সমস্ত অভিমান ভুলিয়া গিয়া, সেই প্রেমময়ের পদপ্রান্তে প্রেমভিক্ষা করিতে আসিয়াছি । আজ তাঁহার সেই প্রবহমান প্রেমতরঙ্গ প্রবল সাগরে পরিণত হইতে চলিয়াছে দেখিয়া আমার এই ক্ষুদ্র সোৎসাহ সংস্পর্শিত হৃদয়-নির্ঝরিনীকে সেই সাগরে মিশাইতে আসিয়াছি । এই সূত্রবৎ ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতীর প্রবাহ বিপরীতগতিবিশিষ্ট বা বিরুদ্ধগামী হইলই বা, তাহাতে সাগরের কি ? তাই বলিতে-ছিলাম গুরুদেব ! আমার দ্বারা আপনার শিষ্যের ধর্ম্মহানি হইবে না ।

আপনি আপনার শিষ্যের শিক্ষাগুরু, দীক্ষাগুরু, ধর্ম্মগুরু ; আপনি তাঁহার সংপথের প্রবর্তক, সংপ্রকৃতির উত্তেজক, এবং সংগতির নিয়ামক ; তাই শিষ্যের উপর আপনার স্বত্ব অনেক, প্রভুত্ব অনেক, অধিকার অনেক । আপনার ঐ শিষ্যের উপর আমারও একদিন স্বত্ব ছিল, আর ছিলই বা বলি কেন ? এখনও আছে এবং চিরকাল থাকিবে । আপনার স্বত্ব এ জনমের জন্ত, আর আমার স্বত্ব চিরদিনের জন্ত ও জন্মজন্মান্তরের জন্ত । আপনি আজ

স্বত্বাধিকারী হইয়াছেন বলিয়া আমার স্বত্বের উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিবেন না । যদিও মনে করেন, তাহাতে আমার ক্ষতি নাই, আমার মনোভিলাষ পূর্ণ হইলেই হইল । আপনার স্বত্বাধিকারে আমার মনোভিলাষ পূরণ বিষয়ে যদি কোন বাধা না পড়ে, তাহা হইলে আমার স্বত্বের উচ্ছেদ হইলেই বা কি !

একজন ধনী ব্যক্তি একটা বহুজনাকীর্ণ নগরীর মধ্যস্থলে জমি কিনিয়া পুষ্করিণী খনন করিয়াছেন, পুষ্করিণীর উপর সম্পূর্ণভাবে স্বত্ব তাঁহারই থাকে । জন কিস্ত শত সহস্র লোকে ধায় । সে ব্যক্তি ঐ পুষ্করিণীর স্বত্বাধিকারী বলিয়া কি উহা হইতে কোন অবলা রমণীর জল আনয়নপক্ষে প্রতিবন্ধকতা উপস্থিত হয় ? অথবা কেহ জল খাইতে গেলে কি উক্তব্যক্তি তাঁহার স্বত্ব ফলাইতে আইসেন ? কখনই নহে । সেইরূপ আজ অভাগিনী বিষম বিয়হানলে জলিয়া পুড়িয়া, মরম যাতনায় ধবসিয়া ধবসিয়া বড়ই শোষিত কঠে, বড়ই পিপাসিত হৃদয়ে আপনার ঐ শিষ্যরূপী প্রেমসরোবরে এক গণ্ডূষ জল পান করিতে আসিয়াছে । সরোবরের উপর স্বত্ব আপনারই থাকুক, সে স্বত্ব লইয়া বাগ্‌বিতণ্ডায় আমার কোন কাজ নাই গুরুদেব ! আপনার সম্মুখে কৃতাজলিপুটে ভক্তিগদ্যাদ ভাবে দণ্ডায়মানা দাসী ঐ সরোবর হইতে অঞ্জলি পুরিয়া জলপানে প্রয়াসিনী । অভাগিনীর এ কাতর প্রার্থনা কি পূর্ণ হইবে না ?

আরও দেখুন গুরুদেব ! কোন ধার্মিক ব্যক্তি কোন অকূল প্রান্তর মধ্যে বহুবদ্ধে, বহুকণ্ঠে, পথিপার্শ্বে একটা অশ্বখবৃক্ষ রোপন করেন । সেই বৃক্ষ বড় হইয়া সূর্য্যোভাপে আপন দেহকে দগ্ধ করিয়াও প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডতাপে তাপিত পথিককে সুশীতল ছায়া দান করে । সেই শাস্তিময় ছায়াতলে উপবেশন করিয়া পথিকের ক্লান্তি

দূর হয়। কিন্তু তাই বলিয়া কি বৃক্ষরোপক পথিককে সুশীতল ছায়া উপভোগ করিতে বঞ্চিত করেন? পথিকও স্বত্ব লইয়া বিচার করিতে চাহে না; সে চাহে আশ্রয় ও ছায়া। সেইরূপ গুরুদেব! আপনি ঐ শিষ্যের হৃদয়ে উপদেশরূপ জল সেচন করিয়া যে ধর্মবীজ রোপণ করিয়াছেন, তাহা হইতে উদ্ভূত ধর্মবৃক্ষ আজ যে শান্তির সুশীতল ছায়া প্রসারিত করিয়াছে, এ অবলা সংসার-দাবদাহে দগ্ধীভূত হইয়া সেই প্রেমপ্রবাহ-শীকর-সিক্ত শান্তিময় ছায়ার আশায় এই স্থানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। বৃক্ষের স্বত্ব আপনারই থাকুক, অভাগিনীকে ছায়া লাভে বঞ্চিত করিবেন না।

গুরুদেব! এতকণে বুঝিলেন কি? স্বত্ব আপনার থাকিলেও আমার মনোভিলাষ পূর্ণ হইবে কিরূপে? তবে উহাতে আমার স্বত্ব আছে কিনা, তাহার বিচার ইহলোকে করিব না। জীবনের এ কয়টা দিন সে বিচারে অনর্থক গোলমালে কাটাইব না। এদেশে তাহার সুবিচার হইবে না। রাজরাজেশ্বরের দরবারে যদি কোন দিন প্রবেশ লাভ করিতে পারি, তবে সেই থানেই ইহার সুবিচার হইবে। তবে একটি মাত্র কথা এই, আপনার ঐ যেমন একটি শিষ্য, এরূপ আরও অনেক শিষ্য আছেন; আপনি যেমন আপনার ঐ শিষ্যের গুরু, আপনার ঐ শিষ্যটীও তেমনি আমার গুরু। কিন্তু আপনাদের অগ্নি দেবতা আছেন, আমার ঐ ছাড়া আর কোন দেবতা নাই। আমার দেব দেবী, আমার ধন রত্ন, আমার অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের সুখ, ভবিষ্যতের আশা, সকলই উনি। আমার সংসারধর্ম, জ্ঞানধর্ম, আশা ভরসা, পথের সঞ্চল, পারের কড়ি, রক্তের হার, সিতার সিন্দূর, সকলই উনি। আমি এতদিন ঐ সর্বস্বধন হারা হইয়া পাগলিনী হইয়াছিলাম। অনেকদিনের পরে



‘আনন্দধাম ।’ উদ্ধলোক হইতে সতীরাণীর তেজ বর্ষণ । নবীন

ଅଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ପଢ଼ାଯାଇଥିବା ସରଳ ଓ ନିର୍ଦ୍ଦେଶାବଳୀକୁ ଗ୍ରହଣ କରି ।



অনেক কষ্টে যাহা পাইয়াছি, আজ তাহা ফাঁকি দিয়া কাড়িয়া লইবেন না ।

এইরূপ বলিতে বলিতে রমণী মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

সাধু পুরুষ ত্র্যস্তভাবে উঠিয়া ভৈরবীর নিকটে আসিলেন । শিষ্যকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন । আমাদের যুবক সন্ন্যাসীর মনের ভাব যেন কিরূপ হইয়া গেল । তাহা পাঠক পাঠিকা বুঝিতে পারিতেছেন কি ! এতকাল মহাপুরুষের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া যাহা কিছু কঠোরতা শিক্ষা করিয়াছিলেন, ভৈরবীর বর্ত্তমান অবস্থা দর্শনে তৎসমস্তই নষ্ট হইয়া গেল । তখন তিনি মহাবিচলিত চিত্তে গুরুদেবের নিকটবর্ত্তী হইলেন । গুরুদেব বলিলেন “তোমার পত্নীর মন্তক আপন উরুদেশে স্থাপন করিয়া রাখ ।” যুবক তাহাই করিল ।

আগি দূর হইতে দেখিতে লাগিলাম, মুচ্ছিতা যুবতীর মুখে যেন মহানিদ্রার ছায়া ঘিরিয়া বসিল । দেখিতে দেখিতে বৈদ্যাতিক তেজ যেমন মানুষের জীবনীশক্তি টানিয়া লয়, তেমনি যুবকেরও শরীর হইতে জীবনীশক্তি বাহির হইয়া গেল । বৈদ্যাতিক তেজে প্রাণ-বায়ু বহির্গত হইয়া গেলে মানুষের দেহ যেক্রূপ ভাবে থাকে, যুবকের দেহও সেইরূপ ভাবেই বসিয়া রহিল । আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সন্ন্যাসীও তখন পদ্মাসনে উপবিষ্ট,—তাহারও বাহুজ্ঞান মাত্র ছিল না,—হয় তিনি সমাধিস্থ, নয় মৃত । সমস্ত আশ্রম বৈদ্যাতিক জ্যোতিতে আলোকিত হইয়া উঠিল ।

আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া সেই স্থানে বসিয়া রহিলাম । কতক্ষণ অতিবাহিত হইল, তাহাও স্থির করিতে পারিলাম না । বোধ হইল, গ্রহরেক পরে সন্ন্যাসীর জ্ঞান হইল, তিনি গিয়া যুবক ও



যুবতীর দেহ দুইটি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া যখন নিশ্চয়ই মৃত বলিয়া ধারণা করিলেন, তখন পার্শ্বস্থিত কমণ্ডলুটি কুড়াইয়া লইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। আমার কেমন হইল, আমি তখন উঠিতে পারিলাম না, তাঁহার সহিত কোন কথাও বলা হইল না।

বৃক্ষান্তরালে বসিয়া বসিয়া আর একটি আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিলাম। কি অলৌকিক ঘটনা! সেই বৈদ্যুতিক আলোর মধ্য হইতে একটি অপূর্ব্বসুন্দরী রমণী মূর্ত্তি ছায়ার গ্রায় বাহির হইয়া আসিয়া পতিতা যুবতী ও যুবক সান্ন্যাসীর দেহ পার্শ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনটি ছায়া মূর্ত্তি এক সঙ্গে দণ্ডায়মান দেখিলাম। পরস্পরে চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে ঐ তিন মূর্ত্তি কোথায় অন্তর্হত হইয়া গেল। আমি অমানুষিক ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য্য হৃদয়ে ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিয়া গমন করিলাম।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

### মায়া-কন্যা ।

তোমারা নিশ্চয়ই আমার কথা শুনিয়া হাসিতেছ। কিন্তু হাসিবার কথা নহে। নিশ্চয়ই আমার মনের উপর কোন প্রকার শক্তি চালনা করিয়া সেই শক্তিশালী মহাপুরুষ প্রস্থান করিয়াছেন। মন যদি ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত না থাকে, বা যথোপযুক্ত ভাবে ক্রিয়া না করে, তবে বহিরিন্দ্রিয় কি করিতে পারে ?

আমি উদ্বিগ্না সর্বত্র অনুসন্ধান করিলাম,—কোথাও তাহার সন্ধান মিলিল না। তখন নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়িলাম। এক এক বার ভাবিতে লাগিলাম, এত কষ্ট করিয়া অমরনাথে আসিলাম, এত কষ্টে তাঁহার সন্ধান পাইলাম, কিন্তু কোন কথা হইল না। তবে এ জীবনে কাজ কি ? আর তাঁহার অনুসন্ধান করিব না—আর কোথাও যাইব না—এই অমর নাথেই জীবন বিসর্জন করিব।

সহসা যেন প্রাণের মধ্যে আশার আলো জলিয়া উঠিল। সে আলোকে যেন দেখিতে পাইলাম,—আমার ভবিষ্যৎ ভাল। কে যেন কাণে কাণে বলিয়া দিল—“এখনও সময় হয় নি।”

সময় যদি না হইয়া থাকে, তবে আমার এ আকুল ছুটাছুটি কেন ? কোথায় যাই, কি করি,—অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিলাম। ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না, সেখান হইতে স্থানান্তরে গমনের উদ্যোগ করিলাম।

সেই নির্জন পার্বত্য পথ বাহিয়া চলিয়া যাইতেছি, এমন সময় এক সুন্দরী যুবতীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল,—তেমন লাভণ্য—তেমন সৌন্দর্য্য বুঝি আমার নয়ন-পথে আর কখনও পতিত হয় নাই। সে আমাকে মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“পথিক, কে আপনি ?”

আমি বলিলাম—“বাঙ্গালা দেশে আমার বাড়ী, এখানকার প্রবাসী। যদি বাধা না থাকে, আপনি কে, পরিচয় দিন।”

যুবতী হাসিল। সে হাসি বড় সুন্দর, বড় মধুর। হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আমি কেউ না। আপনি এখন কোথায় যাইবেন ? পাহাড়ে হিংস্র জন্তু ও হিংস্র মানুষ আছে।”

আমি। আমি তাহাতে ভয় করি না।

যুবতী। কেন ?

আমি। আমার জীবনে স্মৃতি নাই।

যুবতী। তোমার কি কোন রমণীর সহিত ভালবাসা হয় নাই ?

আমি। সে কথা কেন ?

যুবতী। যুবতী রমণীর সহিত প্রণয় না হইলে যুবকগণ জীবনে ঐক্লপ নীরস ভাব ও কঠোরতাই ধারণা করিয়া থাকে।

আমি। আপনি কে ?

যুবতী। আমি এক মেয়ে।

আমি। আপনার বাড়ী কোথায় ?

যুবতী। তুমি আমায় ভাল বাসিবে ?

আমি। কেন ?

যুবতী। আমায় ভাল বাসিলে তোমাকে অসীম সুখী করিব।

আমি। ভাল বাসিতে পারিব না।

যুবতী। না পারিবার কারণ ?

আমি । জীবনের পথ খুঁজিতেছি ।

যুবতী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । সে হাসি ভীষণ ভৈরব ।  
সমস্ত পাহাড়-গায়ে তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল ।

আমি বিস্ময়-চকিত নেত্রে রমণীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম,—  
রমণী আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । আমার বোধ  
হইল, সে নিশ্চয়ই মায়া-কথা । এমন কুস্মমে কুলিশভাব মায়া-  
কথা ব্যতীত কোথায় সম্ভবে ?

রমণী । কিঞ্চিৎ প্রশান্তস্বরে বলিল,—“কি ভাবিতেছ ?”

আমি । কিছুই না ।

রমণী । আমার বাড়ী চল ।

আমি । সে কোথায় ?

রমণী । এই পাহাড়েরই এক স্থানে । আদি বাড়ী যেখানে,  
তা তুমি এখন চিনিতে পারিবে না ।

আমি । বাড়ীতে তোমার আর কে আছে ?

রমণী । যিনি আছেন, তিনি নিষ্ক্রিয়—কোন কাজ করেন  
না—সকল বিষয়েই উদাসীন ।

আমি । সেখানে লইয়া গিয়া কি করিবে ?

রমণী । ভাল বাসিব । এই কোমল বাহর মধুর বন্ধনে  
বাঁধিয়া রাখিব । তুমি যে সুখ-হারা, সেই সুখ দান করিব ।

আমি । পত্নী-ভাবে ?

রমণী । হ্যাঁ ।

আমি । আমি যৌবনের সীমাকাল পর্য্যন্ত সে ভাবে ডুবিয়া-  
ছিলাম,—সুখী হই নাই ।

রমণী । সে হয়ত ভালবাসিতে জানে না ।

আমি । তাহার প্রাণভরা ভালবাসার ক্ষীর-ধারা সর্বদা আমাকে বাঁধিয়া রাখিত ।

রমণী । তবে উপেক্ষা করিলে কেন ? এ জগতে রমণীর প্রেমের চেয়ে সুখের জিনিষ পুরুষের আর কিছুই নাই ।

আমি । তাহাতে প্রাণের অন্তিম আকাজক্ষা পূর্ণ হয় না ।

রমণী । সে আকাজক্ষা কি ?

আমি । দুঃখনিবৃত্তি ।

রমণী । সারা প্রাণখানি যদি প্রেমপূর্ণ থাকে, তবে আবার দুঃখ আসিবে কোথা হইতে ?

আমি । যেমন ভস্ম দ্বারা আগুন আচ্ছাদিত থাকে, কিন্তু ভিতরে দাহিকা শক্তি, ইহাতেও তেমনই হয় । একটু বাতাস বহিলেই ছাই উড়িয়া যায়,—আগুনের প্রত্যক্ষ অলম্বজালা বাহির হইয়া পড়ে ।

রমণী । অত কথা শুনিতে চাহি না,—আমার রূপ দেখ,—এমন রূপ দেখিয়াছ কি ?

আমি । রূপ জড়-জড়ে আর আবদ্ধ হইব না ।

রমণী । তবে ?

আমি । যে শক্তি দ্বারা এ জড়রাজ্য পরিচালিত,—সেই মহাশক্তির পদতলে জীবন আহুতি দিব ।

রমণী । সে শক্তি কোথায় ?

আমি । আপনাতে ।

রমণী । তবে আমার চরণ-তলে আহুতি দাও ।

আমি । মাতৃ-পদতলে জীবন ঢালিতে ভয় কি ? আপনি চিরহিতৈষিনী না,—না ! আমার গতি কর ।

মায়া । তবে শুন বৎস—

এই দেখ মাযিক সংসার ।

এ কেবল মনেরি বিকার ॥

মায়ায় মগ্নিত ভব,                      মায়ায় মোহিত সব,

যত কিছু মায়ার ব্যাপার ॥১

অমায়িক পরমাত্মা যিনি ।

মায়ার প্রেরক হন তিনি ॥

প্রবীণা প্রকৃতি মায়া,                      হোয়ে ঈশ্বরের জায়া,

প্রতিদিন পতি-বিরহিণী ॥২

গোপনেতে দুজনের বাস ।

কারো কাছে না হন প্রকাশ ॥

এক ঘরে একা একা,                      পরস্পর নাহি দেখা,

কেহ কারে না করে সম্ভাষ ॥৩

বেদান্তের মতে এই কয় ।

মায়াপতি নন মায়াময় ॥

যার নামে উপবাস,                      তার সহ সহবাস,

কখনো কি সম্ভাবনা হয় ॥৪

জনক-সংহিতা মতে সার ।

প্রকৃতির উক্তি এ প্রকার ॥

নিগূঢ় আমার পতি,                      আমি সতী গুণবতী,

পতি সহ নাহি ব্যবহার ॥৫

হায় হায় কারে বলি আর ।

কে জানিবে প্রভাব আমার ॥

অরসিক সেই ভর্তা,            কেবল নামেতে কৰ্ত্তা,

ক্রিয়া কৰ্ম কিছু নাহি তার ॥৬

নিগুণের কোন কিছু নয় ।

নিজগুণে করি সমুদয় ॥

না লয় আমার নাম,            লোকে বলে গুণধাম,

পোড়া লোকে তার কৰ্ম কয় ॥৭

আমাতে পতির নাহি গতি ।

সন্তোগ না করে কভু রতি ॥

পতিসঙ্গ পরিহরি,            এ সব প্রসব করি,

কর সাধ্য কে বলে অসতী ॥”

এই বলিতে বলিতে একখানা ছায়ার মত সে মূর্তি সরিয়া গেল ।  
আমি দেখিলাম, দিক্ সকল প্রসন্ন হইয়াছে । আমার প্রাণের  
মায়াব বান্ধন যেন খসিয়া পড়িয়াছে । সৰ্ব্বত্রই যেন অচঞ্চল আনন্দ  
খেলিয়া বেড়াইতেছে । আমার মনে হইল,—হয়ত এ সকল  
সেই মহাপুরুষেরই মহৎ লীলা ।

সে দিন সেই স্থানেই অতিবাহিত করিলাম । তাহার পর  
আরও কয়েক দিন অমরনাথে থাকিয়া সন্ন্যাসীর অনুসন্ধান  
করিলাম,—কিন্তু কোথাও সন্ধান মিলিল না । তখন নিতান্ত  
হতাশ হইয়া অমরনাথ পরিত্যাগ করিলাম ।

একবার ভাবিলাম, কলিকাতায় যাই । আবার ভাবিলাম,  
কি জন্ত ? কাহার জন্ত ?

মনে হইল, অনেক দিন বাড়ীর খবর পাই নাই    আমার

মনে হইল, কেন ? তাহাদের খবর লইয়া কি হইবে ? সকলেই কৰ্ম্মসূত্র লইয়া কৰ্ম্ম করিতে আসিয়াছে—কৰ্ম্মানুযায়ী ফল লাভ করিয়া চলিয়া যাইবে। আমার সংবাদ লওয়াতে তাহাদের কি হইবে ?

আমি সন্ন্যাসীর অনুসন্ধানে সমস্ত তীর্থ পরিভ্রমণ করিব বলিয়া স্থির করিলাম, এবং সেই দিন অমরনাথ পাহাড় পরিত্যাগ করিলাম।





# নবম পরিচ্ছেদ ।

-০\*০-

## হরিদ্বার ।

আমি ৩ নাম কাল নিয়ত পরিশ্রমে ভারতের বহু তীর্থ পর্য্যটন করিয়া ফিরিলাম । কিন্তু সে মহাপুরুষের সাক্ষাৎ কোথাও পাইলাম না । ক্রমে মনে নিদাকণ ক্ষোভ উপস্থিত হইল । ভাবিলাম তিনি হয়ত আর আমায় দেখা দিবেন না অধমাদমের ভাগ্যে বৃথা তাঁহার দর্শন আর মিলিবে না । তখন স্থির করিলাম, আর বৃথা পর্য্যটনে ফল কি ! কোন এক নির্জন পর্ব্বতে গিয়া এ শরীর পাত করি । কিম্ব আমি তখন দূরিতে দূরিতে হরিদ্বারের সন্নিকটে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম । একবার হরিদ্বারটীতে ঘুরিয়া বাইতে বাসনা হইল । সেইদিনই হরিদ্বার অভিমুখে যাত্রা করিলাম ।

এই ভূমণ্ডলে প্রভূত তীর্থের কথা শুনা যায় । তন্মধ্যে এই ভারতবর্ষে যত তীর্থ দেখা যায়, তত তীর্থ আর কোথাও দেখা যায় না । ভারতের তীর্থ সকল পুরাণাদিতে বিভাগক্রমে বর্ণিত হইয়া থাকে । এই সকল তীর্থের কতকগুলি ধাম ও পুরী এবং কতকগুলি পীঠ বলিয়া বর্ণিত হয় । তন্মধ্যে অনেকগুলি শৈল, সরিৎ, সরোবর এবং কাননাদিও তীর্থ বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে । তীর্থ সকলকে প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যায় । কতকগুলি তীর্থ উত্তর-খণ্ডের অন্তর্গত, কতকগুলি তীর্থ মধ্যখণ্ডের অন্তর্গত, এবং কতকগুলি তীর্থ দক্ষিণাখণ্ডের অন্তর্গত । হিমালয় এবং তৎ-

সমীপবর্তী তীর্থ সকলই উত্তর খণ্ডের মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে । হিমাচল ও বিকাচলের মধ্যবর্তী তীর্থগুলি মধ্য খণ্ডের মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে, আর বিকাচলের দক্ষিণস্থ অর্থাৎ দাক্ষিণাত্যের তীর্থ সকল দক্ষিণাখণ্ডের মধ্যে গণ্য হয় ।

উত্তরখণ্ড প্রাচীন আর্য্য ঋষিদিগের তপোবন বলিয়া অদ্যাপি কীর্তিত হইতেছে । বেদব্যাসাদি মহর্ষিগণ, নারদাদি দেবর্ষিগণ, এবং ভগীরথাদি রাজর্ষিগণ যে স্থানে সুখাসীন হইয়া এক সময়ে কঠোর তপশ্চর্যা করিয়াছিলেন, ইহাই সেই পরম পবিত্র তপোভূমি । যেখানে গঙ্গা যমুনা প্রভৃতি সুরতরঙ্গিনী হিমালয়ের তুষারধবলিত অত্যাচ্চ শিখরসমূহ হইতে উৎপন্ন হইয়া উল্লঙ্ঘনপূর্ব্বক ধরাবক্ষে পতিত হইতেছেন, ইহা সেই মন-প্রাণ-মুক্তকারী লোমহর্ষণকর বিবিধ শোভার লীলাস্থল ।

পুরাণাদিতে যুধিষ্ঠিরাদি পাণ্ডুপুত্রগণের যে স্বর্গারোহণের কথা শুনা যায়, সেই তুষারমণ্ডিত হিমাদ্রিশিখর অর্থাৎ মহাপ্রস্থান-স্থান এই প্রদেশেই বিद्यমান ।

সকলেই অবগত আছেন, হিমালয় পর্ব্বত ভারতবর্ষের উত্তর সীমায় অবস্থিত, এবং সেই হিমালয়ের উপত্যকা প্রদেশে হিন্দুর মহাতীর্থ হরিদ্বার । উহার বামে ও দক্ষিণে উভয় দিকেই হিমাচলের শাখাশৈল । গঙ্গা উক্ত উভয় পার্শ্বের শাখাশৈলের মধ্য দিয়া উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে গমন করিতেছেন । শৈলের পূর্ব্বদিকে হরিদ্বার সহর । সহরের পূর্ব্বদিকে গঙ্গা । গঙ্গার পূর্ব্বপারে আবার শৈল ।

তখন সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব ছিল না । আমি গঙ্গার তীরে তীরে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম । এতকাল যে, গঙ্গাকে "সদ্যঃপাতক-সংহন্ত্রী" বলিয়া শুনিয়া আসিয়াছি, আজ তাহা চাক্ষুষ দর্শন করিতে

সক্ষম হইলাম । গঙ্গা দর্শন করিয়া আমার যেন সমস্ত পাপরাশি বিদূ-  
রিত হইয়া গেল । প্রাণে যে কোন আকাঙ্ক্ষা আছে—আমার যে  
জগতে কিছু প্রয়োজন আছে, আমি সে সকল একবারেই বিস্মৃত  
হইয়া গেলাম । কি অপূর্ব দৃশ্য ! কি কলিকলুষ-নাশী মহান্ ভাব !

গঙ্গাই এই মহাতীর্থের মহাপ্রাণস্বরূপ । গঙ্গা নিজের নিভৃত  
উৎপত্তিস্থান হইতে ভগীরথের সম্বন্ধ বশতঃ ভাগীরথী নামে অভি-  
হিত হইয়াছেন । গঙ্গার উৎপত্তিস্থান গাড়োয়াল রাজ্যের একটি  
হিমালয়শিখরে গুহা । উহা গঙ্গোত্তরী (গঙ্গোত্রী) হইতে আট মাইল ।  
গঙ্গা ঐ দূরবর্তী পর্বতগুহা হইতে উৎপন্ন হইয়া গঙ্গোত্তরী নামক  
হিমালয়শিখরে পতিত হইয়াছেন । গঙ্গা নিজের উচ্চতর উৎপত্তিস্থান  
হইতে গঙ্গোত্তরী নামক হিমাচলশিখরের যে স্থানে পতিত হইয়া-  
ছেন, ঐ স্থানটির উচ্চতা সমুদ্রতল হইতে ১০৩১৯ ফিট, এবং তিনি  
যে স্থান হইতে উৎপন্ন হইয়াছেন, উহার উচ্চতা সমুদ্র-তল হইতে  
১৩৮০০ ফিট । গঙ্গোত্তরী হইতে নামিয়া গঙ্গা প্রথমতঃ উত্তর-  
পশ্চিম কোণ হইতে সমাগতা জাহ্নবীকে, পরে উত্তরপূর্ব কোণ  
হইতে সমাগতা অলকনন্দাকে নিজ প্রবাহ মধ্যে গ্রহণ পূর্বক হিমা-  
লয়ের দুর্গম কুটিল পথ সকল ভেদ করিতে করিতে হরিদ্বারের  
কিঞ্চিৎ উত্তরে আসিয়া কয়েকটি শাখায় বিভক্ত হইয়া শেষে হরিদ্বারে  
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । হরিদ্বারের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে আসিয়া  
তিনি আবার পূর্বোক্ত স্বীয় শাখা স্রোতস্বিনী সকলকে আত্মসাৎ  
করিয়াছেন । পরিশেষে প্রয়াগে গিয়া যমুনার সহিত সম্মিলিত হইয়া  
সাগরাভিমুখে গমন করিয়াছেন ।

গঙ্গার শোভা হরিদ্বারে যেমন, এমন বৃষ্টি আর কোথাও নাই ।  
সেই প্রয়াগত সন্ধ্যাকালে সেই মুরাসিচরণচ্যুতাপর্বত বাহিনী

গঙ্গার কি সৌন্দর্য্যই দেখিলাম ! আমার সাধ্য নাই যে, আমি তোমাদিগকে বলিয়া বা বর্ণনা করিয়া বুঝাইব !

এখানে গঙ্গার আর পার্বত্য পথ অতিক্রমের ক্রেশ নাই—সে পার্বত্য বাধা বিয় নাই—সে তীর শৈলাঘাত প্রযুক্ত ফেনোদগম বা উল্লম্ফন নাই—গঙ্গাদেবী এখানে পুনঃ পুনঃ কঠিন পাষণ-ভেদের ক্রেশ হইতে বিমুক্ত হইয়া মৃণ্ময়-তট বিদ্যোত করিতে করিতে কলকল শব্দে সাগরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। তলদেশে মাটি প্রায় নাই—কেবল পাথর। জল অতি নিম্নল-অতি স্বচ্ছ। স্বচ্ছ সলিলে দলে দলে মৎস্য বিচরণ করিতেছে—এত স্বচ্ছ নিম্নল জল যে, তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে।

উদাস আমি—কর্মহীন আমি—উদ্দেশ্যহীন আমি—গঙ্গাতট বাহিয়া ফিরিতে লাগিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সন্ধ্যার ধসর আঁধারে প্রকৃতি সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন।

আমি তখন ব্রহ্মকুণ্ডে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ব্রহ্মকুণ্ড হরিদ্বারের প্রধান স্থল,—ইহা গঙ্গারই একটি অংশ ;—জলরাশি কিনারার দিকে একটু বক্রভাবে প্রবেশ করাতে একটি ছোটখাট হ্রদের আকার ধারণ করিয়াছে। ইহার তল পর্য্যন্ত পাথর দিয়া বাঁধান এবং কিনারা পাথরের সিঁড়ি দ্বারা শোভিত। ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটটি এক শত ফুট প্রশস্ত এবং বাইটটি সোপানে সজ্জিত। ব্রহ্মকুণ্ডের উপরেই কয়েকটি দেবমন্দির। মন্দির মধ্যে দেবমূর্তি। মূর্তি মধ্যে গঙ্গামূর্তি, শিবলিঙ্গ ও হরিচরণই প্রধান। রামলক্ষ্মণের মূর্তিও আছেন।

মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যারতি হইতেছিল। যাত্রিগণ সোৎসাহে আরতি দর্শন করিতেছিলেন,—কেহ মন্দির-লঙ্ঘিত ঘণ্টানাদ করিয়া প্রণামী দিতেছিলেন। তটভূমিতে যাত্রিগণ দীপাবলী প্রদান

করিয়াছেন ; সে দৃশ্য অতি মনোহর । অসংখ্য দীপশিখা বাতাসে কাঁপিতেছিল - তাহাদের উজ্জ্বল কিরণ স্বচ্ছ গঙ্গাজলে পড়িয়া বড় মধুর শোভা বিকীর্ণ করিতেছিল । আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই সকল দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম !

ক্রমে রাত্রি অধিক হইল । যাত্রীগণ তখন আহারের আরোজননে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । কেহ স্বহস্তে পাক চাপাইয়া দিতেছেন, কেহ বা লুচি কচুরি কিনিয়া আনিয়া ক্ষুন্নিবারণের চেষ্টা করিতেছেন । যাহারা আমার মত, তাহারা অতিথি হইয়া কার্য্য সাধন করিতেছেন । দোকানেও ভাত রুটি ডাল তরকারী কিনিতে পাওয়া যায় । তদ্ব্যতীত অন্যসত্র আছে, আমি সেই স্থানেই গমন করিয়া ছিলাম ।

রাত্রি আরও অধিক হইল, হরিদ্বার ও প্রায় জনশূন্য হইল । এ দৃশ্য ভারতের অপর কোন তীর্থে দেখিতে পাই নাই । রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত হরিদ্বার জনকোলাহলে মুখরিত থাকে, তারপর—জনশূন্য, নিস্তব্ধ । তাহার কারণ, এখানে বাসিন্দা লোক আদৌ নাই ।

হরিদ্বারে যাত্রীরাই অধিবাসী, আর দোকানদার, পাণ্ডা ও সন্ন্যাসী । পাণ্ডারা রাত্রিতে এখানে বাস করেন না, তাঁহাদের বাড়ীও এখানে নহে । সন্ধ্যা হইলেই তাঁহারা নিজ নিজ বাসস্থানে চলিয়া যান । পাণ্ডাদিগের অধিকাংশেরই বাস জালাপুরে ও কন্দলে । জালাপুরে একটি রেল ষ্টেশন আছে, পাণ্ডাগণ সকালের গাড়ীতে চড়িয়া হরিদ্বারে আসেন, এবং হরিদ্বার হইতে সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী ফিরিয়া যান । প্রবাদ আছে, এখানে রেতঃপাত হইলে অনন্ত নরকবাস হয়, তাই কেহ এখানে পরিবার সহ বাস করেন না । আমি এক ধর্ম্মশালায় গিয়া সে নিশা যাপন করিলাম ।

পর দিবস অতি প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন পূর্বক গঙ্গাস্নান করিতে গমন করিলাম। ভাবিয়াছিলাম, ব্রহ্মকুণ্ডে বৃষ্টি রাত্রিরই মত লৌক বিরল আছে। কিন্তু উপস্থিত হইয়া আমার সে ভ্রম দূরীভূত হইল। তত প্রত্যুষেও সহস্র সহস্র নরনারী সেখানে স্নান করিতেছে। সম্ভরণপ্রিয় ব্যক্তিগণ সেই নিম্নল জলে সাঁতার কাটিতেছে, নির্ভীক মৎস্যগণ সম্ভরণকারী নহুবাগণের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে সাঁতার দিতেছে, সেখানে মৎস্য মাঝিরা কব্জার ও সাধ্য নাই। ‘তুঙ্গস্তনাস্থানিত’ শোভাও বিরল নহে। ভিড় ঠেলিয়া কোন প্রকারে স্নান সমাপ্ত করিয়া তীরে বসিলাম।

ব্রহ্মকুণ্ডে যেমন ভিড় অত্যন্ত তেমন নহে। ব্রহ্মকুণ্ডই প্রধান তীর্থ, আরও চারিটি আছে। আমি শাস্ত্রবাক্য শ্রবণ করিলাম

হরিদ্বারে কুশাবর্তে বিবকে নীলপর্বতে।

তথা কনথলে স্নাত্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে ॥

পুনর্জন্ম নিবারণের এমন সহজ প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না।

ব্রহ্মকুণ্ড হরিদ্বারের বাজারের উত্তরসীমায়, উহারই দক্ষিণ, সীমায় কুশাবর্ত। কুশাবর্ত গঙ্গার একটা বাট। যাত্রীরা এই বাটে আসিয়া মুণ্ডন ও শ্রাদ্ধাদি করিয়া থাকেন। আমি সে সকলও বাদ দিলাম না। তার পরে সেখান হইতে নীলপর্বতে চলিলাম। নীলপর্বতকে চণ্ডীরপাহাড়ও বলে। “নীলাচলনিবাসিনী” বৃন্দাবন যেন শ্রীকৃষ্ণের নিত্য নিবাস ধাম, চণ্ডীরও সেইরূপ নীলাচল নিত্য নিবাসস্থান।

ব্রহ্মকুণ্ড হইতে বাজারের মধ্য দিয়া যে রাস্তা আছে, তাহারই সমান্তরালভাবে গঙ্গার ধারে ধারে আর একটা রাস্তা আছে। ইহাকে রাস্তা না বলিয়া চন্দর বা প্লটফরম বলা যায়। এই প্লট-

ফরনের উপরেই কুস্তমেলা বসিয়া থাকে । তখন সে সময় নয়, কাজেই সে দৃশ্য দেখা ভাগ্যে ঘটে নাই । ইহার পূর্বদিকে গঙ্গা এবং গঙ্গার অপর পারে নীলপর্কত । নীলপর্কতে গিয়া সমস্ত কার্য্য সমাধা করিয়া বৈকালে হরিদ্বারে ফিরিয়া আসিলাম । সে দিন আর কোথাও যাইতে পারিলাম না । পর দিবস প্রভাতে উঠিয়া বিব্ব-কেশ্বর যাত্রা করিলাম । হরিদ্বারের বাজার ও ষ্টেশনের মধ্যবর্তী স্থানে একটা পুল আছে, সেই পুলের অপর পার হইতে একটা কাঁচা রাস্তা, সেই কাঁচা রাস্তা বাহিয়া বিব্বকেশ্বর যাইতে হয় ।

আমি পুলের নীচে নামিয়া ছিলাম । সেখানে তখন একটুও জল ছিল না, কেবল শুষ্ক উপলখণ্ড যেন সাজান রহিয়াছে । ক্ষুদ্র, বৃহৎ, মধ্যাকৃতি কত রকম উপলখণ্ড ছুঙ্কনিভ শ্বেত খণ্ডে হয়ত সবুজের ডোরা হরিদ্রারঙ্গে হয়ত নীলের রং ফলান, নীলে হয়ত সবুজের রেখা টানা । কত অতীত দীর্ঘকাল হইতে দেশ বিদেশের যাত্রিগণ এখান হইতে এই সকল শুষ্ক প্রস্তরখণ্ড সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতেছেন, কিন্তু প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডার হ্রাস নাই । অনেকক্ষণ তাহা দেখিয়া দেখিয়া তার পরে চলিতে লাগিলাম, পথে কয়েক জন সঙ্গীও প্রাপ্ত হইলাম, তাঁহাদের সঙ্গে নানা বিধ কথোপকথন করিতে করিতে আমরা পশ্চিম মুখে গমন করিতে লাগিলাম । অনেকখানি গিয়া সম্মুখস্থ রেলের সাঁকোর মধ্য দিয়া লাইনের পর পারে উপস্থিত হইলাম । তখন সমস্তই জঙ্গল সেই জঙ্গলে মানুষের গতিবিধির জন্ত একটা পথ হইয়া গিয়াছে, অজ্ঞ কোন ভাল রাস্তা নাই । এরূপ দৃশ্য দেখিয়া অনেকে ভীত হন,— কিন্তু আমার কোন ভয় নাই । মরণভয় সকল ভয় উপস্থিত করে,— সে ভয় যাহার নাই, বুঝি কোন ভয়ই তাহার নাই ।

আরও খানিক গিয়া যুগ্মপথের সন্ধিস্থলে উপস্থিত হইলাম। সঙ্গিগণের মধ্যে একজন বিশ্বকেশ্বর আরও কয়েকবার গিয়েছেন, —তিনি পথ চিনিতেন, কাজেই পথের জন্ত কোন চিন্তা করিতে হইল না বামদিকের পথে না গিয়া আমরা দক্ষিণ দিকের পথে চলিলাম। সে জঙ্গলে পার্শ্বীয় গাছের সঙ্গে আমাদের দেশের বাকস ও নিসিন্দা গাছ প্রচুর রহিয়াছে। সে জঙ্গল বৃক্ষ লতায় একেবারে সমাচ্ছন্ন—স্থানে স্থানে সূর্য্যাকিরণও প্রদ্রোশ করিতে অক্ষম। কতিপয় বৃক্ষের উপরিস্থিত লতাবিশেষের কুসুম গন্ধে দিক্ সমুদয় আমোদিত করিতেছিল।

আরও কিয়দূর গিয়া বিশ্বকেশ্বরের মন্দির দেখিতে পাইলাম।

চতুর্দিকে অরণ্য—উত্তরে ও পশ্চিমে সমুন্নত পাহাড়শ্রেণী, মানুষের সাড়াটি পর্য্যন্ত নাই,—বহু পশুরও কোলাহল নাই, নীরব নিস্তন্ধ। কচিং অরণ্য ময়ূরের কেকাশব্দে এক একবার সেই নীরব বনভূমিকে মুখরিত করিতেছিল।

ইতস্ততঃ বিশ্ববৃক্ষ-পরিবেষ্টিত এক প্রাচীন মন্দির মধ্যে ষোগীশ্বর বিশ্বকেশ্বর বিরাজ করিতেছেন। দর্শনে হৃদয় ভয় বিস্ময় ও ভক্তিতে বিপ্লাবিত হইল, প্রণাম করিয়া সংসার-পাশ-মোচন প্রার্থনা করিলাম। তার পর তথা হইতে বাহির হইয়া গৌরীকুণ্ড দেখিতে গেলাম।

বিশ্বকেশ্বরের মন্দিরের অনতিদূরে একটি ঝরণাকে গৌরীকুণ্ড বলে। এই স্থানে পার্শ্বী-শিব-স্বামী প্রাপ্তি কামনায় তপস্তা করিয়াছিলেন। এমন ব্যক্তি নাই, এখানে আসিলে যাহার হৃদয় ভক্তি ও প্রেম বিভোর না হয়। কিন্তু রাত্রে এখানে কাহারও আসিবার উপায় নাই, কারণ এ স্থান জনশূন্য এবং হিংস্র-পশু-



পূর্ণ। আমি বিশ্বকেশ্বর দেখিয়া ফিরিয়া আসিতে আসিতে, যাই-বার সময় যে পুলটীর নীচে নামিয়াছিলাম এবং রঙ বিরঙের উপলব্ধি দেখিয়াছিলাম, সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ঐ স্থানটী গঙ্গারই একটা খাল বিশেষ,—জলশূণ্য, শুষ্ক বালুকারাশি ও উপলব্ধিতে পরিপূর্ণ। খালের মধ্য দিয়া আসিতে আসিতে গঙ্গার ধারে আসিয়া বাহির হইলাম। ঐ স্থানটীকে লালতরবাগ বলে। ঐ স্থান হইতে একটা রাস্তা গঙ্গার ধারে ধারে ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে গিয়াছে। ঐ রাস্তার বাম পার্শ্বে একটা বাগান দেখিতে পাইলাম। ঐ বাগানটি একট সাধুর আশ্রম। আশ্রমটি দেখিয়া বড়ই শান্তি প্রদ ও মনোরম্য বলিয়া ধারণা হইল,—বহু বৃক্ষাদিতে পরিশোভিত, ৩৪ খানি কুশার গৃহ ও ছোট একটা একতালা পাকা ইমারতও আছে। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, এটী স্বামী ভোলানন্দ গিরির সন্ন্যাসী-আশ্রম। এখানে দৈনিক ২০।২৫টা সাধু সন্ন্যাসী ও সমাগত অতিথির সেবা হইয়া থাকে।

বেলা অতিরিক্ত দেখিয়া আমি ঐ আশ্রমেই সে বেলা আতিথা গ্রহণ করিলাম। যথাসময়ে গীতা নামক একটা পঞ্জাবী ব্রাহ্মণ ডাল, রুটী, সাগী (তরকারীকে বলে) এবং অন্ন দুটা ভাতও আনিয়া দিল, তাহাই প্রসাদ পাইলাম। আহা রাস্তে বৃক্ষমূলে ছায়ায় স্বামীজির নিকট বসিলাম। স্বামীজি এই ছায়াশীতল বৃক্ষতলাতেই একখানি খাটলী পাতিয়া দিনরাত বসিয়া থাকেন এবং সমাগত ব্যক্তিগণকে সাধু উপদেশ প্রদান করেন। তাঁহার আশ্রমে কয়েকটা বেদপাঠক ছাত্রও দেখিতে পাইলাম। এ ছাড়া শিষ্য সেনকও অনেকগুলি আছেন। আশ্রমস্থ কুশাগৃহ কয়েক খানিতেই ছাত্র ও শিষ্যগণ থাকেন। গৃহগুলির সম্মুখেই প্রোঙ্গণ (উঠান), প্রোঙ্গণের

চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধরূপে স্তম্ভশ্রেণীতে রোপিত আম, জাম, পেয়ারা ও বাতাবী লেবুর গাছ । এ ছাড়া স্থানে স্থানে ফুল গাছ ও আঙ্গুরগাছ ইত্যাদিও আছে । এ সকল বৃক্ষে যখন ফুল ফুটে, তখন সমস্ত আশ্রমটী গন্ধে আমোদিত করিয়া তুলে । প্রাঙ্গণের পার্শ্বেই কিঞ্চিং নিম্ন ভূমিতে রাস্তা । ঐ রাস্তা হইতে আশ্রমস্থ সেবাকার্য্য দর্শন কথঞ্চিৎ নিবারণার্থেই যেন আশ্রমস্থানী রাস্তার ধারে ধারে প্রাচীরের গ্রায় কতকগুলি কণ্টকিত নাট্য গাছ নিপুণতার সহিত রোপণ করাইয়াছেন । ফলতঃ তাহাতে আশ্রমটীর আরও শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে । রাস্তার পরেই খরতরবাহিনী গঙ্গা কুলুকুলু ধ্বনি করিতে করিতে তীব্র বেগে কনখলাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছেন । পর পারে স্র-উচ্চ চণ্ডীর পাহাড় । আশ্রম সংলগ্ন রাস্তার ধারেই গঙ্গার তীরে একটা ঘাট বান্ধান আছে । এটীও এই আশ্রমস্থানী নিজ ব্যয়ে করাইয়াছেন । এই ঘাটটি আশ্রমের অতি নিকটে থাকায় সুবিধার জন্ত আশ্রমবাসী সাধুসন্ন্যাসীদের স্নান-দানের কোনই অসুবিধা নাই । এ ছাড়া আশ্রম অভ্যন্তরে একটা প্রকাণ্ড ইন্দারাগ আছে । তাহার জল অতি মধুর এবং হজমকারী ।

আশ্রমে একটা কুঠারী বা ভাণ্ডারী সাধু ছিলেন, তাঁহার নাম ব্রহ্মানন্দ । ছাত্রেরা ও শিষ্যেরা তাঁহাকে মাতাজী বলিয়া সম্বোধন করিত । কারণ ভোলা বাবার দেশ বিদেশে বহু শিষ্য-সেবক ও ভক্ত আছে । যে কোন স্থান হইতে উত্তম উত্তম দ্রব্যাদি আসিলে যত্ন করিয়া রক্ষা করা এবং সকলকে সমভাগে যথাসময়ে দেওয়া এবং অসুখ বিষ্মখে যত্ন ও তত্ত্বাবধান লওয়া ইত্যাদি কারণে সকলে তাঁহাকে মাতৃস্থানীয় বলিয়া ভয় ও ভক্তি করিত । শুনিলাম কিছুদিন হইল তিনি দেহরক্ষা করিয়াছেন । তৎস্থানে গঙ্গাগিরি

স্বলাভিষিক্ত হইয়াছেন । কিন্তু দেখিলাম ইনি মার বাবা হইয়া বসিয়াছেন । এই স্বামীজীর কলিকাতাতেও বহু শিষ্য আছেন,—উকিল মোক্তার, এটর্নী, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, কবিরাজ, জমীদার বাবসাদার, রাজা, প্রজা । এই সকল শিষ্যদিগের মধ্য হইতে যে সকল টাকা এই সন্ন্যাসী-আশ্রমের সেবার জন্ত মাসিক চাঁদা আদায় হইয়া আসিয়া থাকে, তদ্বারা আশ্রমের কার্য স্বামীজীর কার্যনিপুণতার কৌশলে সুন্দররূপে চলিতেছে । কিন্তু ক্রমে জানিলাম, স্বামীজী হরিদ্বারে যেরূপ ব্যাপার আরম্ভ করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে চাঁদা আরও বৃদ্ধি হওয়া আবশ্যক ।

আমি আহারান্তে স্বামীজীর নিকটে বসিয়াছিলাম । নাম প্রসঙ্গে নানা কথা উত্থাপন হইল, বিচার হইল, মীমাংসা হইল । সময়টি বড়ই আনন্দে কাটিয়া গেল । কথাপ্রসঙ্গে স্বামীজীর মুখ হইতেও “বড় আনন্দ, বড় আনন্দ” এই শব্দ ২১৩ বার বাহির হইয়াছিল, তাহাতেই বোধ হইল, তাঁহারও কিঞ্চিৎ আনন্দ বৃদ্ধি হইয়াছিল । আমি উঠিব উঠিব করিতেছি, স্বামীজী নিবেদন করিলেন । কিছুক্ষণ পরে আশ্রমে বৈকুণ্ঠবাবু নামক একটা বাঙ্গালী শিষ্য দেখিতে পাইলাম । তাঁহার সহিত পরিচয়ও হইয়া গেল ।

তৎপরে স্বামীজীর ধরমশালার কথা উঠিল । নূতন ধরমশালা প্রায় ৫০।৬০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে । স্বামীজী বলিলেন “বেটা, একবার দেখিয়া যা ।” তৎক্ষণাৎ আদেশ পালনের জন্ত বৈকুণ্ঠবাবু চাবী লইয়া চলিলেন । আমরা গিয়া ধরমশালায় প্রবেশ করিলাম । আশ্রম-হইতে বাহির হইয়া বাজার অভিমুখে কিছু দূর গেলেই দক্ষিণপার্শ্বে গঙ্গাগর্ভ হইতে গাঁথিয়া উঠান হইয়াছে—একটা লাল রঙ্গের তেতালা ইমারত । রাত্তা হইতে বাটীর মধ্যে

প্রবেশ করিবার সদর ফটক । ফটক পার হইলেই নিম্নদিকে কয়েকটা সিঁড়ি, তৎপরে একটা সমতল বারাগু, বারাগু হইতে আবার কয়েকটা সিঁড়ি একবারে গঙ্গামধ্যে নামিয়াছে । এই সিঁড়ির দক্ষিণ ও বাম দুই ধারে দুইটা কুঠুরী । একটীতে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, অপরটীতে পূজারি ব্রাহ্মণ থাকিবার স্থান পাইয়াছে । এভিন্ন এই নীচে-তালায় অনেকগুলি ঘর আছে, দোতালা-তেতালায় বাড়ীর উপযুক্ত বড় বড় ঘর ও বারাগু শোভা পাইতেছে । তেতালায় ছাতে রান্নাঘর, পাই খানা ইত্যাদিও যথাক্রমে সন্নিবেশিত আছে দেখিলাম । সর্বাপেক্ষা দোতালায় গঙ্গার দিকের বারাগুর উপরিভাগে যে ছাতটা কারিগরী নিপুণতার সহিত প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া বড়ই চমৎকৃত হইলাম এবং সেই স্থানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, বসিয়া বসিয়া গঙ্গার প্রথম শ্রোত দর্শনে বড়ই আনন্দ বোধ করিলাম ।

তৎপরে আমরা আশ্রমে ফিরিয়া আসিলাম, তখন বেলা প্রায় অবসান হইয়া আসিয়াছে । স্বামীজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন দেখ্‌লি ?” আমি সাধ্যানুসারে বর্ণনা করিলাম । পরক্ষণে, কয়েকটি যুবতী স্ত্রীমূর্তি সৰ্ব্বাঙ্গে ভস্মাচ্ছাদিত, গাত্রে গৈরিক আলংখণ্ণা, বাম হস্তে প্রকাণ্ড কড়া-সংলগ্ন চিমটা, অপর হস্তে দরিয়া নারিকেলের অর্দ্ধভাগ অর্থাৎ আধখানা করঙ্গরূপে ব্যবহার করিয়া ৪৫ জনে এক সঙ্গে দল বাঁধিয়া বেড়াইতেছে । ইহারা ঐ চিমটা ঝাঁকিয়া ঝুমুর ঝুমুর শব্দ করিয়া ও মুখে বোম্ বোম্ বলিয়া ও মধ্যে মধ্যে আলেক্ শব্দ করিয়া রাস্তা ঘাটে ও আশ্রমে আশ্রমে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় । ইহারা কাহারও নিকট কিছু চাহে না, কিন্তু ইহাদিগকে দেখিলেই কিছু দিতে হয় । ইহারা দাঁড়ায় না, চলিতে চলিতেই ভিক্ষা লয় ।

ইহাদিগকে আলেক্ সম্প্রদায় বলে। এ দৃশ্য দেখিতে চমৎকার, যাঁহারা কখনও স্বচক্ষে দেখেন নাই, তাঁহাদিগকে বুঝান বড় হুঙ্কার, তাই ক্রান্ত থাকিলাম।

তাহারা ভিক্ষা লইয়া চলিয়া গেল। এদিকে সন্ধ্যাও হইয়া আসিল। আশ্রমে আলো জ্বালা হইল, স্বামীজী ও আমি ইতঃপূর্বেই ব্রহ্মকুণ্ডেও স্নান করিতে গিয়াছিলাম। ঘিরিয়া আসিয়াই দেখি, কয়েকটা আশ্রমবাসী সাধু ও শিষ্য একত্রে সমবেত হইয়া বসিয়া আছেন। স্বামীজী আসিবামাত্র তাঁহারা ভোলাবাবাকে ঘিরিয়া বসিয়া আরতি আরম্ভ করিলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদিগের দৈনিক কৃত স্তব স্মর করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলাম। স্তবটী বড়ই শ্রুতিমধুর। স্তবটী শ্রবণে পাঠকগণের মানসিক মলিন দূরীভূত হইয়া পবিত্রভাব আসিবে মানসে এই স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া দিলাম।



## দশম পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:—

আশ্রমস্তোত্র ।

ওঁ পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদং পূর্ণাং পূর্ণমুদচ্যতে ।

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে ॥

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ । হরিঃ ওঁ ।

একং পূর্ণং নিত্যং সৰ্ববাধিষ্ঠানং—হর সৰ্ববাধিষ্ঠানম্

নিষ্কলনিঃস্মলদেবং—নিষ্কলনিঃস্মলদেবং—

বন্দে সৰ্বেবশম্ ।

সত্যং শান্তং সৰ্বানন্দং চৈতন্যভরণং—হর চৈতন্যভরণং

কস্মাদ্যক্ষং কেবলং—কস্মাদ্যক্ষং কেবলং—

সৰ্ববাস্তুরভূতম্ ।

ওঁ হর হর হর মহাদেব ॥ ১

চণ্ডাংশুশ্চেন্দ্রোপেন্দ্রঃ শীতাংশুর্বায়ুঃ—হর শীতাংশুর্বায়ুঃ ।

অগ্নিমৃত্যুর্দেবা ভীতাস্তব শস্তো ।

তং তং স্বং স্বং সৰ্বং ব্যাপারং কৰ্ত্তুম্—হর ব্যাপারং কৰ্ত্তুম্

অনিদ্রাস্তে নিত্যং—অনিদ্রাস্তে নিত্যং—বৰ্ত্তন্তে নীৰ্ত্তো ॥

ওঁ হর হর হর মহাদেব ॥ ২

ব্রহ্মা বিষ্ণুঃ সাহস্কারো উর্দ্ধমধো যাতৌ—হর উর্দ্ধমধো যাতৌ ।

ঐশ্বর্য্যং তদগন্তুং—ঐশ্বর্য্যং তদগন্তুং—শীঘ্রন্তে শস্তৌ ।

দিব্যং বর্ষসহস্রং পারং নায়াতৌ—হর পারং নায়াতৌ ।

ভ্রাস্ত্য্য নিরহস্কারো—ভ্রাস্ত্য্য নিরহস্কারো—

শরণং তে যাতৌ ॥

ওঁ হর হর হর মহাদেব ॥ ৩

পূজানিষ্ঠো বিষ্ণুর্নেত্রং তে পাদে ধৃত্বা—হর তে পাদে ধৃত্বা ।

ত্রৈলোক্যাস্ত্য্যবৃত্তং—ত্রৈলোক্যাস্ত্য্যবৃত্তং সাম্রাজ্যং ভজতে ।

অত্যন্তং তে ভক্তিং কৃত্বা পৌলস্ত্য্যো মানী—হর পৌলস্ত্য্যো মানী

গীর্বাণানাং ভ্রাতং—গীর্বাণানাং ভ্রাতং—

স্বাধীনং কুরুতে ॥

ওঁ হর হর হর মহাদেব ॥ ৪

দেবা দৈত্যা গন্ধর্ব্বাচ্চা লোকে চানস্তাঃ—হর লোকে চানস্তাঃ ।

ঐশ্বর্য্যং তৎ প্রাপ্য—ঐশ্বর্য্যং তৎ প্রাপ্য—সানন্দীভূতাঃ ।

শুদ্ধো বুদ্ধো মুক্তো নিত্যস্থং দেব—হর নিত্যস্থং দেব ।

অর্ব্বাচীনং যত্তদ—অর্ব্বাচীনং যত্তদ—

সর্ব্বং স্বং ভাসি ।

ওঁ হর হর হর মহাদেব ॥ ৫

ভূতেশস্তবমেতং সায়াং যোহধীতে—হর সায়াং যোহধীতে ।

ধর্ম্মার্থং শুভকামং—ধর্ম্মার্থং শুভকামং—কৈবল্যং ভজতে ।

ভক্তিঃ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা বাহ্যাস্তরভূতং—হর বাহ্যাস্তরভূতং ।

দেবাদানামিচ্ছং—দেবাদানামিচ্ছং—

সম্বিদগিরিগীতং ॥ ৬

ওঁ হর হর মহাদেব ॥ ৬

কপূরগোরং করুণাবতারং সংসারসারং ভুজগেন্দ্রহারম্ ।

সদা বসন্তং হৃদয়ারবিন্দে ভবং ভবানীসহিতং নমামি ॥

অসিতগিরিসমং স্রাং কজ্জলং সিন্ধুপাত্রং

স্বরতরুবরশাখা লেখনী পত্রমুবর্ষী

লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সর্বকালং

তদপি তব গুণানামীশ পারং ন যাতি ॥

সৌরাষ্ট্রে সোমনাথঞ্চ শ্রীশৈলে মল্লিকার্জুনম্ ।

উজ্জয়িন্যাং মহাকালং ওঁকারং মামুলেশ্বরং ॥

গরল্যাং বৈদ্যনাথঞ্চ ডাকিন্যাং ভীমশঙ্করম্ ।

বারাণশ্যাং তু বিশ্বেশং ত্র্যম্বকং গোতমীতটে ॥

সেতুবন্ধে তু রামেশং নাগেশং দ্বারকাবনে ।

হিমালয়ে তু কেদারং ঘীষেশঞ্চ শিবালয়ে ।

এতানি জ্যোতির্লিঙ্গানি সায়াং প্রাতঃ পঠেন্নরঃ ।

সপ্তজন্মকৃতংপাপং স্মরণেন বিনশ্চতি ॥



বন্দে দেবমুখাপতিং সুরগুরুং বন্দে জগৎকারণম্,  
বন্দে পন্নগভূষণং মৃগধরং বন্দে পশূনাং পতিম্ ।  
বন্দে সূর্য্যশশাঙ্কবহ্নিনয়নং বন্দে মুকুন্দপ্রিয়ং,  
বন্দে ভক্তজনাশ্রয়ঞ্চ বরদং বন্দে শিবং শঙ্করম্ ॥

মহাদেব শিব শঙ্কর শাস্তো উমাকান্ত হর ত্রিপুরারে ।  
মৃত্যুঞ্জয় বৃষভধ্বজ শূলিন্ গজাধর মৃড় মদনারে ॥  
শিব হর শঙ্কর গৌরীশং বন্দে গজাধরমীশম্ ।  
রুদ্রং পশুপতিমীশানং কলিহর কাশীপুরীনাথম্ ॥

শাস্তাকারং ভূজগশয়নং পদ্মনাভং সুরেশং,  
বিশ্বাধারং গগনসদৃশং মেঘবর্ণং শুভাঙ্গম্ ।  
লক্ষ্মীকান্তং কমলনয়নং যোগিভির্ধ্যানগম্যং,  
বন্দে বিষ্ণুং ভবভয়হরং সর্বলোকৈকনাথম্ ॥

আকাশাত্ পতিতং তোয়ং যথা গচ্ছতি সাগরম্ ।  
সর্বদেবনমস্কারঃ কেশবং প্রতি গচ্ছতি ॥  
কেশবঃ ক্লেশনাশায় দুঃখনাশায় মাধবঃ ।  
হরিশ্চ পাপনাশায় গোবিন্দো মুক্তিদায়কঃ ॥  
গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিন্দ ।

তৎপরে শিষ্য ও ভক্তগণ, গুরুপ্রণাম আরম্ভ করিলেন । তখন আমার মনে হইতে লাগিল, ভগবান্ পাথরে আছেন, জীবে দেখিতে পায় না—জড়তার জ্ঞাত । চৈতন্যরূপে সর্বজীবেই সমভাবে খেলা করিয়া বেড়াইতেছেন । তাই মনে হইল,—

মন্নাথঃ শ্রীজগন্নাথঃ, মদগুরুঃ শ্রীজগদগুরুঃ !

মমাত্মা সর্বভূতাত্মা, তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

অন্ধজীব তাহা দেখিয়াও দেখে না, বুঝিয়াও বুঝে না—এই বড় আশ্চর্য্য । বিশ্বকেশ্বর দেখিয়া আসিলাম, স্থান দেখিলাম—শান্তিপূর্ণ বহু পুরাতন মন্দির দেখিলাম, তন্মধ্যে প্রাচীন প্রস্তর খণ্ড শিবলিঙ্গও দেখিলাম । কিন্তু এরূপ শান্তিপ্রদ স্তবাবলী ত কোথাও শুনিলাম না । তাই মনে হইতে লাগিল, এই সাধুরূপেই বুঝি বিশ্বকেশ্বর এই স্থানে বসিয়া জীবকুলকে শিক্ষা দিতেছেন ।

সারা হরিদ্বারটী ঘুরিয়াও আমি এরূপ আর একটা সাধু বা আশ্রম দেখিতে পাই নাই । তখন একান্ত ভক্তিগদগদ প্রাণে পুনঃ স্তব শুনিতে লাগিলাম ।

মম্বঃ সত্যং পূজা সত্যং সত্যং দেবো নিরঞ্জনঃ ॥

গুরোর্বাক্যং সদা সত্যং সত্যমেব পরং পদং ॥

অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্ ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

পিতৃমাতৃসুহৃদবন্ধুবিদ্যাভীর্থানি দেবতাঃ ।

ন তুল্যং গুরুণা সাক্ষং স্পর্শয়েৎ পরমং পদম্ ॥

গুরুব্রহ্মা গুরুবিষ্ণুঃ গুরুদেবো মহেশ্বরঃ ।

গুরুরেব পরম্ ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥

ধ্যানমূলং গুরোর্মূর্তিঃ পূজামূলং গুরোঃ পদং ।

মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যং মোক্ষমূলং গুরোঃ কৃপা ॥

ব্রহ্মানন্দং পরমসুখদং কেবলং জ্ঞানমূর্তিঃ

দ্বন্দ্বাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমস্তাদিলক্ষ্যং ।

একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বগং সাক্ষিভূতং

ভাবকীতং ত্রিগুণরহিতং সদ্গুরুং তং নমামি ॥

ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব,

ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখা ত্বমেব ।

ত্বমেব বিদ্যা দ্রবিণং ত্বমেব,

ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব ॥

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

এই আশ্রমস্তোত্র সমাপ্ত হওয়ার পর সকলে স্বামীজীকে প্রণাম এবং প্রদক্ষিণ করিয়া চরণানুত পান করিয়া বসিলেন। আমিও তাহাই করিলাম। কিন্তু প্রাণের মধ্যে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইল। সে রাত্রি আর কোথাও গেলাম না। ঐ আশ্রমেই থাকিলাম। প্রভাতে উঠিয়া স্বামীজীর সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মকুণ্ড হইতে স্নান করিয়া সেই সন্ন্যাসী-আশ্রমেই আসিলাম। কিঞ্চিৎ জলযোগের পর মহাপুরুষের নিকট বসিয়া বসিয়া কত জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ শুনিলাম। কত লোক এল, উপদেশ শুনি, প্রণামী দিল, চলিয়া গেল—বসিয়া বসিয়া দেখিলাম। যথাসময়ে মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সমাপ্যস্তে সেই কুশাগৃহে গিয়া একটু বিশ্রাম করিলাম।

একটু পরেই স্বামীজী আমাকে ডাকিলেন । আমি সেই বৃক্ষ-  
 ছায়ায় তাঁহার খাটিয়ার নিকট আসিয়া বসিলাম । বসিয়া বসিয়া কত  
 কথা হইল । প্রার্থনা জানাইলাম, আমার প্রাণের আকাঙ্ক্ষার কথা  
 বলিলাম । তিনি বলিলেন “তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে ।” আমি বলি-  
 লাম “আপনার আশীর্ব্বাদ (দেখুন) সাধুবাক্য বিফল হয় না । তাঁহার  
 চরণধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া তৎপর স্থির হইয়া বসিলাম । তাঁহার  
 সংসার ত্যাগ, সন্ন্যাস গ্রহণ, আশ্রম স্থাপন এবং সাধু সন্ন্যাসীর  
 সেবার উপায় সংগ্রহ বিষয় একে একে সংক্ষেপে অনেক কথা  
 শুনিলাম । তৎপর তাঁহার কলিকাতার শিষ্যদিগের কথা উঠিল ।  
 তখন বলিলেন “আমার প্রায় সহস্রাধিক শিষ্য ও ভক্ত আছে ।  
 তন্মধ্যে কয়েকটি বাঙ্গালী শিষ্য বড়ই ভাগ্যবান ও ভক্ত । কলিকাতা  
 শোভাবাজার রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীটের একটা বাটীতে প্রতি শনিবারে  
 যাহারা উপস্থিত হইয়া গুরুমূর্ত্তি পূজা, আরতি এবং এই আশ্রম-  
 স্তোত্র পাঠ করিয়া থাকে, তাহাদের স্মৃতির কথা কি বলিব ?  
 আমি উপলক্ষ । তাহাদিগের যত্ন চেষ্টার দ্বারাই, এখানে এই  
 যে ধর্ম্মশালার বাটী দেখিয়া আসিলে, উহা প্রস্তুত এবং তাহার  
 কার্য পরিচালিত হইতেছে ও হইবে ।” তাহাদের উপর আমার  
 যে অমোঘ আশীর্ব্বাদ আছে, তাহা ধ্বংস হইবার নহে ।

বৎস ! সংসারে আসিয়া, কি করিলে জীবে দয়া ও নামে রুচি এই  
 প্রাচীন বাক্যটি যদি নূতনরূপে নব অনুরাগে নব কলেবর পূর্ণ করিয়া  
 ব্যবহার করিতে না শিখিলে, তবে আর এ নরদেহ ধারণে ফল কি ?  
 অসক্তিশূন্য হইয়া সংসার-আশ্রম করিয়া যে ব্যক্তি সাধু কার্য্যে জীবন-  
 পাত করিতে পারে, তাহার সৌভাগ্য সংসারত্যাগী সাধু অপেক্ষাও  
 উচ্চ । এই আদর্শ যে লইতে পারে, তাহার অভিলাষ পূর্ণ হইয়া থাকে ।”

আমি এই মহাপুরুষের মধুর উপদেশবাক্য শুনিয়া এবং তাঁহার মেহাশীর্ষাদ গ্রহণ করিয়া সেখান হইতে বাহির হইলাম। বেলা তখন ৩টা বাজিয়াছে। যেখানে যাই, যত দেখি, যত শুনি, কিছুতেই আমাকে গমনে বাধা দিতে পারে না। অদৃশ্য কোন কৰ্ম্মস্থলে যেন আমাকে অলক্ষ্যে আকর্ষণ করিয়া ঘুরাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে। আমার সর্ব্বদাই চিন্তা—প্রয়াগধামের সেই সন্ন্যাসী, আর কানীক্ষিত্রের পরম স্নহদ সাধু যুবা। এই দুই মূর্ত্তি আমার চিত্তকে একপভাবে অধিকার করিয়া বসিয়াছেন যে, এত তীর্থ পরিভ্রমণ করিলাম, এত সাধু সন্ন্যাসী উদাসীন দেখিলাম, কাহারও নিকট পৌছান খবর পাইবই, এমন আশা হইল না।

তখন ভাবিতে ভাবিতে ব্রহ্মকুণ্ডের পারে গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, কোন এক যুবতী চুল খুলিয়া, পা মেলিয়া বসিয়া বসিয়া ময়দার গুটী ব্রহ্মকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতেছেন আর শত শত মাছ ওলট পালট খাইয়া গ্রাস করিয়া চলিয়া যাইতেছে। কেহ বা দুটি মুড়ি ছড়াইয়া মৎস্যক্ৰীড়া দেখিতেছে।

আর এক স্থানে কবি যিনি, তিনি ভাগীরথীর তীরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কত কি যে কল্পনা করিতেছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। জলের স্বচ্ছতা দেখিয়া কোন্ বস্তুর সহিত তাহার উপমা দিবেন, তাহা লইয়াই বাস্তব হইয়া পড়িয়াছেন! স্ফটিক বা কাকচক্ষু এই দুটির কোনটাই তাঁহার মনের মত হইতেছে না। যেন আর কিছু খুঁজিতেছেন। তরঙ্গের সৌন্দর্য্য দেখিয়া ভাবিতেছেন যে ভুজঙ্গের কুটিল গতিই ইহার উপমার যোগ্য। পুনর্ব্বার সন্দিহান হইয়া অগ্র কিছু অনুসন্ধান করিবার জন্ত যেমন চিন্তামগ্ন হইতেছেন, সেই অবসরে তাঁহার সন্মুখস্থ তরঙ্গমালা তাঁহার চিত্ত অপহরণ

করিয়া দূরে পলায়ন করিতেছে, এবং অপর এক তরঙ্গমালা আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিতেছে । তখন হয় ত তিনি উহাদের চিত্তহরণ পূর্বক পলায়নপরতার জন্ত সূক্ষ্মশিল্পীর বন্ধিম কেশ-দামকেই উহাদিগের যোগ্য উপমাস্থল নির্দেশ করিতেছেন । আবার ভূতত্ত্ববিৎ যিনি, তিনি গঙ্গাগর্ভস্থ প্রস্তরখণ্ড সকল নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার কতকগুলি কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া আনন্দ অনুভব করিতেছেন ।

এইরূপ সকলই আপনাপন মনোবৃত্তি অনুসারে এক একটা দ্রব্য ঐ একই স্থান হইতে গ্রহণ করিতেছেন এবং আনন্দ অনুভব করিতেছেন । কিন্তু সুখ হইতেছেন কেবল এক মৎস্ত-লোভী বাঙ্গালীর । হাতের কাছে এমন সুন্দর সুন্দর মাছগুলি দলে দলে সাঁতার দিয়া বেড়াইতেছে, অথচ ধরিতে পারিতেছেন না, ইহা অপেক্ষা আর তাঁহার মনস্তাপের বিষয় কি আছে ?

আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঐ সকল মানবাস্তুরূপের উদ্ভিদমালা নিরীক্ষণ করিতেছি, আর আমার নিজের ভাবনাই ভাবিতেছি, এমন সময় হরিদ্বার ষ্টেশন দিক্ হইতে ব্রহ্মকুণ্ডাভিমুখে ত্রিযান্তার উপর কয়েকখানি ঘোড়ার গাড়ি আসিয়া থামিল । গাড়িপূর্ণ অনেকগুলি বঙ্গদেশী যাত্রী, একটা বৃদ্ধ ও কয়েকটি বাবুকেই প্রথমে দেখিয়াছিলাম । তাঁহারা ঐ স্থানেই নামিয়া পড়িলেন । গাড়োয়ানগণ নবাগত যাত্রী দেখিয়া, তাহাদের মালামাল নামাইয়া দিয়া, ভাড়ার তাগাদা করিতে লাগিল । বাবু কয়েকটি ও বৃদ্ধ কৰ্ত্তাটী নতাস্ত ভাল মানুষ । ছোট লোকের সহিত বাস্তবিক নিস্ত্রয়োজন বোধে তাড়াতাড়ি ভাড়া চুকাইয়া দিলেম । স্বদেশী বাঙ্গালী যাত্রী দেখিয়া আমার বড় আনন্দ হইল, তাই নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম ।

যাত্রীগণ-মধ্যে কর্তাটী অশীতিবর্ষবয়স্ক, ফুটফুটে গোরবর্ণ, শক্তিশালী শিষ্ট শাস্ত বৃদ্ধ। তৎসঙ্গে অনেকগুলি স্ত্রী পুরুষ। পুরুষগণ-মধ্যে কয়েকটী যুবা ও কয়েকজন যৌবনাতিক্রমী ব্রাহ্মণ। একটী বৈদ্যসন্তানও ছিলেন। কর্তাটী নিজের জাতিতে বৈদ্য। সঙ্গিনী স্ত্রীগণ-মধ্যে ২।১ জন বৃদ্ধা ও অগ্রাগ্র সকলেই প্রোঢ়ভাবাপন্ন। ইহাদের মধ্যে ২।৪টী ব্রাহ্মণকন্যাও ছিলেন; বাকী সকলেই বৈদ্যকুলোদ্ভবা। কেবলমাত্র একটী অল্পবয়স্ক। স্নানক্ষণা যুবতী ছিলেন। না যেন প্রথম বয়সেই দুইটী স্নানস্তান প্রসব করিয়া জননী নামে অভিহিত হইতেছেন, নচেৎ বালিকা বলিয়াই অভিহিত করা যাইত। সে সকলের মধ্যে কয়েকটী সধবা ও অনেকগুলি বিধবা ছিলেন। যদিচ ইহারা ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটের উপরিভাগেই নামিয়াছেন, তথাপি সবিশেষ জানা না থাকায় এবং বাসার সন্দেহ অভাব-জনিত কষ্টে সকলেই বড় চিন্তাযুক্ত ছিলেন,—কোথায় যাইবেন, কি করিবেন ভাবিতেছেন। তৎকালে বৃদ্ধের অবস্থা দেখিয়া আমার মনে বড় কষ্ট হইল। আমি অগ্রগামী হইয়া তাঁহাদিগকে বলিলাম “আপনারা সকলেই ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়া আসিয়াছেন, বেলা অবসানপ্রায়, শিশু দুটী এবং সঙ্গিনী স্ত্রীলোক-দিগকে বড়ই কাতর দেখা যাইতেছে, আপনারা বোধ হয় বহুদূর হইতে আসিতেছেন। এই বৈশাখী রোদ্রে সকলেই পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ—বিশেষ কষ্ট পাইতেছেন। নিকটে ব্রহ্মকুণ্ড,—সকলেই আসিয়া কুণ্ডে নামিয়া অবগাহন-স্নান করুন, শীতল হইবেন। প্রবাদ আছে, ধূলাপায় এখানে স্নান করিলে বিশেষ ফল হয়।” বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন “কুণ্ড কত দূরে?”

আমি। বেশী দূর নয়, অতি নিকট—ঐ দেখা যাইতেছে।

বৃদ্ধ ! মালামাল এখানে ফেলিয়া কি করিয়া সকলে যাইব ?

আমি। কোন চিন্তা নাই; সঙ্গী বাবুদিগের মধ্যে ২।১ জন এখানে থাকুন, ২।১ জন স্ত্রীলোকদিগকে লইয়া ব্রহ্মকুণ্ডে নামাইয়া স্নান করাইয়া লইয়া আসুন। আপনি অত সিঁড়ি নামিয়া স্নান পান করিতে পারিবেন না। অতএব আমার সঙ্গে আসুন, একটু অগ্রসর হইলেই কুণ্ড দর্শন হইবে এবং একজন ঘটি কি গ্লাস করিয়া জল তুলিয়া আনিয়া আপনাকে পান করাইবে এবং চোখে মুখে জল দিয়া বিশেষ সুস্থ বোধ করিবেন। এমন পবিত্র ও শীতল জল আর কোথাও দেখেন নাই।

এমত সময় পার্শ্বে দৃষ্টি করিয়া দেখি, আমার পূর্বপরিচিত সন্ন্যাসী-আশ্রমের সেই গুরুভাই বৈকুণ্ঠবাবু। আমি তাঁকে বলিলাম “ভাই, তুমি এই বাবুদিগকে এবং চাকর বামুণ, যি প্রভৃতিকে লইয়া একটি বাসা ঠিক করিয়া তথায় পৌছাইয়া রাখিবে ও নিজেও থাকিবে।” বৈকুণ্ঠবাবু আহ্লাদের সহিত কার্যভার লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ বাসার জন্ত তাঁহার পরিচিত একটি পাণ্ডা পাঠাইয়া দিলেন।

বালক দুটিও বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়াছে। একটির বয়স ৪।৫ বৎসর, অপরটি হবে দুই বৎসরের। বৃদ্ধ বড় স্মৃতিশালী ভাগ্যবান্ সুধার্মিক, কিন্তু অদৃষ্টহীন। পরিচয়ে জানিলাম, বহু-গুণপূর্ণ উপযুক্ত উন্নতিশীল একমাত্র পুত্র অকালে একটি নিরপরাধিনী তীক্ষ্ণবুদ্ধিমতী সরলা অবলাকে আজীবন জন্ত জ্বালাকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া মানবলীলা সংবরণ করিয়া নিজের ইহলোকের জ্বালাপূর্ণ হৃদয় শীতল করিয়াছে।



এ জরা-মরা সংসারের নিয়মই এই, যে যায় সেই ভাল যায়, যে থাকে তাহারই যাতনা। তাই ভাবিলাম, এ সংসার এতই মোহময় ! এক জনের জন্ম আর এক জন মরে ! যার জন্ম মরে সে হয়ত পুনঃ সংসারে আসিয়া আর এক জনের জন্ম মরিতেছে। এই প্রাকৃতিক নিয়ম কেহ বুঝে, কেহ বুঝে না। কিন্তু তা বলিয়া এই শ্রদ্ধাবাদ্ নৈষ্ঠিক হিন্দুবৃদ্ধের মানসিক শক্তির হীনতা বোধ হইল না। বৃদ্ধ জানিতে পারিয়াছেন, সংসারে সকলই অলীক — ফাঁকি। যে যার কর্মসাধনা করিতে আইসে, বথাকালে শেষ করিয়া চলিয়া যায়। তখন আর সহস্র চেষ্টায়ও আমার পুত্র, আমার স্বামী, আমার ভ্রাতা বলিয়া কেহ কাহাকেও রাখিতে পারে না। বৃদ্ধের তাহা বিশেষ ধারণা হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বৃদ্ধ একটি আসক্তিতে বদ্ধ আছেন।

এই বালক দুটাই ভগবানের আশীর্বাদ-নির্ম্মালারূপে বৃদ্ধের গৃহ শোভা করিতেছে ও দগ্ধ হৃদয় সকল শীতল করিয়া শান্তি দিতেছে। বালক দুটিও বড়ই স্নলক্ষণাক্রান্ত স্নকৃতিমান। নচেৎ শত বর্ষ বয়স উত্তীর্ণ হইয়া যায়, তবু এমন শান্তিময় মহাতীর্থ দর্শন অনেকের ভাগ্যে ঘটে না, আর শিশু বালকেও অক্লেশে দর্শন করিতে পারে,—একি কম কথা !

যা হৌক বৃদ্ধকে দেখিয়া আমার মনে বড় আনন্দ অনুভব হইল। কেন হইল জানি না, বৃদ্ধও আমার দর্শন করিয়াই—দূর দেশের বাঙ্গালী বলিয়াই হউক—কিন্তু ব্রাহ্মণসন্তান বলিয়াই হউক একটু আনন্দ বোধ করিয়াছিলেন। উভয়তঃ সেটী প্রাণে প্রাণে জাগিয়াছিল। বালক দুটি বৃদ্ধের প্রপৌত্র।

তখন আমি তাঁহাদের অবস্থা দেখিয়া ও আগমনবৃত্তান্ত শুনিয়া

একটু চঞ্চল ও বিচলিত হইলাম। বৃদ্ধ ভক্তিতাবে প্রণাম করিলেন, আমিও আশীর্বাদ করিলাম। কথায় কথায় বৃদ্ধের সহিত আমার বিশেষরূপে আলাপ পরিচয় হইয়া গেল।

তখনও তাঁহাদের বাসার ঠিক হয় নাই। বৃদ্ধের সঙ্গে ঐ সকল স্ত্রী পুরুষ থাকা ব্যতীত আরও ঝি চাকর বামুণ ইত্যাদি সকলেই আছে। ইহাদের পরিচয় পাইয়া সম্ভ্রান্ত ও মধ্যবিত্ত বড়লোক বলিয়াই ধারণা হইল। বৃদ্ধের যে এখানে কেমন বাসার অভাব ছিল, তাহাও নহে। ইতিপূর্বেই কনথলে থাকিবার স্থান ঠিক ছিল। তথাচ জগৎচালক ভগবান্ বিশ্বকর্ত্তা ইহাদের সঙ্কীর্ণ কৰ্ম্ম ক্ষয় করিয়া লইবার জন্তই যেন একরূপ নিরাশ্রয় অবস্থায় আনিয়া উপস্থিত করাইয়াছেন। তাই পথিক যুটিল। অবশ্যই সাধ্য মত সাহায্যও হইল। কোথা হইতে কে ঘোড়ায় কে জানে? “তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর, লোকে বলে করি আমি; সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।”

এদিকে আমি কয়েকটি স্ত্রীলোক, শিশু দুটি এবং বৃদ্ধকে লইয়া ব্রহ্মকুণ্ডের ঘাটের উপরিভাগে দণ্ডায়মান হইলাম। সকলেই সেই স্থানের অবস্থা ও পবিত্রসলিলা ভাগীরথী দর্শনে পুলকিত হইলেন, বিশেষতঃ ব্রহ্মকুণ্ডের শীতল জলের শীতল বাতাসে তৎক্ষণাৎ কথঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করিলেন। তখন সকলেই প্রফুল্লিত হইয়া আপন-আপন ইচ্ছানুসারে সোপান অবতরণ করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ উপরিভাগে চাতালে দাঁড়াইয়া তৎকালীন শোভা দর্শন করিতে লাগিলেন। ইতিপূর্বে ইহাদিগের আগমনবৃত্তান্ত শুনিয়া এবং দৈবকারণে পথমধ্যে মালামাল এবং কয়েকটি সঙ্গী লোক লাকসার স্টেশনে পড়িয়া থাকা সংবাদে এবং পূর্ব দিন দিনরাত্রি প্রায় অনাহারে

থাকিয়া সমস্ত পথ রেলে এই বৈশাখী রোদ্রে আসিয়া এই অপরাহ্নকালে সকলেরই যে কি অবস্থা হইয়াছিল, তাহা দয়্যাবান্ পাঠক সহজেই অনুভব করিতে পারিবেন। আমার কিন্তু ইহাদিগের তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইয়াছিল।

এই সকল যাত্রিগণ-মধ্যে আবার অধিকাংশই বিধবা। তায় আজ একাদশী—সোণায় সোহাগা হইয়াছে। একাদশী আমাদের দেশের ভাগ্যহীনা হিন্দু বিধবার চিরস্মরণীয় সম্পত্তি,—তাহা বোধ হয় হিন্দু মাত্রেই জ্ঞাত আছেন। তাঁহাদিগের মুখের দিকে চাহিয়া প্রকৃতই সেদিন আমার আন্তরিক কষ্ট হইয়াছিল, তাই ভাবিয়াছিলাম, নিরপরাধিনীদিগের কি দোষে এরূপ সাজা হয়! পুত্র বল, ভ্রাতা বল, বন্ধু বল, সখা বল—তাহাদিগের সে যাতনা কেউ বুঝে না। তাই প্রাণের মধ্যে যেন কে শিখাইয়া দিল। সোপানাবলী ক্ষবতরণ সময়ে তাহাদিগেকে বলিয়াছিলাম, “ডুব দিয়ে জল খেলে একাদশীর বাবাও টের পায় না।” আরও বলিয়া দিলাম “এ মহাতীর্থ, এখানে একাদশীতে জল পান করিলে কোন পাপ নাই। এই স্থানে ধূলা পায় আসিয়া স্নান ও পান করিলে যে ফল, তাহার বিনিময়ে সারা জীবন স্নান পান করিলেও সে ফল হইতে পারে না। এই ব্রহ্মকুণ্ডের জলে এরূপ স্নানপানে জীবের অন্তমল নাশ হয়—শাস্ত্রবাক্য। আরও তোমরা বড় লোক, এরূপ হইবার সম্ভাবনা আদৌ ছিল না। যদি বিধিচক্রে প্রকায়ান্তরে ঘটনা হইয়াছে, সমস্ত ত্যাগী হইয়া একবস্ত্রা হইয়া পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলে, তবে আর লাভটী ছাড়িও না।

যদি কোন চতুরা ব্রহ্মবাক্য রক্ষা করিয়া থাকেন তিনি সে অবস্থার সকলের অপেক্ষা জিতিয়াছেন, ইহলোকেই সেই ক্লাস্ত

অবস্থায় তৎক্ষণাৎ শীতলতা অন্তরে অন্তরেই বৃষ্টিয়াছেন, পরকালে সদানন্দধামে স্থান পাইবেন। আর যদি কোন অবোধিনী তাহা না করিয়া থাকেন, সমাজের কুহক-বন্ধনেরই হউক কিম্বা কুসংস্কারের বশবর্তিনী হইয়াই হউক, গণ্ডীর সীমা পার না হইয়া থাকিলে তাঁহার তৎকালীন কষ্ট তিনিই পাইয়াছেন, আরও পাইবেন।

আমি ব্রহ্মকুণ্ড হইতে এক ঘটা জল লইয়া উপরে আসিলাম। বৃদ্ধের হস্তে একটা গেলাস ছিল, তাহাতে ঢালিয়া দিতে দিতে গেলাসটা শীতল হইয়া উঠিল দেখিয়া বৃদ্ধ হাসিলেন, কিঞ্চিৎ পান করিয়া চোখে মুখে ছিটাইয়া দিয়া বৃদ্ধের যেন “সত্যপাতকসংহন্ত্রী” কথাটার সার্থকতা বোধ হইল। বৃদ্ধ প্রথম ব্রহ্মকুণ্ডের জল স্পর্শ করিয়াই চমৎকৃত ও বিস্মিত হইলেন এবং আমার দিকে চাহিয়াই হাসিয়া বলিলেন, তাই বটে, এরূপ বৃষ্টি আর কোথায় নাই। তখন গামছাখানি ভিজাইয়া দিলাম। প্রাচীন মস্তকোপরি দিয়া, আনন্দে দন্তবিহীন স্নন্দর মুখভরা হাসি হাসিয়া বলিলেন “বা! কি শীতলতাময় পবিত্র জল।”

তখন বৃদ্ধকে ঠাণ্ডা করিয়া, রাখিয়া, নিজেও ঘুরিয়া ঘুরিয়া বড় ক্লান্ত হইয়াছি—একটু শীতল হইব মানসে ব্রহ্মকুণ্ডে নামিয়া হস্ত মুখ ধোত করিয়া জলপানে শীতল হইলাম।

সঙ্গিনী স্ত্রীলোকগণ ইতিপূর্বেই স্নান সমাপন করিয়া মংগ্ৰ সহ খেলা আরম্ভ করিয়াছেন। আমি তাঁহাদিগের সেই নব আনন্দ দেখিয়া জিজ্ঞাসা না করিয়া আর থাকিতে পারিলাম না।

জিজ্ঞাসা করিলাম “কেমন! এতে শান্তি ক্লান্তি দূর হইয়া শীতল হইয়াছেন ত?” কে কার কথার উত্তর দেয়, সকলে আপন ভাবেই বিভোর। সকলের মুখেই হাসি-হৃদয় প্রফুল্ল। এরূপ জলের

স্বাভাবিক শীতলতা উহাদের মধ্যে বোধ করি আর কেহই কখন দেখেন নাই বা অনুভব করেন নাই। পরন্তু স্বচ্ছ জলে নির্ভীক মৎস্ত-গণ কোমলাঙ্গীগণের কোমলাঙ্গ ঠেলিয়া ঘেষিয়া আনন্দে চলিয়া যাইতেছে, একবারও তাঁহাদের কড়া চাপান ও বাটনা-করা করকমল দেখিয়া দেশের মৎস্তের মত ভীত বা চঞ্চল হইতেছে না। কিন্তু মাছ দেখিয়া রমণীগণের মুখে আর হাসি ধরে না।

উপর হইতে দেখিয়া দেখিয়া বৃদ্ধ ও ধীরে ধীরে সিঁড়ি নামিয়া আসিলেন। জলের নিকটে বসিয়া মাছ ও জল দেখিয়া বৃদ্ধের মুখে যেন প্রভাতী জ্যোৎস্নার মত হাসি খেলা করিতে লাগিল। এদিকে সকলের চেয়ে আনন্দ হইতেছে বালক দুটির। তাহাদের উভয়ের ভাব উভয় রকম! বড়টী সেই প্রকাণ্ড মৎস্তের লেজ ধরে, সে মালসাট মাঝিয়া জল ছিটাইয়া দিয়া চলিয়া যায়, সেই জল চক্ষে লাগিয়া কখন কাঁদে, কখন হাসে। আর ছোটটী তাহার অভিভাবিকাদিগের কোলে থাকিয়া মাছের খেলা ও মৃদু গমন দেখিয়া আনন্দে কোলের উপরেই লক্ষ্যবস্তু মারে। সে বুক না বুক কোলে এক চোট বুঝিয়া লয়।

“তোমরা খেলা কর, আনন্দ কর, আমি তোমাদের বাসার সংবাদ লইয়া আসি।” এই বলিয়া উপরে উঠিলাম। সদরঘাটের পরে দক্ষিণ দিকে ব্রহ্মকুণ্ডের নিকট হইতে যে রাস্তা বাম ধারে বেলে-পাহাড় এবং রেলওয়ে স্ট্রাঙ্গ ফেলিয়া বরাবর ভীমগড় অভিমুখে গিয়াছে, ঐ রাস্তায় কিছু দূর গেলে ডান ধারে একটা ঘাট দেখা যায়—রাস্তার উপর হইতে অনেকগুলি সিঁড়ি পর পর শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ব্রহ্মকুণ্ডের শেষ ভাগে গঙ্গাগর্ভে খাড়াভাবে নামিয়াছে। ঐ ঘাটের মঝের সিঁড়ির উপর হইতে দক্ষিণ ধারে একটা ফটক ও দর-

ওয়াজা । ঐ দরওয়াজা উত্তীর্ণ হইলেই প্রকাণ্ড একটা ঘরের মধ্যে আর একটা বড় দরওয়াজা । ঐ দরওয়াজা পার হইলেই প্রকাণ্ড একটা উঠান বা চত্বর । তাহার চারিদিকে সারিসারি ঘাত্রী-বাসোপযোগী অনেকগুলি ঘর, এক ধারে রান্নাঘর, বৈঠকখানা, স্বতন্ত্র স্থানে পায়খানারও অতি সুবন্দোবস্ত আছে । বাসাটী বড় মনোরম ; গঠন-পরিপাটা এমন চমৎকার যে, বাহিরে ব্রহ্মকুণ্ডের মধ্যে বা অপার পার হইতে দৃষ্টি করিলে তেতালা বলিয়া বোধ হয় ; কিন্তু ভিতরে একতালা । ছাত হইতে ব্রহ্মকুণ্ডের জন-কোলাহল শুনা ও দেখা যায় । বাটাটী নির্জন ও শান্তিপ্ৰদ বটে । বিশেষ একটা সুবিধা, চত্বর বা উঠানের পূর্বদক্ষিণ কোণ হইতে একটা ঘরের মধ্য দিয়া ছাতে উঠিবার সিঁড়ি আছে । তৎপাশ্বেই খাড়াভাবে ১০।১২টা সিঁড়ি একটা ছোট ঘাটরূপে গঙ্গার উপর ব্রহ্মকুণ্ড মধ্যে নামিয়াছে । এটা বড়ই চমৎকার সুবিধাজনক । বাটাটী বৃদ্ধের অদৃষ্টগুণেই সুন্দর ও শান্তিপ্ৰদ হইয়াছে ।

তখন সকলকে ঘাট হইতে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলাম । কর্তা ও অপরাপর স্ত্রীলোক কয়েকটা শিশুদ্বয় সহ বাসায় আসিলেন । বিধবাগণ সকলেই তখন ঘাটে সন্ধ্যাবন্দনাদি করিতেছেন, আর ইতস্ততঃ নূতন ধরণ, নূতন স্থান, নূতনরূপ মৎস্যের খেলা দেখিতেছেন ।

বৈকুণ্ঠ বাবু ইতিপূর্বেই ঘাত্রীদিগের অগ্নাত লোকজন, বিছানা জিনিষাদি বাহ্য সমস্ত ছিল সমস্ত বাসাবাটাতে লইয়া উঠাইয়াছেন । অত্ৰ কোন অসুবিধাই হয় নাই । সন্ধ্যা প্রায়গত দেখিয়া বৈকুণ্ঠ বাবুকে আমি আশ্রমে বাইতে বলিলাম । আমি ঘাটে আসিলাম ।

তখন সকলের পূজাদি হয় নাই । একটা মাত্র রমণী সকলকে কুণ্ড মধ্যে রাখিয়া সটান সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন ।

তখন আমি ব্রহ্মকুণ্ড মধ্যেই দাঁড়াইয়াছিলাম। দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া আসিলাম। তিনি এখনই বাসায় যাইবেন আকাঙ্ক্ষা জানাইলেন। যদিও বাসা বেশী দূর নয়, তথাচ নূতন স্থান নূতন পথ বলিয়া পুনরায় তাঁহার সহিত বাসা দেখাইয়া দিতে আসিতে হইল। আসিতে আসিতে তাঁহার অবস্থা ও তৎকালীন মলিন মুখাকৃতি দেখিয়া বড় কষ্ট হইতে লাগিল। পূর্বে মনে করিয়াছিলাম, তাঁহাকে কিছু বলিব; কিন্তু রমণীর অবস্থা দেখিয়া আর তাহা হইল না। হাঁটিতেও যেন তাঁহার কষ্ট হইতেছে। আজ দুদিন প্রায় উদরে অন্ন জল নাই। তায় আজ আবার একাদশী হায়! বাসায় যাইয়াও একটু জল পানের আশা নাই। ভগবান্ ইহাদিগকেই কি মূর্ত্তিমতী সহিষ্ণুতাক্রপিনী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন।

হিন্দু বিধবা মরিতে স্বীকার, তবুও রেল গাড়ীতে বা অপবিত্র ভাবে একবিন্দু জল পান করিতে ও রাজী নহেন।

কিন্তু তাহা না বুঝিয়া রূপ রূপ করিয়াই সকলে মরে। এই রূপই স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিয়াছে। সকলেই ভাবে রূপই কামিনী-কুলের মহামূল্য ধন, রূপই কামিনীকুলের সর্বস্ব; সুতরাং মহিলাগণ যাহা কিছু কাম্য বস্তু প্রার্থনা করেন, লোকে কেবল রূপের বিনিময়েই দিতে বায়। ইহাতেই মনুষ্যসমাজের কলঙ্ক বারাদ্রনা-বর্ণের সৃষ্টি। ইহাতেই পরিবার মধ্যে স্ত্রীলোকের দাসীত্ব।

অস্থায়ী সৌন্দর্য্যই যৌবনশ্রীতির একমাত্র সম্বল, সংসারমাগর পার হইবার একমাত্র কাণ্ডারী, একথা আর আমি শুনিতে চাই না। অনেক দিন শুনিয়াছি। শুনিয়া কাণ কালাপালা হইয়া গিয়াছে। শুনিতে আর পারি না। আমি শুনিতে চাই যে নারী জাতির রূপাপেক্ষা, শত গুণে, সহস্র গুণে, লক্ষ গুণে, কোটি

গুণে মহত্ব গুণ আছে। আমি গুণিতে চাই যে, তাঁহারা মূর্তিমতী সহিষ্ণুতা, ভক্তি ও প্রীতি ।

যাঁহারা দেখিয়াছেন যে, কষ্ট সহ করিয়া জননী সন্তানের লালন পালন করেন, যাঁহারা দেখিয়াছেন যে, কত যত্নে মহিলা-গণ পীড়িত স্বামী এবং আত্মীয়বর্গের সেবা শুশ্রূষা করেন তাঁহারা কামিনীকুলের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইয়াছেন । যাঁহারা কখন কোন সুন্দরীকে পতিপুত্রের জন্ত জীবন বিসর্জন করিয়া ও বাহু মুখ বিসর্জন করিতে দেখিয়াছেন, তাঁহারা কিয়দূর বুঝিয়াছেন যে, কিরূপ প্রীতি ও ভক্তি স্ত্রীহৃদয়ে বসতি করে ।

যখন আমি উৎকৃষ্ট যৌবদ্বর্গের বিষয়ে চিন্তা করিতে যাই, তখনই আমার মানসপটে সহস্রবর্ণিত সতীর মূর্তি জাগিয়া উঠে । আমি দেখিতে পাই যে, চিতা জ্বলিতেছে, পতির পদ সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া প্রজ্বলিত হতাশনমধ্যে সাধবী বসিয়া আছেন । আস্তে আস্তে বহি বিস্তৃত হইতেছে, এক অঙ্গ দগ্ধ করিয়া অপর অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে । অগ্নিদগ্ধ স্বামি-চরণ ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে হরিবোল বলিতে বলিতেছেন বা সঙ্কেত করিতেছেন । দৈহিক ক্রেশ-পরিচায়ক লক্ষ্য নাই,—আনন-প্রকল্প । ক্রমে অগ্নিশিখা বাড়িল, জীবন মায়িক দেহ ছাড়িল, কায়া ভস্মীভূত হইল । ধত্ত সহিষ্ণুতা ! ধত্ত প্রীতি ! ধত্ত ভক্তি ! ধত্ত ধত্ত হিন্দুবিধবা !

যখন আমি ভাবি যে, কিছুদিন হইল আমাদিগের দেশীয়া অবলা কোমলাঙ্গী গৃহিণীগণ কোমলাঙ্গী হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত, তখন মনে নূতন আশার সঞ্চার হয়, তখন আমার বিশ্বাস হয় যে, মহত্ত্বের বীজ আমাদিগের অন্তরেও নিহিত আছে । কালেও



কি আমরা মহত্ত্ব দেখাইতে পারিব না ? হে বঙ্গ পৌরাঙ্গনাগণ !  
তোমরাই এই বঙ্গদেশের সার রত্ন ।

তখন তাঁহাকে বাসায় পৌছাইয়া দিয়া বুদ্ধের নিকট বিদায়  
হইলাম । মনে করিলাম, এইবার কনখল হইতে ঘুরিয়া  
আসিতে পারিলেই পুনর্জন্ম রোধ করিতে সক্ষম হইব । আশা  
করিয়া পর দ্বিবস প্রভাতেই যাত্রা করিলাম ।

কনখল বাইতে হইলে মায়াপুর হইয়া বাইতে হয় ।  
মায়াপুর ও কনখলের মধ্যস্থলে, ইংরাজ রাজার অপূর্ব কীর্তি গঙ্গার  
কেনেল বা খাল দেখিতে পাইলাম । ধন্য ইংরাজের বুদ্ধি,  
অধ্যবসায় ও কৌশল । নদীর প্রবাহ ফিরাইয়া অগ্ন্যুৎপাত দিকে চালিত  
করা মনুষ্যের সাধ্যাত্ত, তাহা পূর্বে অসম্ভব হয় নাই । তাই  
ভগবানের স্তুত করিবার সময় নদী সকল বাঁহার ইচ্ছায় আপন  
আপন মার্গে প্রবাহিত হইতেছেন এইরূপ বিশেষণ দ্বারা ভগবানকে  
বিশেষিত করিয়া থাকি । কিন্তু সেই নদীপ্রবাহকেও ইংরাজেরা  
এরূপে যথা তথা পরিচালিত করিতেছেন । পৌরাণিক প্রসঙ্গে  
সকলেরই জানা আছে, রাবণ রাজার অধীনে ইন্দ্রাদি দেবগণকে  
যেমন তাহার বশতা স্বীকার করিয়া চলিতে হইয়াছিল, এই স্থানে  
ইংরাজ বাহাদুরের নিকট এই প্রবল প্রবাহিনী গঙ্গাদেবী—যিনি  
একদিন ঐরাবতকেও বিপ্লাবিত করিয়াছিলেন—আজ বিনা  
আপত্তিতে তাঁহাকেও বশতা স্বীকার করিতে হইয়াছে । ধন্য কলি,  
তব মহিমা ! তখন “কচিচ্ছিন্না কচিচ্ছিন্না যদা সুরতঙ্গজিনী” এই  
ঋষিবাক্যটী মনে উদয় হইতে লাগিল ।

হরিদ্বারের কিছু দক্ষিণে গঙ্গা যেখানে পূর্ববাহিনী হইয়াছেন,  
সেই স্থানটির নাম মায়াপুর । নীলধারা গঙ্গার একটী শাখা । নীল-

শারার তীরে সর্বনাথের মন্দির, ইহার অদূরে বেণ রাজার মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। বৃহদ্ধর্মপুরাণের মতে এই বেণ রাজাই সন্ধর জাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন। নিকটে নিকটে আরও তিনটি মন্দির আছে। একটিতে নারায়ণ, আর একটিতে ভৈরব, ও তৃতীয়টিতে মায়াদেবীর প্রস্তরমূর্তি সংস্থাপিত। মায়ার মূর্তি ত্রিশীর্ষ, বুঝি গুণত্রয়ের দ্বারা তিন-শির হইয়াছেম। চারিটি হাত, হয় ত চারি বেদের পরিকল্পনা। যাহা হউক, \* সে সকল দেখিয়া শুনিয়া আমি কনথলে গমন করিলাম। কনথলে সতীকুণ্ড, সতীঘাট ও দক্ষেধর শিবই প্রধান দর্শনীয়। তথা হইতে অপরাহ্নেই চরিদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।



# একাদশ পরিচ্ছেদ ।

দেবদূত ।

উদাসমমে উদাস প্রাণে কিছুই ভাল লাগিতে লাগিল না, তাই সে দিন বিফল বেলা বেড়াইতে বেড়াইতে ব্রহ্মকুণ্ডের উত্তর দিকের রাস্তায় রেলওয়ে স্ট্রড্‌জের নিকট দিয়া অনেক দূর গমন করার পর বামদিকের পর্বতের গায়ে সংলগ্ন কয়েকটি মন্দির ও সম্মুখে একটি কুণ্ড দেখিতে পাওয়া গেল । অবগত হইলাম উহারই নাম ভীমকুণ্ড বা ভীমগড় । ঐ কুণ্ডের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি মহাদেব দেখা গেল । উহার নাম ভীমেশ্বর মহাদেব । পঞ্চপাণ্ডব যখন মহাপ্রস্থান করিয়াছিলেন, তখন এই স্থানে শিবপূজা করেন এবং ধনুর্ক্সাণ অস্ত্রাদি এই থানেই ত্যাগ করিয়া যান । মধ্যম পাণ্ডব ভীম স্বীয় হস্তস্থিত গদা এই স্থানেই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বলিয়া এই স্থানটি ভীমগড় বা ভীমকুণ্ড বলিয়া প্রসিদ্ধ । এ প্রদেশে এইরূপ প্রবাদ আছে বলিয়াই যাত্রিকগণ এই স্থানে আসিয়া ঐ কুণ্ডে স্নান, মহাদেব দর্শন ও পূজাদি করিয়া থাকেন । কিন্তু কেহ কেহ বলেন, দ্রৌপদী তৃষ্ণার্ত হইয়া জল চাহিলে ভীম ঐ স্থানে পদাঘাত করার ঐ কুণ্ডের উৎপত্তি হইয়াছে । নানা মুনির নানা মত । পাহাড়ের নিম্ন দেশে গাত্রে সংলগ্ন যে কয়েকটি মন্দির আছে, তাহার একটীতে উঠিয়া দেখিলাম, প্রাচীরগাত্রে পঞ্চপাণ্ডবের মূর্তি ও অস্ত্রাদি অঙ্কিত রহিয়াছে । অপর দু একটি মন্দিরে দেবদেবী মূর্তিও আছে ।

বোধ হয় ইহা পাণ্ডবদিগের যাত্রী ভুলাইবার পন্থা । আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ভীমগড়ের চারিধারে গোলাকৃতি রূপে যে সোপানাবলি শোভা পাইতেছিল, তাহারই উপর বসিয়া প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শন করিতেছিলাম । স্থানটি বড়ই মনোরম, পার্শ্বে প্রকাণ্ড সু-উচ্চ পর্বতশ্রেণী প্রাচীরবৎ চলিয়া গিয়াছে । সম্মুখে ভীমগড় বা ভীমকুণ্ড । কুণ্ডটী জলে পরিপূর্ণ, তৎপরেই সদর রাস্তা । ভীমকুণ্ড হইতে এই রাস্তার বাহির হইতে হইলে আউধ-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের রাস্তার পোলের নিম্ন দিয়া যাইতে হয় । দক্ষিণ দিকে ট্যানেল বা রেলওয়ে সুড়ঙ্গ দেখা যায় । রাস্তার পরেই সমতলভূমি, তৎপরেই পতিতো-দ্ধারিণী গঙ্গা কল্ কল্ নিনাদে ব্রহ্মকুণ্ডাভিমুখে চলিয়াছেন । তখন সন্ধ্যার প্রাকাল, স্থানটীও একপ্রকার নির্জন, আমার দক্ষ প্রাণ হিমালয়ের শীতল বাতাসেও শীতল হইতেছে না । আমি স্থির হইয়া বসিয়া কোথায় যাই, কি করি, কেন আসিলাম, কে আনিল—এইরূপ চিন্তা করিতেছি, সন্ধ্যা হয় হয় হইয়াছে, এমন সময় পার্শ্বস্থিত পর্বতোপরি একটা স্থললিত কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাইলাম । আমি আশ্চর্যান্বিত হইয়া সেই পর্বতের উর্দ্ধদিকে চাহিলাম ; কিন্তু সেই স্থানের পাহাড় অতি উচ্চ বলিয়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না । মনে হইল একরূপ দুরারোহ জনশৃংখা পর্বতোপরি এ পূর্ণ সন্ধ্যাকালে কে এমন মধুর কণ্ঠে গান করে ! কিন্তু গানটির তাল ও প্রেমপূর্ণ পদাবলি আমার কর্ণকুহরে সুধা বর্ষণ করিতেছিল । আমি গানের ছুটি চরণ শুনিয়াই মোহিত ও আশ্চর্যান্বিত হইলাম । এ স্বর আমার পরিচিত, পূর্বে যেন এ স্বর কোথায় শুনিয়াছি । মুহূর্তেক চিন্তার পরেই স্মরণ হইল, আমার সেই কাশীধামের

উপদেষ্টা সাধু যুবক। গান শুনিয়াই প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল।  
উর্দ্ধদৃষ্টে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া রহিলাম, সে স্থানে পাহাড় গাভ্রে  
উঠিবার এমন কোম সুবিধা নাই যে, আমি উঠিয়া গিয়া দেখা  
করি এবং এখানে আসিয়াছি জানাইয়া আসি। স্মরণ্য নিকুপায়  
ইয়া গানটির সমস্ত চরণগুলি শুনিতে লাগিলাম।

( ଗୀତ )

আত্মহারা প্রাণে,  
ভোগতৃষ্ণা যার মিটেছে ।

প্রেম সুখ পানে,

মন্মথশী মহাপ্রেম,  
ফল্গু নদী সম,  
অন্তরে তাহার রয়েছে ॥

যে মধুপা মধু পান্নেতে মগন, ঘুরে সে মরে না করে না গুঞ্জন  
চিদানন্দময় হয়েছে।

আত্মভাবে আত্মরূপে.                  ত্যজে নায়ার ভ্রান্ত রূপে,  
অনিন্দমাগরে ভেসেছে ॥

মনবীণা বেঁধে প্রেমরূপে তারে, ঐক্যতনু তানে প্রণব বন্ধারে,  
ব্রহ্মময়ী সুরে, মহাশূন্য ভেদ করি—

প্রতিধ্বনি ওঙ্কারে মাতোয়ারা হয়ে রয়েছে ॥

গাম শেষ হইল, বুকি আমার আশা ভরসাও শেষ হইয়া গেল তখন আমি যুবকের সেই প্রাণমন-মুগ্ধকর রূপ চিন্তা করিতে করিতে ব্যাকুলিত হইয়া উঠিলাম। সেই মূর্তির নিকট আমার অন্তরাগ্না যেন বলিল, “ভাই! এ মাণিক জগতে আনিয়া আমি বড়ই বদ্ধ হইয়াছি, আমার আর কেহ নাই; একবার তোমাকে পাইয়াছিলাম, ফাঁকি দিয়া পলাইয়াছ; ভাই! তুমিও কি

হার একবার শেষ দেখা দিবে না ? এ জগতে তবে শতজন মধ্যে এক জনকে একজন দেখিয়াই কেন ভালবাসে ?” এই বলিয়া নয়নজলে ভাসিতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম, সেই পাহাড়ের উপরি-ভাগে, সেই স্থানের বৃক্ষ সকল নড়িয়া উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরেই ঐ উচ্চ পাহাড়ের গাত্রসংলগ্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ সকল নড়িতে লাগিল । বোধ হইল যেন একটা মনুষ্যমূর্তি নামিয়া আসিতেছে, আমি অতি-শয় আশ্চর্যান্বিত হইলাম । এই স্থানের পাহাড় এত উচ্চ যে; আকাশ পানে দৃষ্টি না করিলে ঐ পর্বতের উচ্চদেশ দৃষ্টিগোচর হয় না, এবং কোন ক্রমেই সেই দুর্গম বন্ধুর শৈলগাত্রে জীবকুল উঠিতে নামিতে পারে না ; অতএব একরূপ পথে মনুষ্যমূর্তি নামিয়া আসিতেছে কি প্রকারে ?—আরও আশ্চর্যান্বিত হইলাম । একদৃষ্টে সেই মূর্তির দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া আছি, এমন সময়ে দেখিলাম, ঐ মূর্তি সমতল ভূমির অল্প বাকী থাকিতে থাকিতে উল্লম্ফন পূর্বক ভূমিতে অবতরণ করিয়া হাসিতে হাসিতে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং হস্ত ধারণ করিলেন ।

তখন, রাহুগ্রস্ত পূর্ণচন্দ্রের পুনঃ প্রকাশ দর্শনে জীবময়ী ধরিত্রীর যেমন আহ্লাদ হয়,—স্বহস্তরোপিত মৃতকল্প রসালতরু পুনর্বার নবপল্লববিশিষ্ট হইয়া সু-রসাল ফল প্রসব করিলে, রোপকের যেমন আহ্লাদ হয়,—প্রাবৃত্তিকালে আকাশমণ্ডল নবজলধরাবৃত্ত দেখিলে কনকের যেমন আহ্লাদ হয়,—প্রভাতে উঠিয়া বহুকালের মরা নাগকে ফুল ফুটিতে দেখিলে মালিনীর যেমন আহ্লাদ হয়,—রজনী প্রভাতা হইতে দেখিলে মধুলোলুপ মধুকরের যেরূপ আনন্দ হয়, আমারও ঠিক সেইরূপ হইল ।

বুঝিলাম সাধু অধ্যবসায় বিফল হয় না—যথাসময়ে অমৃত ফল

প্রসব করে। তখন আমি মন্ত্রমুগ্ধের ছায় সেই সৌম্যমূর্তি যুবককে দেখিয়াই চিনিলাম এবং মনে মনে চিন্তা করিলাম—তবে এ যুবক কি মনুষ্য নয়? দেব পুরুষ!

এমত সময়, যুবক যেন অফুরন্ত স্বর্গীয় হাসি হাসিয়া আমাকে বলিল “ভাই! কি ভাবিতেছ? কোন্ দিকে কত অগ্রসর হইলে? খুঁজিয়া পৌঁছার খবর কার কাছে কিছু মিলিল কি?” আমি অবাক্ অচল ধীর নিশ্চক্ৰভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম, কিছুই বলিবার ক্ষমতা হইল না। তখন আমার সেই কাশীর মহাপুরুষের কথা মনে পড়িল।

আমি। ভাই, সারা জীবন ঘুরিলাম, কোথাও ত সে সংবাদ মিলিল না। এ ভবসংসারের কোলাহল আর ভাল লাগিতেছে না। জীবনের অধিকাংশ সময় বৃথায় কাটিল। সে সাধুরূপী মহাপুরুষের দর্শন ত পাইলাম না। তাই ভাবিতেছি, এখন বাই কোথায়,—করি কি?

যুবক হাসিয়া বলিল ভাই, উতলা হইওনা। তোমার নায়ার বন্ধন মোচন হইয়াছে, তাই আমি দেখা দিয়া আত্মপরিচয় দিতে আসিয়াছি। রজনী প্রভাতেই তোমার আকাঙ্ক্ষিত সাধুদর্শন লাভ হইবে। তাঁহাকে রাখিবার জগুই আমি এই মর্ত্যধামে আসিয়াছি। এতদিন তিনিও এ ধামে ছিলেন না। তাই সাক্ষাৎ পাও নাই।”

আমি অবাক্ হইয়া এতক্ষণ সেই দেবোপম যুবকের অলৌকিক কথা শুনিতেছিলাম এবং তাহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল,—যুবক কখনই এ ধামের মনুষ্য নহে। তখন আনন্দে যুবকের গলদেশ জড়াইয়া ধরিয়া প্রাণ খুলিয়া কাদিলাম এবং বলিলাম “ভাই, এবার, তোমার পরিচয় না দিলে আমি ছাড়িতেছি না আর আমাকে ফাঁকি দিও না।”

যুবক । ভয় নাই । আমার সঙ্গে আইস । এই পাহাড়ের উপরদেশে যাইয়া সমস্ত বলিব । এখনও সঙ্গী হইবার সময় হয় নাই । হইলেই তোমাকে লইয়া যাইব ।

আমি । পাহাড়ে উঠিব কি উপায়ে ?

যুবক । আমার সঙ্গে সঙ্গে আইস ।

যুবক তখন অগ্রবর্তী হইলেন, আমি তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চৎ যজ্ঞাকৃষ্টের গ্রাম ভীমগড় হইতে বাহির হইয়া ব্রহ্মকুণ্ড অভিমুখে চলিলাম । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । জ্যোৎস্না রাত্রি, চাঁদ উঠিয়াছে, প্রকৃতি গম্ভীরভাবে ধারণ করিয়াছেন । আমরা উভয়ে যাইতেছি । কিছুদূর গিয়া বেলওয়ে সুড়ঙ্গের নিকট উপস্থিত হইলাম, ঐ স্থান হইতে একটা ক্ষুদ্র পথ পাহাড়ের গাত্র দিয়া উর্দ্ধদেশে উপরে উঠিয়া গিয়াছে । সাধু যুবা অগ্রে অগ্রে সেই পথে উঠিতে লাগিলেন, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম । বহুক্ষণ পরে ঘুরিয়া ফিরিয়া উভয়ে ঐ রেল পাহাড়ের শীর্ষদেশে উঠিলাম এবং সেখানে একটা মন্দির দেখিতে পাইলাম । যুবক আমাকে বসিতে বলিলেন ।

তিনিও বসিলেন । আমি তথায় বাইরা চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম বহু উচ্চে উঠিয়াছি । কত উচ্চে, অল্পমান হইল না ; তবে চাঁদের কিরণে নিম্নস্থ গঙ্গা দেখিয়া বোধ হইল যেন রজক-ধৌত একটা জরদা রঙের থান কাপড়ের গ্রাম বিস্তৃত হইয়া পড়িয়া আছে । দেখিয়া বড় আনন্দ হইল ।

তখন যুবক বলিতে লাগিল “তাই, আমার পরিচয় জানিতে চাহিয়াছ, এখন তুমি জানিবার সম্পূর্ণ অধিকারী ; তাই আজ উপযাচক হইয়া তোমাকে বলিতে আসিয়াছি । তোমার



কর্ম প্রায় শেষ হইয়াছে। এখন যে কয়েক দিন থাকিবে, তাহা দেবদূত দর্শনে ও স্পর্শনে জীবন্তের ত্রায় ভবসংসারে বিচরণ করিবে। অতএব আর ঘুরিয়া বেড়াইও না, ফিরিয়া গৃহে যাও। সেখানে গিয়া অবশিষ্ট কয়েক দিন সাধুকার্যে ও সতী-সেবায় কাটাইতে পারিলে যথাসময়ে নিয়মিত কাল আসিয়া তোমার নিকট উপস্থিত হইবে। তখন ধর্মরাজ স্বয়ং গিয়া তোমাকে পরলোকে আনন্দধামে লইয়া যাইবেন। তথায় পুনরায় আমার সহিত দেখা ও বাস করিতে পারিবে।”

সদানন্দময় যুবকের মুখে সদাই হাসি, তখন হাসিতে হাসিতে বলিল “আমি বহুকাল হইতে তোমার ইহপরলোকের সংবাদ জানিবার বাসনা দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য ভাবে ঘুরিতেছিলাম। যখন সেই ইচ্ছা ক্রমে ক্রমে তীব্রাকারে পরিণত হইতেছে দেখিতে পাইলাম এবং হৃদয়-আসন সরল পবিত্র ও পরিষ্কার হইয়াছে দেখিলাম, তখন সেই চন্দনা নদীতীরে, বটবৃক্ষমূলে “তরু বলরে বল” শব্দব্রহ্মরূপে অলক্ষ্যে তোমার হৃদয়-আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছিলাম, তাই তুমি তখন এক দৃষ্টে কি দেখিতেছিলে বুঝিতে পার নাই। সেই দিন হইতে আমরাদিগের আপনার জন হইয়াছ এবং এত দূরদেশে আসিতে সক্ষম হইয়া আজ প্রত্যক্ষ দর্শন পাইলে,”

ভাই! ঐ যে উচ্চ পাহাড়ের শিরোদেশে আর একটা বলবান সুপুরুষ দেখিতে পাইতেছ, (অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা দর্শন) উহার নাম সত্য, এবং আমার নাম বিবেক। আমরা দুই ভাই আনন্দময় বিবেকবরের সন্তান। পিতৃদেবের আদেশক্রমে সংসারকারণাগারে ভ্রমণ করিয়া বেড়াই। দেখ ভাই! অপরাধী সন্তানগণের উপরেও মঙ্গলময় পিতার কিরূপ মঙ্গল ইচ্ছা। তাই আমরা উপযুক্ত স্থান

দেখিলেই সেখানে অবস্থান করি। তবে হুঃখের বিষয়, সকলে আমাদিগকে আদর করে না। আমরা তাই অধিক সময় সদানন্দ ধামেই বাস করি।

আমি আরও উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, ঠিক আমার সম্মুখস্থ যুবকমূর্তির মত আর একটী সুপুরুষ মূর্তি সেই উচ্চ স্থানে স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। আমি মনে মনে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলাম। তখন সেই প্রিয়দর্শন যুবক হঠাৎ হস্তমুখে ছায়ার ছায় অস্তর্হিত হইলেন। আমি সেই অলৌকিক ব্যাপারের কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

যুবা। আমি দেবদূত—বিবেক নামে পরিচিত। এই মর্ত্যধামে সরল ও পরিষ্কার হৃদয়বিশিষ্ট জীব পাইলেই তাহার হৃদয়ে বৃত্তিরূপে বাস করি এবং তাহাকে এই সংসারকারাগার হইতে পলাইবার সহজ উপায় বলিয়া দেই। এই কলিকালের মলুষ্যগণ মধ্যে যাহারা সরল ও সাধুপ্রকৃতি, এবং ঐ যে আমার ভ্রাতাকে দর্শন করিলে—যে যে ব্যক্তি উহাকে চিন্তা বা আদর করে, তাহারাই তোমার ছায় আমার দিগের প্রত্যক্ষ দর্শন পায়। আর কলুষিতহৃদয় সত্যবিদ্বেষী ক্রুরমতি ব্যক্তিগণ আমাদিগের ছায়া পর্যন্ত দর্শন করিতে সক্ষম নহে।

আমি। ভাই, তুমি জীবের এত সহায়, তবে কাশীধামে আমাকে পরিচয় না দিয়া এতসময় বৃথা নষ্ট করাইলে কেন?

বিবেক। এক্রপ দর্শন দিয়া পরিচয় দিলে তোমার সঞ্চিত কর্মক্ষয়ের বিঘ্ন হইত, তুমি আত্মাহ্বারী হইলেও হইতে পারিতে। প্রত্যেক মোহগ্রস্ত মলুষ্যহৃদয়েরই ধারণা যে, আমি সরল, সাধু, ধার্মিক, বুদ্ধিমান এবং সত্যসেবক।

আমি। জীবনের এ ভ্রম দূরীভূত হয় কখন?

বিবেক । আমিদের নাশ হইলে,—তোমার স্থায় একান্ত চেষ্টায় মায়াব বন্ধন কাটাইতে পারিলে,—এ জগতে ঠিকিলে পর-জগতে জিতিবে—এই বিশ্বাস দৃঢ় হইলে । এই যে মায়িক সংসার দেখিতেছ, এটী কেবল বিপ্লাবিত ও বিনিময় ।

আমি । ভাই, কাশীধামে ব'লেছিলে, তুমিও নাকি সে মহা-পুরুষের জন্ত কেঁদে কেঁদে ফের । তিনি কে ?

বিবেক । ( স্নেহ হাসিয়া ) স্বয়ং ধর্ম্মরাজ । সংসারকারাবাসী-জীব থাকে কৃতান্ত বা যমরাজ বলিয়া ভীত হয় ।

আমি । তবে তাঁর দর্শন আর কবে পাই ?

বিবেক । সেই পদ্মলোচন ঠাকুরের ধূ ধাতুর শব্দার্থ জ্ঞানতঃ প্রত্যক্ষ বোধ হইলে, সুধু মুখস্থ চলিবে না ।

আমি । তাঁকে ত ধ'রেই আছি ।

বিবেক । তাই কাশীধামে দশাশ্বমেধের ঘাটে যে দিন প্রথম আমার দর্শন পাইয়াছ, সেই দিন তাঁহারও দর্শন পাইয়াছিলে, চিনিতে পার নাই, ছদ্মবেশে তোমাকে দর্শন ও উপদেশ দিয়া অন্ত-ধর্মান হইয়াছিলেন । তিনি তোমার উপর প্রসন্ন আছেন, সময় হইলে তিনি স্বয়ং গিয়া তোমাকে আনন্দধামে লইয়া আসিবেন । কোন চিন্তা নাই ।

আমি । ভাই, তবে তোমার কৃপাতে আমার শেষ আকাজক্ষা কি পূর্ণ হইবে ? বার বার জন্ম মরার হস্ত হইতে কি অব্যাহতি পাইব ? এ সংসারের ব্যাপার ত এতকাল বিশেষরূপে প্রত্যক্ষ করিলাম । নররূপী মানুষের চিন্তাও ব্যবহার ত এতকাল ধরিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া রকমওয়ারী দর্শন করিলাম । একাকৃতিতে পণ্ড দেখিলাম, মানুষ দেখিলাম, দেবতাও দেখিলাম । কিন্তু সন্দেহ

দ্রুত হইল না। একরূপ হয় কেন? সকল মানুষ সমান নয়। ও নির্ভর হয় না কেন? এ ছাড়া কি আরও রাজ্য আছে, স্থান আছে, মানুষ আছে—ধারণা বা বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না।

বিবেক। তোমাকে কাশীধামেই বলিয়াছি—এই বিশ্বনিয়ন্ত্রার নিগূঢ়াভিসন্ধি ক'জনে ধারণা করিতে পারে? জগদীশ্বর ইচ্ছাশক্তি দ্বারা এই যে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল সৃজন পালন ও লয় করিতেছেন, তাহার নিগূঢ়াভিসন্ধিই বা কয় জন বুঝিতে সক্ষম হয়? এই বিশ্ব-সংসারে কোথায় যে কি দিয়া কি ভাবে সাজিয়ে রেখেছেন এবং ইহার কোথায় কোন্ সময় কোন্ কারখানায় কি ভাবে চালিয়া তালিয়া গড়িয়া বিশ্বকর্মার কার্য্যনৈপুণ্য দেখাচ্ছেন, তাই বা কয় জনে অনুভব করিতে পারে? যে বস্তুকু সীমা মধ্যে আছে, কৌশল দেখ, সে সেইটুকু দেখিয়া গুনিয়াই আনন্দ অনুভব করিতেছেন।

মানবদ্ব জীব তাহাতেই কুপমণ্ডকের ত্রায় আত্মাহ্বার অঙ্গ হইয়া ফাটিয়া মরিতেছে।

যেমন কোন মনুষ্য পল্লীগ্রামের জলাশয়, পুষ্করিণী বা ডোবা এবং ছোট ছোট খাল দর্শন ভিন্ন জীবনের অগ্র জলাশয় দর্শনগোচরই করে নাই, সে যেমন মনে করে, এর চেয়ে আর বেশী জলাশয় কোথাও নাই। তৎপর যখন পদ্মা কি গঙ্গার দর্শন পায়, তখন তাহার সে অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া, এত জলাশয়ও সংসারে আছে এই ধারণায় সে আশ্চর্য্যাব্বিত হয়। তৎপরে সেই ব্যক্তিকে যদি কোন দিন মহাসাগর দেখান যায়, তখন তাহার পূর্ব্বেতাব যেমন দ্রুত হইয়া, সে মনে করে—আমার সীমাবদ্ধ দৃষ্টি ও বুদ্ধি ক্ষুদ্র। এও তদ্রূপ। এই ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে পরমাত্মা পরমেশ্বর কোথায় কি সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা কেবল তিনি এবং তাঁহার সৃষ্টি সাহায্য-

কারিণী মহাশক্তি অবগত আছেন। সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র নর, তাহার কি বৃক্বে ? সেই পরব্রহ্ম পরমাত্মার ইচ্ছাক্রমে উদ্ভূত সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মাও যখন বালিকাকপিণী মহাশক্তির নিকট “তুই কোন্ ব্রহ্মাণ্ডের ব্রহ্মা” বলিয়া জিজ্ঞাস্ত হইয়াছেন, তখন আর অন্তে পরে কা কথা ।

তোমার অভিলষিত গুরুরূপী সেই সাধুমুখে পরলোকের প্রত্যক্ষ ঘটনা যাহা শুনিতে পাইবে, তাহাই বিশ্বাস করিও । সমগ্রে নিজেও দর্শন করিতে পাইবে ।

তোমার জন্মই আমি এখানে অপেক্ষা করিতেছিলাম । পূজনীয় সতী রাণীর আদেশক্রমে আনন্দধামের অলৌকিক ব্যাপার দর্শন করাইয়া তোমার গুরুরূপী সন্ন্যাসীকে এই স্থানে রাখিয়া গেলাম । তাঁর মুখেই সমস্ত শুনিতে পাইবে ।

এখন তোমার প্রতি আমার শেষ কথা, তুমি সংসারে যাও ; তাঁহার উপদেশ মত অবশিষ্ট কয়েকটি দিন সংসার কর । কোন কষ্ট হইবে না । আমার আশীর্ব্বাদে তুমি সদানন্দে জীবনযুক্ত পুরুষের জায় দিন কাটাইবে । সংসারে তোমাকে কেহ চিনিবে না । অথচ প্রতি-পূর্ব্বক যে সংসারীর সংসারে গতিবিধি করিবে, আমার আশীর্ব্বাদে সে সংসার অপেক্ষাকৃত পূর্ণ থাকিবে । তাদের নিরানন্দের ছায়া দূরীভূত হইবে । কিন্তু অত্ৰ চক্ষে তুমি ছদ্মবেশীর ছায় বেড়াইবে । বিশেষ প্রয়োজনে আমাকে ড্রাকিলে ঘরে বসিয়া অন্তের অলক্ষ্যে তুমি আমার দর্শন পাইবে ।”

এই বলিতে বলিতে বিবেক মুহূর্ত্তমধ্যে পূর্ব্ববৎ অদৃশ্য হইয়া গেলেন ।

আমি বহুকষ্টে ধীরে ধীরে নামিয়া বাসায় আসিলাম । কিন্তু প্রাণ আমার বড়ই ব্যাকুলিত ও সন্দিগ্ধ । অন্তিম সুহৃদ বিবেক-বাক্যেও বিশ্বাস স্থাপন হইতেছে না ।

# দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

## দর্শন ।

সারারাত্রি ধর্মশালায় পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম,—হরিদ্বার ত দেখা হইল, এখন যাই কোথায় ? এমন করিয়া সারা পৃথিবী ঘুরিয়া ঘুরিয়া কি করিতেছি ! বড় সাধ ছিল, ইহপরলোকের বিশেষ সংবাদ সংগ্রহ করিব। বড় সাধ ছিল, আত্মিক অবস্থা প্রত্যক্ষ করিব। তাহা হইল না। ‘তাহার দর্শন কামনায় পৃথিবী পর্য্যটন করিলাম, কৈ তাঁহার ত সাক্ষাৎ পাইলাম না’। বোধ হয়, আর দেখা হইবে না,—তবে যাই কোথায় ? সকলোই এক বাক্যে গৃহে ফিরিতে বলিলেন !

গৃহে ফিরিব কি ? কেন, কি প্রয়োজন আছে ? গৃহে প্রয়োজন নাই, বনে প্রয়োজন নাই, তীর্থে প্রয়োজন নাই,—তবে যাই কোথায় ? করিই বা কি ?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সারারাত্রি কাটিয়া গেল। সারারাত্রির মধ্যে একবারও নিদ্রা হইল না।

এক এক বার মনে হইতে লাগিল, অনেক সন্ন্যাসী মহাস্ত দেখিলাম, অনেক সাধু বৈরাগী দেখিলাম, সকলেই ধর্মচর্চা করিতেছেন, সংসার ত্যাগ করিয়াছেন ;—কিন্তু তাঁহারা কেহই ইহপরলোক প্রত্যক্ষ করেন নাই, তবে তাঁহাদের ধর্ম হইতেছে কেমন করিয়া ? আমিও কেন তাঁহাদের মত করি না।

কিন্তু কি করিব ছাই ? বাহাতে দৃঢ় প্রত্যয় নাই—তাহা করিলে কি ফল হইবে ? তাঁহাদের প্রত্যয় আছে -- বিশ্বাস আছে, —তাঁহারা স্থির হইতে পারিয়াছেন । আমি নিজের বলে কি করিব ?

ঘুম হইল না,—উন্মুক্ত জানালাপথে চাহিয়া দেখিলাম, ভোর হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই, পূর্বাকাশে প্রভাতের তারা উঠিয়া পড়িয়াছে, এবং উবার বাতাসে সমস্ত গৃহখানা শীতল-মধুর ভাব ধারণ করিয়াছে । আমি ভাবিতেছি, এইবার শয্যা ত্যাগ করিব,— শয্যা অর্থে এখানে একখানা দেখা কম্বল ।

ঠিক এই সময়ে বাহির হইতে কে ডাকিল, “ঘরে কে আছে ওঠ ।”

স্বর যেন আমার প্রাণের ত্বক্ ভেদ করিল, আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইলাম । কি সুপ্রভাত ! সন্মুখে সেই প্রশান্তমূর্ত্তি সন্ন্যাসী । যাহাকে ভারতের সমস্ত তীর্থস্থান খুঁজিয়া বেড়াইয়াছি, আজি তিনি স্বয়ং দর্শন দান করিলেন । সে সময় আমার মনের ভাব যে কি প্রকার হইয়াছিল, তাহা বলিয়া ব্যক্ত করা যায় না । আমি ভুলুঠন করিয়া প্রণাম করিলাম ।

সন্ন্যাসী মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি এখানে ?” আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে আমি উত্তর করিলাম,—“আমি আপনার অনুসন্ধানে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ঘুরিয়াছি ।”

কথা বলিতে বলিতে আমার চক্ষু পূরিয়া জল আসিল । সন্ন্যাসী মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—“আমাকে খুঁজিতেছিলে কেন ?”

আমি বলিলাম—“আমন পরিগ্রহ করুন, বিশ্রাম করুন, সমস্ত কথা বলিব ।”

গৃহ হইতে, যে কঞ্চলখানায় আমি গুইয়াছিলাম সেইখানায়  
আনিয়া বিছাইয়া দিলাম ; কিন্তু সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাতে না বসিয়া  
নিজের পৃষ্ঠলব্ধিত অজিনাসন বাহির করিলেন, এবং আন্তৃত করিয়া  
তদুপরি উপবেশন করিলেন ।

আমি ধর্মশালার ইন্দারা হইতে জল তুলিয়া আনিয়া তাঁহার  
পাদপ্রক্ষালন করিয়া দিলাম ।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—“আমি আজই হরিদ্বার পরিত্যাগ করিব ।  
তোমার কি জিজ্ঞাস্ত আছে, বল ।”

আমি বলিলাম,—আপনি আমাকে অমরনাথে যাইতে বলিয়া-  
ছিলেন, গিয়াছিলাম ।”

সন্ন্যাসী । ফল পাইয়াছ; মায়া-যুক্ত হইয়াছ,—অমরনাথে  
মায়াদেবীর নিত্য নিবাসস্থান,—সেখানে গিয়া কেহ তাঁহাতে  
জড়াইয়া আসে, কেহ মুক্ত হইয়া আসে । তুমি মুক্ত হইয়াছ । কি  
জিজ্ঞাসা করিবে বল ।

আমি । ঠাকুর, জিজ্ঞাসা করিবার কিছু নাই ; আমার গতি  
কি হবে, তাই বলুন ।

সন্ন্যাসী । গতি অর্থে যাওয়া—কোন্ দিকে যাইবে, এই কথা  
জিজ্ঞাসা করিবে কি ?

আমি । যদি বলি, তাই ।

সন্ন্যাসী । তাহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, তোমার কর্মফল  
যে দিকে লইয়া যাইবে, সেই দিকেই যাইবে ।

আমি । তবে মানুষের কোন সাধনাই নাই ?

সন্ন্যাসী । আছে বৈ কি ! অভ্যাস যোগের দ্বারা মানুষ উন্ন-  
তির আলোক-পথে বা অবনতির অন্ধকারে যাইতে পারে ।



আমি । সে অভ্যাস কে শিখায় ?

সন্ন্যাসী । কেন, গুরু ।

আমি । আপনি গুরু, আমি শিষ্য ।

সন্ন্যাসী । যদি তাই বিবেচনা করিয়া থাক, আমার সঙ্গে চল, আমি অভ্যাস করাইব ।

আমি । আপনি গুরু—আপনি শান্তিদাতা, আমার চিত্তে শান্তি দান করুন ।

সন্ন্যাসী । অশান্তি কি—তা বল ।

আমি । আমার প্রাণ উদাস—সংসার-অনাবদ্ধ, কিন্তু সন্দেহ-বিষে আমি সর্বদা জর্জরিত ।

সন্ন্যাসী । কি সে ?

আমি । আমার মনে হয়, হয়ত পরলোক নাই, স্বর্গনরক নাই, পুনর্জন্ম নাই । হয়ত সংসারে কাজকর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৃথায় জীবনের কালটা এক অন্ধবিশ্বাসের পশ্চাৎ পশ্চাৎ জীবকূল ছুটিতেছে ।

সন্ন্যাসী । এ সন্দেহবীজ কোথা হইতে উদ্ভূত হইল ?

আমি । স্বর্গনরক, ইহপরলোক, পুনর্জন্ম প্রভৃতি এক এক দেশের লোক বা সাধুগণ এক এক প্রকার ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । তাহাতেই সন্দেহ হয়, বুঝি ঠিক ওগুলো নাই,—যদি থাকিত, তবে সকলের বর্ণনাই একরূপ হইত । কলিকাতার বর্ণনা যেই কল্পক, এক প্রকারেই করিবে ।

সন্ন্যাসী । তা' বটে—কিন্তু কলিকাতায় গিয়া যে চৌরঙ্গী রোডে থাকিত, কখনও বাগবাজারে যায় নাই, সে কলিকাতার বর্ণনায় চৌরঙ্গীর বর্ণনাই করিবে,—বাগবাজারের বর্ণনা করিবে না ।

যে সভাবাজারে ছিল, সে সভাবাজারের বর্ণনাই করিবে, বড়বাজার না দেখিলে তাহার বর্ণনা করিবে কি প্রকারে ? দেশভেদে কৰ্ম-ভেদ, অতএব পাপপুণ্যেরও প্রকারভেদ আছে । স্বৰ্গ নরকাদিরও স্তরভেদ আছে,—সেই জগুই পৃথক্ দেশের সুধীগণের বর্ণিত স্বৰ্গনরকাদি পৃথক্ বলিয়া জ্ঞান হয় ; অন্ধের হস্তী দর্শনের স্থায় স্থির বিশ্বাস করিও না ।

আমি । সে কথা হইতে পারে, কিন্তু মৃত্যুর পর তবে ষথার্থই কি স্বৰ্গনরকাদি ভোগ করিতে হয় ?

সন্ন্যাসী । নিশ্চয়ই । জৈবিক জীবনের মৃত্যু একটি নির্দ্ধারিত ঘটনা—তাহা সকলেই জানেন । জন্মিলেই মরিতে হইবে । ইহলোকে আমরা যে সকল চিন্তা করি—কার্য্য করি, তাহার সংস্কার আমাদের চিত্তে রহিয়া যায়,—তাহাই আমাদের পাপ বা পুণ্য,—তদ্বারাই আমরা পরলোকে ফল প্রাপ্ত হইয়া থাকি ।

আমি । বহুকাল হইতেই ঐ সকল কথা শুনিয়া আসিতেছি ।

সন্ন্যাসী । যাহা শুনিয়া আসিতেছ তাহাতে বিশ্বাস করিতে পার না কেন ?

আমি । এমন অনেক কথা শুনিয়া আসিতেছি, যাহার অস্তিত্ব নাই । যেমন ঘোঁড়ার ডিম ।

সন্ন্যাসী । যাহা নাই—যাহার সম্ভাবনা নাই, তাহারই সহিত ঘোঁড়ার ডিমের উপমা করা হয়, সুতরাং তাহার সহিত তুলনা কেন ?

আমি । ছেলেদের ‘জুজু’ বলিয়া ভয় দেখায়, বাস্তবিক কিন্তু জুজু বলিয়া কোন জিনিষ নাই ।

সন্ন্যাসী । জুজু বলিয়া কোন জিনিষ নাই, একথা বলিতে পার না ।

আমি । কেন ?

সন্ন্যাসী । জুজু কথাটা যখন এবং যে দেশে প্রচলিত হইয়াছে, তখন হয়ত সে দেশে জুজু বলিয়া কোন ভয়ঙ্কর পদার্থ ছিল,— কালে তাহার নাম বা সে পদার্থ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।

আমি । তেমনি পরলোকও কি বিনষ্ট হইয়া যাইতে পারে না ?

সন্ন্যাসী । না ।

আমি । কেন ?

সন্ন্যাসী । ইহলোক বিনষ্ট না হইলে পরলোক বিনষ্ট হইবে কেন ? আবার জীবাদির একান্ত ধ্বংস না হইলে ইহপরলোক কিছুতেই বিনষ্ট হইতে পারে না । যদি দিবাভাগ বিনষ্ট না হয়, তবে রাত্রি বিনষ্ট হয় না, যথা—রাত্রি বড় হইলেই দিবাভাগ ছোট হয় । এবং পৃথিবী থাকিলেই দিবারাত্রি থাকিবে ।

আমি । তবে আপনার মতে পরলোক ইহলোকেরই অবস্থাস্তর ?

সন্ন্যাসী । নিশ্চয়ই ।

আমি । তাহাতে দৃঢ় বিশ্বাস কিসে হয় ?

সন্ন্যাসী । ভূয়োদর্শনে ।

আমি । কে তাহা দেখাইতে পারেন ?

সন্ন্যাসী । সদগুরু ।

আমি । আপনি আমার গুরু ।

সন্ন্যাসী । আমাকে তাহা অবশ্য দেখাইতে বলিতেছ ?

আমি । অধম শিষ্যের তাহাই প্রার্থনা ।

সন্ন্যাসী । কিন্তু এখন তাহা হইবে না ।

আমি । কেন ?

সন্ন্যাসী । তাহার জন্ত এখনও প্রস্তুত হইতে পারিয়া নাই ।

আমি । আপনি রূপা করুন ।

সন্ন্যাসী । গুরু উপায় বলিয়া দিতে পারেন, শিষ্যকে নিজ সাধনার প্রস্তুত হইতে হয় ।

আমি । আমার এক মহাপাপ জন্মিয়াছে ।

সন্ন্যাসী । কি ?

আমি । আমার পরকালের সন্দেহ কিছুতেই যাইতেছে না ।

সন্ন্যাসী । ঐ সম্বন্ধে আমার একটি প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে ।

আমি । কিপ্রকার ?

সন্ন্যাসী । আমার প্রত্যক্ষ ঘটনায় অবশ্যই তুমি বিশ্বাস করিতে পারিবে ।

আমি । সে বিষয়টি দয়া করিয়া বলুন ।

তখন সন্ন্যাসী বলিতে আরম্ভ করিলেন,—‘নৎস, আমি বহুকাল-  
বধি নানা তীর্থে, নানা স্থানে ভ্রমণ করিলাম । কিন্তু কেহত  
আমাকে একরূপ প্রশ্ন করে নাই । যাহা হউক, আজ আমি তোমার  
প্রশ্ন শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম । উপমা বা দৃষ্টান্ত না দিলে  
কোন বিষয় সুস্পষ্ট বুঝিতে বা বুঝাইতে পারা যায় না, অতএব  
আমি প্রচলিত দৃষ্টান্ত দ্বারা সাধ্যানুসারে তোমাকে উহা বুঝাইতে  
চেষ্টা করিতেছি ।

বোধ হয় তুমি স্বীকার করিবে যে, কোন প্রাণী প্রগাঢ় নিদ্রা-  
ভিত্ত হইলে তাহার আর বাহ্য চেতনা থাকে না । তখন তাহার  
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং চক্ষুকর্ণাদি ইন্দ্রিয়গণ আপন আপন কর্তব্য  
কার্যে বিরত হইয়া এমন নিশ্চেষ্টভাবে ধারণ করে যে, ধীরে ধীরে  
ঐ হস্তপদাদি, এমন কি সমস্ত দেহ পর্য্যন্ত স্থানান্তরিত করিলেও

তাহার সজীবতার লক্ষণ দেখা যায় না। ঐ সময়ে বিষয়ের বিষময় বাসনা, মায়া'র মোহিনী ছলনা, এবং ছরাশার দুঃসহ তাড়না প্রভৃতি কোনপ্রকার উদ্বেগই আর তাহার হৃদয়ে স্থান পায় না। এ অবস্থায় ঐ ব্যক্তি পার্থিব বস্তুর সহিত আপনার সম্বন্ধ পর্যাস্ত ভুলিয়া যায়। নিদ্রাভঙ্গের পরে আবার বিষয়বাসনাদি সমস্ত ঘটনাই স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়।

এই নিদ্রা আবার সামান্য ও মহৎ ভেদে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। সামান্য নিদ্রা ও মহানিদ্রা স্থূল দৃষ্টিতে পৃথক্ বোধ হইলেও ইহাদের আভ্যন্তরীণ প্রভেদ অল্প। অর্থাৎ সামান্য নিদ্রার নির্দিষ্ট কাল আছে, মহানিদ্রার তাহা নাই। সামান্য নিদ্রায় জীবাত্মা দেহেই থাকেন, মহানিদ্রায় জীবাত্মা দেহ ত্যাগ করেন। পুরাতন পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া নূতন পরিচ্ছদ পরিধান করা এবং জীবাত্মার এক দেহ ত্যাগ করিয়া অত্র নূতন দেহ ধারণ করা একই প্রকার। পুরাতন পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া নূতন পরিচ্ছদ পরিধান করিলে কি তুমি আর তোমাকে চিনিতে পারিবে না? সেইরূপ পুরাতন দেহ ত্যাগ করিয়া নূতন দেহে জাতিস্বর জীবাত্মা অবস্থান করিলে কি সে পূর্বজীবনবৃত্তান্ত ভুলিয়া যাইবে?

তাই একটী সতী রমণীর জীবনবৃত্তান্ত তোমাকে উপদেশচ্ছলে বলিতেছি, শুন। কোন দিন একটী পতিব্রতা রমণী পতিহারা হইয়া উন্মাদিনীর স্থায় আমার আশ্রমসম্মুখে উপস্থিত হয়। সে বহু দেশদেশান্তর ঘুরিয়া ফিরিয়া, পতির অহুসঙ্কানে বহু কষ্ট পাইয়া, অবশেষে আমারই সম্মুখে তাহার প্রাণোপম স্বামীকে সন্ন্যাসীর বেশে দর্শন করিয়া, পরম পুলকিত ভাবে আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া লজ্জা ভয়, মান অভিমান সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া

মনের ভাব প্রকাশ করিতে থাকে । তাহার ধারণা, তাহার প্রিয় পতিকে আমিই সন্ন্যাসী সাজাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আনিয়া তাহার মন-কষ্টের কারণ হইয়াছি । এই বিশ্বাসে আমাকে নানারূপ তিরস্কার হৃদক উপদেশ সকল বলিয়া, মনের তীব্র ইচ্ছার ফলেই হউক কিম্বা রমণীর পতিপরায়ণতার সুমধুর বলেই হউক সতী তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিত হইয়া পড়ে । সেই মুচ্ছিতা সতীর মস্তক উরুদেশে স্থাপন করিয়া বসায় তাহার স্বামীও জ্ঞানশূন্য হয় । তাহাদের তখনকার আত্মিক অবস্থা দর্শন জগু আমিও প্রস্তুত হইলাম ।

কি আশ্চর্য্য ! রমণী মুচ্ছিতা হইবার পরক্ষণেই দেখি, আমার সম্মুখস্থ সমস্ত ভূমি ও বৃক্ষাদি এক অনির্বচনীয় আলোকমালায় আলোকিত এবং ঐ দম্পতিযুগল জীবনশূন্য । এমন সময় সহসা আকাশ হইতে এক জ্যোতি আবিভূত হইয়া আমাকেও স্তম্ভিত করিয়া ফেলিল । অনন্তর গগনপথের অনেক উর্দ্ধে জ্যোতির্মণ্ডল মধ্যে এক দিব্য রমণীমূর্তি দেখিতে পাইলাম । তাঁহার উজ্জল গৌরবর্ণ সৌম্যমূর্তি, স্বভাবকুঞ্চিত সুদীর্ঘ চিক্রণ কেশ, সর্বঙ্গসুন্দর গঠন, পরিধেয় পবিত্র কোষে বসন, ললাটে উজ্জল সিন্দূরবিন্দু, হস্তে পবিত্র শঙ্খ ( শাংখা ), দক্ষিণ হস্তে একটা কমণ্ডলু । দর্শন নাহলে তাঁহাকে কোন অলোকসামান্য ( জী ) দেবীমূর্তি বোধ হওয়ায় ভক্তিভাবে প্রণত হইলাম । ঐ জ্যোতির্ময়ী রমণী ক্রমশঃ আমার সমীপবর্ত্তিনী হইলেন এবং ধীর মধুর বচনে বলিলেন, “কি ভাই, এখানে আমার প্রিয় ভগিনীকে রাখিয়া কেন যাতনা দিতেছ ? উহাকে আমি লইতে আসিয়াছি । তুমি কি করিবে ? আমার সঙ্গে এক স্থানে বেড়াইতে যাইবে ?” আমি ভয়, সন্ত্রস্ত, বিস্ময় এবং কৌতুহলের সহিত কৃতাজলিপুটে বলিলাম “কোথায় ?”

উক্তি হইল—“পরলোকে ; সে স্থানের নাম সদানন্দধাম।” আমি নাম শুনিয়াই আত্মাদিত হইয়া কহিলাম—“সে ধাম কোথায় এবং এখান হইতে কতদূর ?”

উক্তি হইল—“সে রাজ্য এখান হইতে অধিক দূর না হইলেও কিঞ্চিৎ উচ্চ প্রদেশে অবস্থিত। যাইবে কি ?”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কাহার সঙ্গে যাইব ?”

উক্তি হইল,—“আমার সঙ্গে।”

আবার প্রশ্ন করিলাম—“দেবি, সে আনন্দধাম কিরূপ স্থান ? এবং সেখানে গিয়া আমার কি লাভ হইবে ?”

উক্তি হইল—“আহা ! সেই স্থানের সৌন্দর্য্য বর্ণনার অতীত আনন্দধাম দর্শন, এবং তাহার পবিত্র সমীরণ সেবন করিলে সকল ক্লেশই দূরীভূত হয়,—এই লাভ। যাইবে কি ?”

এই উক্তি শ্রবণে আমার অন্তঃকরণ আবার ব্যাকুলিত হইয়া উঠিল। কৃতাজলিপুটে কহিলাম “দেবি, আপনার সহিত আনন্দধামে যাইবার জন্ত আমার একান্ত অভিলাষ জন্মিলেও অপরিচিত প্রদেশে—অপরিচিত ব্যক্তির সহিত যাইতে অন্তঃকরণ কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হইতেছে, বিশেষতঃ আমাদের সন্ন্যাসীর ধর্মে বলে—কামিনীকাঞ্চনই জীবের মুক্তিপথের কণ্টক। উহা বর্জনই সন্ন্যাসীর ধর্ম্ম। অতএব দয়া করিয়া এ দীনকে পরিচয় প্রদান পূর্ব্বক স্তুখী করুন।

রমণী বলিলেন,—“আমার সঙ্গে যাইতে কোন শঙ্কা নাই। তবে তুমি যে কথা বলিলে তাহার উত্তরে ভেবে দেখ, তুমিই এই ভবসংসারের এবার আসিবার সময় কোন্ পথ দিয়া আসিয়াছিলে, স্মরণ হয় কি ? প্রথমতঃ নাতৃগর্ভে আসিয়াছিলে, দ্বিতীয়তঃ

নাতৃন্তনদুগ্ধ পান করিয়াই আজ এত বড় সাধক ও যোগী হইয়াছ ; অতএব সেই কামিনী ত্যাজ্য হইতে পারে কি ? অবস্থা ও সময়-বিশেষে এবং ব্যবহারের ব্যতিক্রমে অমৃতও বিধের ছায়া ক্রিয়া করে, এবং বিষও অমৃতের ছায়া উপকারী হয় । এই যখন ভবসংসারের নিয়ম, তখন দয়াময় রাজরাজেশ্বর বিশ্বনিয়ন্তার সৃষ্টির কোন বস্তুকেই ধ্বংসা বা ত্যাগ কিম্বা আদ্র ও গ্রহণ—আকাজ্জিকার সহিত করিতে নাই ; করিলেই অপরাধ । তাঁহার দরবারে সকলেই, তুলামূল্য, তবে কৃতকার্যের ফল পৃথক্ । এই বিষয় ইতিপূর্বে আমার এই দেবী ভগিনীর উপদেশরূপ ভৎসনাতেই কিঞ্চিৎ শুনিতে পাইয়াছি ।”

আমার সংশয়পূর্ণ বচন শুনিয়াও দেবীপ্রতিমার সেই স্বভাবপ্রসন্ন বদনের অণুমাাত্রও রূপান্তর লক্ষিত লইল না । তিনি হাসিতে হাসিতে আমার হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন, “ভাই, ইহার পর পরিচয় পাইবে, এখন আইস । তোমার কঠোর-সাধনা-ফলে এবং আমার প্রিয় ভগিনী স্মৃতি দেবীর অনুমতিক্রমে এবং সতীর তেজোবলে তোমার প্রতি প্রসন্না হইয়া আজ তোমাকে আনন্দপুরীতে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়াছি । সাবধান, এখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না । পুরাণাদিতে পাওয়া যায়, তোমার ছায়া অনেক সাধক নিজ নিজ সাধনাবলে গোলোক, বৈকুণ্ঠ, ও কৈলাসেও গমনাগমন করিয়াছেন এবং রাজরাজেশ্বর ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করেন ; কিন্তু এ সতীরাজ্যে গমন তাঁহাদের অনেকের ভাগ্যেও ঘটে নাই । আজ তোমার ঐ শিষ্যরূপিনী সতী রমণীর অলৌকিক তেজ বা শক্তি-প্রভাবে স্থূল শরীরে তুমি সতীরাজ্যে গমন, আনন্দধাম দর্শন এবং যমালয় ভ্রমণ ইত্যাদি অক্লেশে করিতে পারিবে । অতএব আমি তোমার অশুভাকাঙ্ক্ষিণী নহি ।”



মহাদেবীর স্পর্শে আমার শারীরিক অনির্বচনীয় অবস্থাস্তর হইল এবং তাঁহার কথা শুনিয়া মনে অপ্রতিভতা, লজ্জা ও ভয় মিশ্রিত এক প্রকার ভাব উদ্ভূত হইল। বলিলাম, “আপনারা অগ্রবর্তিনী হউন, আমি পশ্চাতে যাইতেছি।” আমি যাইতেছি— শুনিয়া সেই জ্যোতির্শ্রম্মী রমণী যেন অতিশয় তুষ্ট হইয়া নিজ কণ্ঠস্থিত সুন্দর সুরভি কুসুমমালা হইতে একটা কুসুম উন্মোচন পূর্বক অঙ্গের হস্তে অর্পণ করিয়া স্বম্নেহে মধুর বচনে বলিলেন “তবে আমার সঙ্গে আইস ; দেখিও যেন এই ফুলটি না পড়িয়া যায়। বলা বাহুল্য ইতি পূর্বেই তিনি তাঁহার গলার সেই পবিত্র কুসুম-মালা-সদৃশ অপর একটা মালা তাঁহার ভগিনীর গলদেশে অর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অগ্রবর্তিনী হইলেন, আমি পশ্চাৎ চলিলাম ; এ গমন পদব্রজে হইল না। সেই মনোরম কুসুম সৌরভ নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিবামাত্রই যেন আমার শরীর বায়ু অপেক্ষা লঘু বোধ হইল এবং সেই জ্যোতির্শ্রম্মী-রমণী-শরীরের আকর্ষণী শক্তি আমাকে উর্দ্ধদেশে আকর্ষণ করিতে লাগিল ! আমি আর অধিক-ক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না ; ক্রমশঃ যেন আমার শরীর বিমান-পথে উড্ডীয়মান হইতে লাগিল।

প্রথমতঃ আমি যে, কোন পথ দিয়া কিরূপে গিয়াছিলাম, নয়ন নিম্নলিখিত থাকায়, তাহা কিছুমাত্র দেখিতে পাই নাই ; কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরে জ্যোতির্শ্রম্মীর অনুমতিক্রমে চাহিয়া দেখিতে পাইলাম, আমরা সকলেই তরুলতাদি-পরিশোভিত এক অতীত উচ্চ পর্বতশ্রেণীর পাদদেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। পার্বত্য প্রদেশ আমার অদৃষ্টপূর্ব না হইলেও, একরূপ সুন্দর শৈলমালা আর কোন কালেই নয়নগোচর হয় নাই। দেখিয়া মনে বড়ই আশ্চর্য

জন্মিল। অনতিবিলম্বেই জ্যোতিষ্ময়ী, অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা ঐ পর্বতের শিখরদেশ দেখাইয়া আমাকে কহিলেন “এই পথ দিয়াই আমাকে আনন্দধামে যাইতে হইবে।” আমি বিনীত ভাবে বলিলাম “দেবি, আনন্দধাম এখান হইতে আর কতদূর হইবে?” উত্তর হইল, “দূর অল্পই; এইবার আমাদিগকে পদব্রজে যাইতে হইবে; সাবধান! উপরে উঠিতে যেন পদস্থলন না হয়। ঐ স্থান হইতে পতিত ব্যক্তির সজীব থাকিবার সম্ভাবনা অল্প।” এই কুথা বলিয়া জ্যোতিষ্ময়ী সেই বন্ধুর শৈল-সোপানে পদার্পণ পূর্বক স্বচ্ছন্দে পর্বতে উঠিতে বলিলেন; আমিও সতর্কতা সহকারে পথ দেখিতে তাহার অনুগমন করিতে লাগিলাম।

ক্রমশঃ যত উচ্চে উঠিতে লাগিলাম, পথ ততই প্রশস্ত ও সুগম প্রতীয়মান হইল এবং তথাকার অদৃষ্টপূর্ব মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দর্শনে শান্তি ও ক্রান্তি দূর হইল, অন্তরও অধিকতর প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কোন সুন্দর পার্থিব বস্তুর সঙ্গেই উহার সৌন্দর্য্যের তুলনা দেওয়া যায় না। সেখানে তরু, লতা, গুল্ম, ফল, পুষ্প প্রভৃতি সমস্তই রহিয়াছে, কিন্তু পার্থিব তরুলতাদির সহিত তাহাদের সম্পূর্ণ বৈসাদৃশ্য দৃষ্টিগোচর হইল।

এইরূপ অল্পপম সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে করিতে পর্বতারোহণ করিতেছি, এমন সময় শিখর দেশ হইতে এই সুমধুর সঙ্গীতটি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল,—

( গীত )

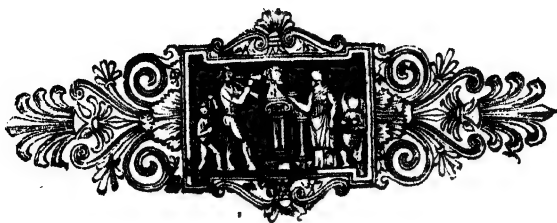
কে যাবি আয় ভবসিন্ধু পায়েতে ।

ষিঁদল ছেড়ে, বিন্দু পারে, প্রেমানন্দ-পুরীতে ॥

যথা রবি শশী,                      দিবা নিশি,  
    পূর্ণোদয় যোগেতে,  
 হেরে ব্রহ্ম কাস্তি,                      জীবন শাস্তি,  
    মুক্তি পাবি ভক্তিতে ॥

সেথা সহস্রদল                      সোনার কমল  
    ফুটে আছে দিন রেতে ;  
 সেই কমল-মধু                      খাচ্ছে বিধু  
    পাচ্ছে সাধু যোগেতে ॥





## তৃতীয় অঙ্ক ।

—:—

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:—

#### উদ্বলোক ।

সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন,—“এইরূপে কিয়ৎকাল গমনের পর, আমরা পর্বতের শিখরপ্রদেশে উপস্থিত হইলাম। ভাবিতেছিলাম, কোন ক্রমে একবার উপরিভাগে উঠিতে পারিলেই আনন্দধাম যাওয়া যাইবে, কিন্তু তাহা বাস্তবিক ঘটিল না। উপরিভাগে উঠিয়া দেখি, পর্বতের অপর পার্শ্বে তরঙ্গাকুলিত অদৃশকূল এক বিশাল জলধি। পার হইবার কোন উপায়ই দৃষ্টিগোচর হইল না। কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে বিশেষ রূপে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া দেখা গেল—বহুদূরে একস্থানি পরমসুন্দর নৌকা কয়েকজন আরোহী বক্ষে করিয়া দ্রুতবেগে পরপারাভিমুখে ছুটিতেছে। বিশাল তরঙ্গমালা মধ্যে দোহুল্যমান তরঙ্গী খানির উপরিভাগে একমাত্র কর্ণধার বাম হস্তে হাল ধারণ এবং দক্ষিণ হস্তে অভয় প্রদান পূর্বক তীব্র বেগে

যাইতেছেন। ক্ষণকাল পরে তরঙ্গীখানি দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ঐ নৌকাস্থিত লোকमध्ये আমার তপঃকাননাশ্রমে ইতঃপূর্বে যে নবীন সন্ন্যাসী দেখে ত্যাগ করিয়াছেন তিনিও আছেন। দেখিয়া আমি বিস্মিত ও কৌতূহলা-ক্রান্ত হইয়া জ্যোতিষ্ময়ী দেবীকে বলিলাম আনন্দধাম কোন্ স্থানে অবস্থিত, তাহা জানিবার জন্ত বড়ই বাসনা হইতেছে। “এই সাগরের পর পারেই আনন্দধাম”—এই উত্তর পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সমুদ্র অতিশয় ভীষণ—কি করিয়া পার হইব?” উত্তর হইল—“পাথের সঙ্গে থাকিলে, পারের ভাবনা কি?”

তখন আমি কহিলাম—“তাহা হইলে আমার পারে যাইবার সাধ্য নাই। আমার সঙ্গে কড়ি নাই—কি করিয়া পার হইব?”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “দেবি! ঐ নবীন সন্ন্যাসী কি দিয়া পার হইতেছে? আমার খুব স্মরণ আছে, মৃত্যুকালে উহার সহিত সঞ্চল ছিল না।” দেবী হাসিয়া বলিলেন—“উহার পত্নী, স্বামী আসিতেছে শুনিয়া, তাহার নিজ সঞ্চল হইতে আগেই পারের কড়ি নাবিকের হস্তে অর্পণ করিয়াছে।”

আমি বলিলাম, - “তবে আমার উপায় কি?” দেবী হাসিয়া বলিলেন,—“তোমার সঙ্গে সঞ্চল আছে বলিয়া দিতেছি, শোন। তুমি আজন্ম বে জপ তপ সাধনা ভজনা করিয়াছ, তাহার ফল যদি আমার করে অর্পণ কর, তবে পার হইয়া যাইতে পার।”

আমি সবলে বলিলাম, “দেবি! দয়াময়ি! আমাকে আবার ফিরিয়া যাইতে হইবে এখনও আমার পার্থিব পরমায়ু শেষ হয় নাই। আমি কেন আসিলাম তাহা আপনি জানেন।”

দেবী হাসিয়া বলিলেন—“আর নাই বা গেলে।” আমি বলিলাম, “আমি আসিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না।” দেবী বলিলেন, আসিবার জন্ত জীব প্রস্তুত থাকে না, ইহাই কিয়নের বিষয়। মহামায়ার সংসারে নানাকষ্টে পড়িয়াও জীব সংসারে জড়িত থাকে, ইহাই আশ্চর্য্য ! স্বদেশে থাকিতে তোমার কেন অনিচ্ছা ?”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম—“স্বদেশ ! আমি ত স্বদেশে গাইবার কথাই বলিতেছি।”

জ্যোতির্ময়ী দেবী হাসিয়া বলিলেন—“কোথায় স্বদেশ ? জীবের স্বদেশ ঐ সাগরের পারে। এখনই তুমি স্বদেশে চলিয়াছ। আর মর্ত্য-ভূমি কর্মক্ষেত্র মাত্র। সে বিদেশে কর্ম ক্ষয় করিতে জীবের গমনাগমন মাত্র। উহা আনন্দধামের অধীশ্বর কর্তৃক নিয়োজিত মায়ানামী এক মহাশক্তির শাসনাধীন একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ। তাহারকে সংসার বলে। আরও স্থলকথায় উহাকে আনন্দধামের অপরাধীদিগের কারাগার বলা যায়। সেখানে গিয়া অপরাধী জীবগণ মহামায়ার মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া পড়ে এক পরস্পরে মাতা পিতা ভ্রাতা ভগিনী গুরু শ্রমের বন্ধু প্রভৃতি সম্বন্ধ করিয়া লইয়া দিনাতিপাত করিতে থাকে। মায়ার প্রবল আকর্ষণে পড়িয়া তাঁহারা নিজ দেশের কথা বিস্মৃত হয়, এবং নানা প্রলোভনে পতিত হইয়া কালযাপন করিতে থাকে। কিন্তু সে কয় দিনের সম্বন্ধ ? পরমায়ু শেষ হইলেই সব ফুরাইয়া যায় ; তখন সকলই পড়িয়া থাকে। কেবল তথাকার কৃত কর্মের ফল লইয়া বিচারার্থ আবার এখানে আসে। সংসারদ্বীপ বা ভবকারাগারের চারিদিকেই প্রথমে বিস্তৃত বালুকাময় চর, তৎপরে এই পর্বতরূপ অত্যুচ্চ প্রাচীর, তৎপরে সাগর,—এবং সাগরের পারেই আনন্দধাম। তুমি

বোধ হয় বুদ্ধিতে পারিয়াছ ইচ্ছা করিলেই কেহ আনন্দধানে প্রবেশ করিতে পারে না। সংসারদ্বীপ হইতে আসিতে হইলে প্রাচীরাদি উল্লঘন করিতে হয়,—তাহাতে সক্ষম হইলেও সাগর-পারের প্রয়োজন। আর পলাইতে যাহারা চেষ্টা করে, তাহারা যদি কোন ক্রমে সংসারদ্বীপের শাসনকর্ত্রীর লোচনপথে পতিত হয়, তবে তিনি তাহাকে অখোচিত দণ্ড বিধান করিয়া থাকেন। প্রকৃত প্রস্তাবে যাহাকে তোমরা স্বদেশ বল, তাহা তোমাদের স্বদেশ নহে এবং যাহাদিগকে আপনার জন বল, তাহারাও আপনার জন কেহ নহে। কেবল ঋণদাতা মহাজন মাত্র।”

দেবীর কথা শুনিয়া আরও শুনিবার বলবতী ইচ্ছা আমার হৃদয়ে জাগরুক হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“সংসারী জীব কৌশল দ্বারা এই সুখময় স্থানে পৌঁছিতে পারে না, কিন্তু তাহাদের ওখানে বাইবার আর কি উপায় আছে, তাহা আমাকে বলিয়া আমার কৌতুহল নিবৃত্তি করুন।”

দেবী কহিলেন—“যিনি এই সুখময় আনন্দপুরীর অধীশ্বর, তাঁহার কৃতান্ত নামক এক কর্মচারী আছেন। তিনি প্রত্যেক জীবকে তাহাদের স্ব স্ব কর্মফলের উন্নতি-অবনতি ক্রমে আপন অধীন করেন, এবং পাপ বা পুণ্যের দণ্ড বা পুরস্কার প্রদান করতঃ তাহাদের স্বদেশের কথা স্মরণ করাইয়া দেন। তাহারা তখন সমস্ত বুদ্ধিতে পারে,—স্ব স্ব কর্মফলানুসারে আবার সংসারে যায়, আবার জন্মে, আবার মরে। কিন্তু এই জন্ম ও মরণের মধ্যবর্তী সময়ে তাহারা যদি এই মায়াসাগর-পারের সম্বল সংগ্রহ করিতে পারে, তবেই সানন্দে ইহা পার হইয়া আনন্দপুরীতে গমন করিতে সক্ষম হয়।”

আমি বিস্ময়ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম—“দেবি ! সম্বল কি, এবং কি প্রকারে তাহা সঞ্চয় করিতে হয় ?”

দেবী বলিলেন—“সংসার-মায়াবদ্ধ জীব যখন মায়াবিনী মহামায়ার কুহকজাল ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া, আপনি কে, তাহা জানিতে পারে, এবং স্বজনপ্ৰীতি প্রভৃতি বিদূরিত হয়, তখনই সে সম্বল সংগ্রহ হয়।”

আমি সেই জ্যোতিষ্ময়ী দেবীকে কৃতাজলিপুটে কহিলাম—  
“এতদূর আসিয়া তবে কি আমার ভাগ্যে সে সুখভবন দর্শন ঘটিল না ?”

দেবী কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন—“যখন ডাকিয়া সঙ্গে আনিয়াছি, যখন দেখাইব বলিয়া আশা দিয়াছি, তখন অবশ্য দেখাইব। আইস,—আমার সঙ্গে আগমন কর।” চক্ষু মুদ্রিত কর—যতক্ষণ চক্ষু উন্মীলন করিতে না বলিব, ততক্ষণ এতদ্রূপ ভাবেই অবস্থান করিও।”

আমি দেবীর আদেশানুসারে নয়ন নিমীলিত করিয়া অবস্থান করিতে লাগিলাম।

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলাম বটে, কিন্তু আমি উত্তমরূপে অবগত হইতে পারিলাম যে, পূর্বের জ্ঞান দেবীর আকর্ষণী শক্তি দ্বারা আমি চালিত হইয়া শূন্যমার্গে চলিতে আরম্ভ করিয়াছি।

কতদূর চলিলাম, তাহা আমার ঠিক ছিল না। আকর্ষণ-বলে গমন করিতেছিলাম—এই সময় আমার কর্ণকুহরে মনোহর বাজ্ঞধ্বনি প্রবেশ করিল। সে বাদ্য যে কি মধুর, কি মনোহর, তাহা বর্ণনা করিয়া বলা যায় না।



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

### আনন্দরাজ্যে প্রবেশ ।

যিনি এই বিশাল বিশ্বের সৃজন পালন ও লয় করিয়া থাকেন, যাহার রূপায় পশুতে পক্ষত লঙ্ঘন করে, শ্মশান রাজধানীতে এবং রাজধানী শ্মশানে পরিণত হয়, বক্ষ্য চিরপ্রার্থিত পুত্র বদন দর্শন করে। পুত্রবতী পুত্রহীনতার যাতনায় রোদন করে। যিনি অঘটনঘটনপটীয়সী মায়াবী ও প্রভু,—সেই অনন্তদেবের রূপায় ও এই জ্যোতির্ময়ী দেবীর প্রসাদে আমি এক দিব্য স্থানে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলাম। দেবী বলিলেন—“চক্ষু উন্মীলন কর।” আমি নয়ন উন্মিলিত করিলাম; কিন্তু চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না। অন্ধকার হইতে আসিয়া হঠাৎ প্রথর সূর্য্যকরের দিকে যেক্রপ দৃষ্টিপাত করা যায় না, আমিও তক্রপ চাহিয়াও চাহিতে পারিলাম না,—চক্ষু বলসিয়া গেল। সেখানে যেন একপ্রকার জ্যোতি-লহর ক্রীড়া করিতেছিল।

তদনন্তর পুনরায় চেষ্টা করিয়া চাহিলাম। কি দেখিলাম? যাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনাতীত। যে স্থানে আমি তখন দণ্ডায়মান ছিলাম, তাহা এক অদৃষ্টপূর্ব্ব অকৃত্রিম উদ্ভান। উদ্ভানের সর্ব্বত্রই ফলপুষ্প যেন সৌরভে ও সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া নিজেরাই হাসিতেছে এবং তরুলতা নানাবিধ ফলপুষ্পভরে অবনত হইয়া অপূর্ব্ব শোভা বিস্তার করিতেছে। মর্ত্ত্যভূমির তরুলতার মত ইহা-দিগের বর্ণ নহে—যেন সৌরভ ও গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া হুলিতেছে,

এবং উজ্জল হৈমকিরণে ইহাদিগের সর্বাঙ্গ যেন প্রভা বিস্তার করিতেছে। তৃণরাশিরও হেম-বরণ বগিয়া বোধ হইল। সর্বত্র দেখিয়া লইব—মনে মনে হইলেও স্বাধীনতার অভাবে তাহা পারিয়া উঠিলাম না।

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী তখন আমাকে বলিলেন—“আইস আমরা প্রাসাদ মধ্যে গমন করি। সেখানে যাহা দেখিতে পাইবে, নিশ্চয়ই তাহাতে মুগ্ধ হইয়া যাইবে সন্দেহ নাই। তিনি, তাঁহার সঙ্গিনী ভগিনীর হস্ত ধারণ পূর্বক অগ্রবর্তিনী হইলেন। আমি তাঁহাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলাম।

সেই জ্যোতিষ্ময়ী দেবীকে যাহারা দেখিতে লাগিল, তাহারাই ভক্তিবিনম্রভাবে শির নত করিয়া প্রণাম ও সম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিল। প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হইবামাত্র, দুইজন রক্ষক জ্যোতিষ্ময়ী দেবীকে ও চির পরিচিতের ছায় তাঁহার সঙ্গিনী রমণীকে এবং আমাকেও অবনত মস্তকে প্রণাম করিলেন। দ্বাররক্ষক-দ্বয়ের সুন্দর কাস্তিবিশিষ্ট কলেবর, পবিত্র পরিচ্ছদ এবং অলৌকিক শিষ্টাচার দেখিয়া আমার মনে বড়ই আহ্লাদ জন্মিল। তাহাদের কি সুন্দর রূপ! উভয়েই যেমন বলবান্ তেমনই সুরূপ। শুনিলাম উহাদিগের একের নাম সত্য ও অপরের নাম বিবেক। রক্ষকদ্বয় প্রণত হইলে জ্যোতিষ্ময়ী দেবীও সমস্ত্রমে উহাদিগকে প্রণাম করিলেন। আমি পূর্বেই উহাদিগকে মনে মনে মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম করিয়াছিলাম। চরণ স্পর্শের ইচ্ছা হইল কিন্তু সাহস পাইলাম না। আমাকে প্রণত দেখিয়া রক্ষকদ্বয় স্বাভাবিক বিনীত ভাবে এবং সুমধুর বচনে বলিলেন “ভাই, আর আমাদিগকে ভুলিয়া থাকিও না।” এরূপ বলিবার কারণ কিছু

বুঝিতে না পারায় কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। এমন সময় জ্যোতিষ্ময়ী দেবী ইঙ্গিত করিলেন। আমি তাঁহার অনুগমন করিলাম।

প্রাসাদ-তোরণের পার্শ্বে এক অপূৰ্ণ মনোরম সরোবর দৃষ্টিগোচর হইল। সরসীর চারিদিকে শ্বেতপ্রস্তরের বাঁধা ঘাট, এবং প্রতি ঘাটেরই তিন দিকে সুবর্ণ-বর্ণ নানাবিধ সুগন্ধি পুষ্পোপবন-শোভিত সুবর্ণ-বর্ণ লতাগুল্মের সারি। দেবদেবীগণ সেখানে স্বচ্ছন্দে জল-বিহার করিতেছেন, এবং সেই নিশ্চল সলিলে প্রফুল্লমুখী পঙ্কজিনী নধুরে বেষ্টিত হইয়া শোভা পাইতেছিল। এই অমৃত সরোবরের নিশ্চল সলিলে প্রতি ঘাটেই দেবদেবীগণ স্নান তর্পণ করিতেছেন এবং কেহ কেহ বা শিশুর ভায় সরল ও মধুর ভাবে জলক্রীড়ায় নিমগ্ন আছেন,—তাঁহাদের বসন-ভূষণ ও শারীরিক গঠন-পারিপাট্য প্রায় একইরূপ দৃষ্ট হইল। এমন কি, যে জ্যোতিষ্ময়ী দেবী আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে প্রবেশ করিয়াছিলেন, অপরাপর দেবীগণ তাঁহারই অনুরূপ গঠন-বিশিষ্ট। দেবগণ কিঞ্চিৎ বিভিন্ন, তবে সকলেই একাকৃতি বোধ হইল এবং স্ত্রীপুরুষ সকলকেই সমান প্রফুল্ল দেখিয়া আনন্দধামকে বাস্তবিক আনন্দপুরী বলিয়াই প্রতীতি হইল।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ক্রমে আমরা এক অপূৰ্ণ প্রাসাদমধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমরা যেখানে প্রবেশ করিলাম, সেই সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠমধ্যে জ্যোতিষ্ময়ী দেবীরই দেহের অনুরূপ অলোকসামান্য সুন্দরী অপর দুইজন দেবী দুই খানি রত্নময় সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছিলেন। ঐ দেবীমূর্তি দর্শনে নয়ন ও মন মোহিত হইয়া গেল। আমাদের দৃষ্টি দেবীদ্বয়ের প্রতি পতিত হইবামাত্র তাহারা

যেন সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ইহা দেখিয়া আমি বিস্মিত ও সঙ্কচিত হইলাম।

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী আমাকে দেখাইয়া তাঁহাদিগকে কি ইঙ্গিত করিলেন এবং বলিলেন “ইনিই সেই ব্যক্তি।” এই কথা শুনিয়া রমণীদ্বয় আত্মসহকারে তখন সসম্মুখে অহ্বান করিয়া পার্শ্বস্থিত একখানি উত্তম আসন দেখাইয়া আমাকে উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি আদেশ প্রাপ্তে সে আসনে উপবেশন করিলাম। সমীপস্থ আর দুইখানি আসনে আমার সঙ্গিনী দেবীদ্বয়ও বসিলেন।

আমার স্থায় অপরিচিত সামান্য ব্যক্তিকে এতাদৃশ যত্ন সন্মম করিবার কোন কারণ বুঝিতে না পারিয়া মনে নানাবিধ চিন্তার উদয় হইল। কিন্তু তাঁহাদের প্রশান্ত মুক্তি, প্রফুল্ল বদন, সরল ভাব, ও বিনীত ব্যবহার দেখিয়া অণুমাত্রও আতঙ্ক জন্মিল না। উপবিষ্ট হইবার পর, জ্যোতিষ্ময়ী দেবী উহাদের সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। কথোপকথনের সকল অংশ সুস্পষ্ট বুঝিতে না পারিলেও ভাবে বোধ হইল যেন জ্যোতিষ্ময়ী দেবীর সঙ্গিনী সেই দেবী ভগ্নীটির সম্বন্ধেই কথাবার্তা হইতেছে।

কিয়ৎক্ষণ পরে জ্যোতিষ্ময়ী দেবী তাঁহার সেই প্রিয় ভগ্নীটির হাত ধরিয়া দাঁড়াইলেন, এবং আমাকে বলিলেন,—“ভাই, তুমি এখানে ইহাদের নিকট কিছুক্ষণ অবস্থিতি কর, আমার কর্মের সময় হইয়াছে, সমাধা করিয়া শীঘ্রই আসিতেছি।” এই বলিয়া সঙ্গিনীর হাত ধরিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। কিন্তু তাঁহার সঙ্গিনী দেবী এতাবৎ কাল মধ্যে অর্থাৎ মুর্ছা যাইবার পর আর একটী কথাও কহেন নাই, কেবল স্নান মুখে অধোবদনেই ছিলেন দেখি-

যাছি। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি নাই, তবে একটা বার মাত্র পথে সেই মায়াসাগর পার হইবার সময় সেই নাবিকের নোকায় তাঁহার স্বামীর মূর্তি সন্দর্শন করিয়া যুবতীর মুখ প্রফুল্ল দেখিয়াছিলাম। এখন ঐ যুবতীদেবী আমাকে বিনীত নমস্কার করিয়া বলিলেন, “গুরুদেব, তবে আমি এখন আসি।”

আমি অপেক্ষা করিতে পারিলাম না, আনন্দে অধীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “মা, আপনারা কোথায় যাইবেন?”

যাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কোন উত্তর করিলেন না। জ্যোতির্ষ্ময়ী দেবী বলিলেন—“এখন তাহা তুমি শুনিতে পাইবে না। আসিয়া এসমস্ত বিবরণ তোমাকে বিস্তৃত ভাবে শুনাইব।”

তাঁহারা আর অপেক্ষা করিলেন না। তদগুহেই সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

আমি অত্যন্ত বিস্ময় সহকারে পার্শ্বস্থ দেবীদ্বয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম “উঁহারা কোথায় গমন করিলেন?” একজন বলিলেন, “সতীরানী উঁহাকে লইয়া যোগ্য স্থানে রাখিতে গেলেন।”

আমি অধিকতর বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সতীরানী বলিয়া আপনারা কাহাকে নির্দেশ করিতেছেন?” দেবী মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, “তুমি যাঁহার সহিত সংসার-দ্বীপ হইতে এই স্থানে আগমন করিতে সক্ষম হইয়াছ, তাঁহার উপস্থিত নাম সতীরানী।”

আমি। আর একটি বিস্ময়ে পতিত হইয়া আছি। দয়া করিয়া যদি আমার সে বিস্ময় বিদূরিত করেন, কৃতার্থ হইতে পারি।

দেবীদ্বয় আমার বদনপ্রতি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “তোমার যাহা জিজ্ঞাস্ত থাকে, অকপটে জিজ্ঞাসা করিতে পার।” আমি

বলিলাম, “আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াই দেবী আপনাদিগকে বলিলেন ঝাঁহার কথা বলিয়াছিলাম, ইনি সেই ব্যক্তি । আমাকে সঙ্গে করিয়া আনিবেন, এমন কোন বন্দোবস্ত পূর্বে ছিল কিনা জানি না, কিন্তু আমি আসিলে আমার অসমক্ষে আপনাদের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই, সুতরাং কখন ইনি আমার কথা আপনাদিগকে বলিলেন ?”

দেবীদ্বয় কহিলেন,—“ভাই, আমরা দৈবীশক্তি সম্পন্ন । আমাদের কথা অতি দূরে দূরে থাকিয়াও সম্পন্ন হয় । যখন তোমাকে আনিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তখনই তোমার কথা উনি আমাদিগকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন ।” আমরা এ সকল কার্য যোগবলে নিত্য ব্যবহার্য্য রূপে জানিতে পারি, আর সংসারদ্বীপবাসী নরনারী বহুজন্মের সাধনা বলে জ্ঞাত হইতে সক্ষম হয় ।”

আমি আরও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া তদ্বিবয় মনে মনে অনেকক্ষণ আলোচনা করিলাম । ক্রমে পুলকে আমার হৃদয় পূর্ণ হইল ।

অনেকক্ষণ তদবস্থায় অতিবাহিত করিয়া অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলাম—“দেবি ! আপনাদের পরিচয় জানিতে আমার অত্যন্ত বাসনা হইতেছে । দয়া করিয়া পরিচয় দানে অধীনের কোতূহল নিবারণ করুন ।”

দেবীদ্বয় প্রকৃতিস্থলভ সলজ্জভাবে মৃদু হাস্য করিলেন । তার পরে একজন অমৃতমধুর বচনে বলিলেন “আমার নাম দয়া, আর আমার পার্শ্ববর্ত্তিনী এই দেবীর নাম শান্তি, আমরা এই নন্দধামেরই অধিবাসিনী । আমরা এক সঙ্গেই থাকি । দয়া যেখানে, শান্তি সেখানে । আমরা যমজ ভগনীর স্তায় একস্থানেই বসতি করিয়া মর্ত্ত্যবাসী নরনারীর আনন্দদাম করি ।

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনাদের সতীরানী মর্ত্য-ধামে কি জন্তু গমন করিয়াছিলেন, তাহা আমাকে রূপা করিয়া বলুন।”

দয়া বলিলেন, “ঠিক জানি না। তবে উনি তোমার সেই শিষ্যপত্নীকে আনয়নের জন্ত গমন করিয়াছিলেন এইরূপই অনুমান করিতে পারি।”

আমি কহিলাম, “দেবি! আপনাদের রূপা অসীম! আমার শ্রায় সংসারকারাবদ্ধ ক্ষুদ্র জীবের প্রতি এত করুণা, এত রূপা, ইহা আশ্চর্যের বিষয়।”

দেবী হাসিয়া বলিলেন “না না তাই! তুমি ভুল বুঝিতেছ। আমরাই ভবকারাবাসী জীবগণের অধীনা এবং অনুগ্রহপ্রার্থিনী। যে আমাদের রূপা করিয়া আহ্বান করে, আমরা তাহার হৃদয়েই বৃত্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হই; কিন্তু সরল ও সাধুহৃদয় ব্যতীত তিষ্ঠিতে পারি না। তুমি গুণবান—ভবসংসারে তোমার মত সাধুপুরুষ যাহারা, তাহারাই ধন্ত। আমাদের আদর্শ লইয়া ভবসংসারে মানবগণ উন্নতি লাভ করিয়া থাকে। তোমরা সংসারকারাগারে অবস্থিত থাকিয়াও নিত্য মুক্ত। এক্ষণে তোমার যদি অস্ত্র কোন বিষয় জিজ্ঞাস্ত থাকে, বলিতে পার।”

আমি বলিলাম, “দেবি! আপনাদিগের নিকট জানিবার অনেক বিষয় আছে। এ ধাম আমার নিকট সম্পূর্ণ নূতন এবং এখানকার দৃশ্য সমুদায় আমার নিকট অভূতপূর্ব। এক্ষণে জানিতে বাসনা হইতেছে, আমার শিষ্যপত্নী ঐ রমণী কোন্ পুণ্যকলে আপনাদের এতাদৃশ করুণালাভে সমর্থ হইয়াছে।”

এই সময় শান্তিদেবী কহিলেন—“দিদি দয়া! শুনিতে পাইতেছ, সতীরানী আমাকে আহ্বান করিতেছেন।”

দয়াদেবী কহিলেন, “হাঁ শুনিয়াছি। তোমাকে ঘাইবার জন্ত আমিও বলিব ভাবিতেছিলাম। যাও, তুমি স্বরিত গমনে সেখানে চলিয়া যাও।”

শান্তিদেবী সেখানে আর মুহূর্তও অবস্থান করিলেন না। মধুর-গমনে তথা হইতে চলিয়া গেলেন।

দয়াদেবী বলিলেন, “তুমি আমাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করিতে ছিলে, তাহার উত্তর প্রদান করিতেছি, শ্রবণ কর। যে রমণী ভবকায়াগারে গমন করিয়া পতিপদে ঐকান্তিক ভক্তি স্থাপন করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে, তাহাকে সতী বলে, এবং সেই সতীকে আমরা এতাদৃশ যত্ন করিয়া এই স্থানেই আনয়ন করিয়া থাকি।”

আমার মনে অত্যন্ত আনন্দোদ্বেক হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “দেবি! আপনি যখন এত করুণাবতী, তখন সংসারের জীবগণের হৃদয়ে নিয়ত বাস করেন না কেন? আপনি যাহার হৃদয়ে বাস করেন, শান্তি দেবীও সে স্থানে বসবাস করিয়া থাকেন। অতএব আপনি যদি কৃপা করিয়া সাংসারিক জীবের হৃদয়-রাজ্যে বাস করেন, তবে সংসারও পুণ্যস্থানে পরিণত হইয়া উঠে।”

দেবী হাসিয়া কহিলেন, “আহ্বান না করিলে আমি কুত্রাপি গমন করিতে পারিব না। আর আমাকে আহ্বান করিতে হইলে আমার বাসস্থান জীবের হৃদয়মন্দির নির্মল করিতে হয়। তবে আমি তথায় গমন করিতে সক্ষম হই এবং আমি গমন করিয়া সে হৃদয় মন্দিরে অবস্থান করিলে শান্তিও তথায় বাস করিতে আরম্ভ করেন।”

আমি তাঁহার এই হিতকর বাক্য শ্রবণ পূর্বক মনে মনে তাহার আলোচনা করিতে লাগিলাম।



# তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

## পুনরাগমন ।

আমি দীয়া দেবীর সহিত এবম্বিধ কথোপকথনে নিরত ছিলাম, এতৎসময়ে শান্তিদেবীর সহিত সতীরাণীর তথায় পুনরাগমন হইল ।

জলধর-পটল-সমাচ্ছন্ন আকাশমণ্ডল পরিষ্কৃত হইলে শশাঙ্কের উদয়ে ষড়মিনী যেমন প্রসন্নমুখী হইলেন, সতীরাণীর আগমনে সেই গৃহও তদ্রূপ প্রসন্নতা লাভ করিল ।

সতীরাণী ও শান্তিদেবী গৃহে আগমন পূর্বক দুই খানি আসনে উপবেশন করিলেন ।

আমার মনে কেমন একরূপ সঙ্কোচভাবের উদয় হইতেছিল । যেহেতু আমি পুরুষ হইয়া তাঁহাদের কক্ষে অবস্থান করিতেছি, যদি তাঁহারা ইহাতে মনে কোনপ্রকার বিরুদ্ধ ভাবের পোষণ করেন । কিন্তু তাঁহাদের প্রসন্নতা দৃষ্টে আমার সে আশঙ্কা বিদূরিত হইল ।

এমন সময়ে সেই গৃহে আর একটি দেবী প্রবেশ করিলেন । তাঁহার অবয়ব-সৌন্দর্য্য এই দেবীগণেরই অনুরূপ, কেবল অঙ্গ-ছাতি কিঞ্চিৎ বিমলিন,—তাহাও স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল না । বোধ হইল, কোন কঠোর চিন্তা বা দুর্ভাবনায় তাঁহার মালিন্যভাব উপস্থিত হইয়াছে । বোধ হইল, যেন কোন প্রকার শারীরিক বা মানসিক পীড়াই তাঁহাকে ঐরূপ বিকল করিয়াছে, এবং তিনি যেন কতই ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়া আসিতেছেন ।

## পুনরাগমন ।

এই রমণী আসিয়া পার্শ্বস্থিত অপর একখানি সিংহাসনে উপবেশন করিলে পর, শাস্তি তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, “স্মৃতি ! তুমি সংসারদ্বীপের অবস্থা দেখিতে গিয়া এই অল্পকাল মধ্যেই এত ক্ষীণ ও মলিন হইয়া আসিলে কেন বোন ? সেখানে গিয়া তোমার কোন প্রকার অসুখ হইয়াছিল কি ?—

শাস্তির আগ্রহ দেখিয়া স্মৃতি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন, “ভগ্নি, বলিব কি, মায়ার মোহিনী-শক্তিপ্রভাবে সংসারাবরুদ্ধ জীবের আত্মবিস্মৃতি জ্ঞাত দুর্গতি, ও তজ্জ্ঞাত আমার প্রতি তাহাদের হতাদের দেখিয়া, আমি এ ব্যতায় যে কিরূপ ক্লেশ পাইয়াছি, তাহা বলিয়া সম্যক্ বুঝান যায় না। প্রথমতঃ কিছু দিন ত আমি সংসারদ্বীপনিবাসী মানবশরীরধারী, প্রায় সকলেরই নিকট বিনীত ভাবে আশ্রয় প্রার্থনা করিলাম, কিন্তু মুহূর্ত্তকালের জ্ঞাত ও কুজ্ঞাপি স্থান পাইলাম না। তাহাদের নিকট যাই, তাহাদের মধ্যে অনেকেই আমাকে তৃণবৎ অগ্রাহ্য করিতে লাগিল ; কেহবা আমার গৃহে ( হৃদয়ে ) স্থান নাই বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিল ; কেহ কেহ বা অল্পক্ষণ জ্ঞাত স্থান দিতে স্বীকৃত হইলেও তাহার চতুর্দিকস্থ অমাত্যবর্গ একান্ত অমত করিল এবং প্রভুকে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন বলিয়া বুঝাইয়া দিল। কেহ বা এখানকার শাসনকর্ত্তীর ( মায়ার ) অধিকার মধ্যে তোমার মত কাহাকেও বাসস্থান দিবার আদেশ নাই বলিয়া আশ্রয়দানে অস্বীকৃত হইল, কেহ বা আমাকে হত্যা করিবার দৃঢ় সঙ্কল্প করিল। এইরূপে কিছু দিন প্রায় অনাহারে ও অনিদ্রায়, এবং অবিশ্রান্ত পর্যটনে, সমগ্র সংসারদ্বীপ পর্যটন করিলাম। কিন্তু কোন স্থানে জগৎকালের নিমিত্ত স্বচ্ছন্দে অবস্থিতি করিতে পাইলাম না। সমগ্র ভবকারাগার পরিভ্রমণ

করিয়া যে অত্যন্তসংখ্যক প্রাণীর আবাসে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, মায়ামোহিনীর কুচিন্তা নায়ী এক নূতন সঙ্গিনীর সংশ্রবে, সেই সকলের মধ্যে অনেক গৃহই এমন মলিন হইয়া উঠিল যে, অল্পকাল পরেই আমি সে সকল আশ্রম ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। অসংখ্য কারাবাসীর মধ্যে ছই এক জনকেই কেবল শক্তিমান ও নায়ার প্রতিদ্বন্দ্বী বোধ হইল। কিন্তু এই ২।৪ জন মাত্র বীর-গুরুষ কি কখন অসংখ্য বিপক্ষসৈন্যের সহিত সংগ্রামার্থ সম্মুখীন হইতে পারে? সুতরাং তাহাদিগকেও নীরব ও নিশ্চেষ্ট দেখিলাম। তার উপর আরও এক অপূৰ্ণ দৃশ্য দেখিলাম বোন! তাহা বলিতে শরীর লিহরিয়া উঠে। মায়া রাক্ষসীর কি মোহিনী শক্তি! জীবগণকে বিরূপ মোহান্বিত ও বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছে, তাই শুন।

ভবকারাবাসী মানুষ সকলের মধ্যে আবার তথাকার রাজার, শাসন ও আইন প্রণালীর বাধ্য হইয়া বহুসংখ্যক লোক অপরাধী সাজিতেছে। এবং তথায় আবার সেই রাজার বিচারে অপরাধ অনুসারে তথাকার কারাগারে (জেলখানায়) ছই, চারি, দশ বা চৌদ্দ বৎসরের জন্ম জেলে যাইতেছে। এক দিন সেই জেলখানা দেখিবার জন্ম মনে বড় কোতূহল জন্মিল। তথায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম তথাকার অধিবাসী সকলেই একটী জেলদারগার অধীনে বহুপাহারা-পরিবেষ্টিত হইয়া কয়েদীর পোষাক পরিধান করিয়া সরকারী কৰ্ম করিয়া বেড়াইতেছে। তথাতেও তাহারা প্রত্যেকে নির্দিষ্ট একটী এক-দরজার ঘর, একখানি খাটলী, একটা গোটাও একখানি কম্বল পাইয়াছে। সমস্ত দিনের কাৰ্য্য সমাধান্তে গ্রহরী সঙ্গে নিজ নিজ গৃহে আসিয়া রাত্রি যাপন করে।

এর মধ্যে দেখিলাম, একটা চতুর্দশবৎসর মেয়াদের অপরাধী তাহার নির্দিষ্ট গৃহের সম্মুখস্থ ভূমিতে একটা কাঁটাল বৃক্ষ রোপণ করিয়াছে। দৈনিক কার্য সমাপনান্তে ঐ বৃক্ষে জল সেচন ও নানা প্রকার যত্ন চেষ্টা দ্বারা তাহাকে বড় করিয়া তুলিয়াছে। কয়েদীর দ্বিতীয় বৎসর গত হইয়া তৃতীয় বৎসর প্রবৃত্ত হইয়াছে, উক্ত বৃক্ষও এই তিন বৎসর মধ্যে বহু শাখা প্রশাখা বিস্তার পূর্বক কয়েদীর মনে আনন্দ দান করিতেছে। ঐ বৎসরের শেষ ভাগে উক্ত কাঁটাল গাছে বহুতর ফল অর্থাৎ পনস ধরিয়া অতি শোভমান হইয়াছে। এত ধরিয়াছে যে, তাহার সংখ্যা করা কঠিন। এমত সময় ২১টা কাঁটাল সুপক হইয়াছে। রজনী প্রভাতেই কারাবাসী পক কাঁটাল পাড়িয়া নিজেও খাইবে এবং অপরাপর সঙ্গিগণকে দিবে, অবশ্য এইরূপ ধারণা করিয়া রাত্রে নিদ্রিত হইয়াছে। এমত সময়ে হঠাৎ হুকুম আসিল, রাজা রাণীর আগমন-উৎসবে দীর্ঘমাদী কয়েদী সকল খালাস। ঐ আদেশ জেল দারগার উপর প্রচার হইয়া গিয়াছে। দারগা রাত্রেই সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। নামানুসারে পোষাক ও খালাসী হুকুমনামা পাহারাদারদিগের জিন্মা করিয়া বলিয়া দিয়াছেন যে, যাদের নামে খালাস দেওয়া গেল, তাহাদিগকে অতি প্রত্যাষে সূর্য্য-অনুদয়ে জেল হইতে বাহির করিয়া দিবে। এই কয়েদী সকলের মধ্যে ঐ চতুর্দশবর্ষ মেয়াদী কাঁটাল বৃক্ষরোপকও একজন বটে। প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হইতে না হইতেই প্রহরী জেলারের হুকুমনামা লইয়া, উহাকে উঠাইয়া, উহার পূর্ব পরিচ্ছদ পরাইয়া, হুকুমনামার মর্শ্ব শুনাইয়া বাহির করিয়া দিল। বল দেখি ভগ্নি! তখন ঐ বৃক্ষরোপকের মনভাব কিরূপ হইয়াছিল। তাহার তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া আমি চমৎকৃত ও

মোহিত হইয়া মায়ার মোহিনীশক্তিকে ধন্যবাদ দিতে দিতে তোমাদের সঙ্কেত আকর্ষণে সজীব শরীর লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি, ইহাই পরম লাভ !

এমন সুখের অবস্থায় পড়িয়া আমার শারীরিক ও মানসিক মালিখ বা দৌর্বল্যের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কি ?”

সুমতির প্রমুখাৎ এই অদ্ভুত ব্যাপার শুনিয়া, আমার ত কথাই নাই, দয়া, শাস্তি ও সতীরানী, সকলেই বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে শাস্তি ব্যথিত ভাবে বলিলেন,—“সর্বনাশ ! মায়ামোহিনীর কঠোর শাসনে তবে ত ভবকারারুদ্ধ প্রাণিগণ নিদারুণ যাতনা পাইতেছে !”

সুমতি কাতরস্বরে কহিলেন, —“আহা ! ভবকারারুদ্ধ জীব-গণের যন্ত্রণা স্মরণ হইলেও অশ্রু সংবরণ করা যায় না। তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেই সেই মায়-সহচরী-কুচিন্তার বশবর্তী হইয়া, এখন সর্বদাই নিদারুণ রোগ শোক দারিদ্র্য প্রভৃতি যাতনায় জর্জরীভূত মুসুৰুপ্রায় হইলেও কারা-শাসনকর্ত্রী মায়-মোহিনীর মোহন-মন্ত্রপ্রভাবে অধুনা এমন মোহিত হইয়া পড়িয়াছে যে, আর তাহাদের এইখানে আসিবার কথা স্মরণ পর্য্যন্ত নাই। এমন কি, কেহ কেহ বহু সন্তান প্রসব করিয়া কোনটির অকাল মৃত্যু, কোনটি রোগগ্রস্ত, কোনটি চোর, কোনটি দস্যু হওয়ার শোকে হৃৎথে ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে। আবার কেহ কেহ বা একটা স্কন্ধে, একটা বক্ষে, একটীর হস্ত ধরিয়া ও অপরটির ব্যাধির চিকিৎসার জন্ত চিকিৎসালয়ে ছুটাছুটি করিতেছে। কেহ বা অপূর্ণ স্নেহের সামগ্রী একমাত্র সর্বগুণসম্পন্ন বশবর্তী ধার্মিক ও ধনবান পুত্র অকালে কারারুদ্ধ হওয়ার, তাহা না বুঝিয়া, তাহার অভাব-

জানিত শোকে অন্ধ হইয়া উন্মাদগ্রস্তপ্রায় দিন কাটাইতেছে । আর কেহ বা অনিত্য অর্থ উপার্জন লালসায়, শোক তাপ সমস্ত ভুলিয়া, অর্থের সেবা ও সঞ্চয় করিতেছে । কোনও রমণী অকালে তাঁর জীবনসর্ব্বস্ব গুণবান্ রূপবান্ মনোমত পতি-ধনে বঞ্চিত হইয়া, সংসারমোহে অনিত্য পুত্র-পৌত্রাদির মায়ায় মোহিত থাকিয়া, আত্মচিন্তা ও অন্তরঙ্গ-ভুলিয়া, নয়নের জল নয়নেই শুষ্ক করিয়া, পুনঃ মুখে হাসি মাখিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে ।

ভগ্নি ! কত কহিব, কত দৃষ্টান্ত দিব । আরও দেখিলাম, যদি কোন শক্তিমান পুরুষ তাহাদিগের পূর্ব্বজন্মকৃত-স্মৃতিফলে তাহাদের গৃহে উপস্থিত হন, এবং উহাদিগকে বলেন যে, তোমাদিগকেও যখন ভবসংসার পরিত্যাগ পূর্ব্বক লোকান্তরে বিশ্ববিদ্যুত রাজরাজেশ্বরের নিকট যাইতে হইবে, তখন আর বৃথা শোক কেন ? এবং নিজ নিজ কৃতকার্য্যের ফল নিজেকেই ভুগিতে হইবে, উহারা কেহই অংশ লইবে না, স্মরণ রাখিও, কিম্ব তাহারা মোহিনী মায়ায় মত্তপ্রভাবে সে কথায় কর্ণপাতই করে না । অথবা বাতুল বলিয়া ঐ উপদেষ্টাকেই উপহাস করে । আহা—শাস্তি ! বল দেখি, ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে ?”

স্মৃতির কথা শ্রবণ করিয়া শাস্তিদেবী কহিলেন,—“জগদীশ্বর আমাদিগকে জীবের শাস্তি প্রদান করিবার জন্তই সৃষ্টি করিয়াছেন । আমাদের শরীর ধারণের হেতু—জীবের অশাস্তি বিনাশ করিয়া শাস্তি স্থাপন করা । আহা ! ভবকারাবাসী জীবের অবস্থা শ্রবণ করিয়া আমারও নিতান্ত কষ্ট বোধ হইতেছে । কি প্রকারে তাহাদিগের এই সকল দুঃখদুর্দশা দূর করিতে পারা যায়, তাহার কি কোন উপায় চিন্তা করিয়াছ ?”

দয়াদেবী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“চেষ্ঠা করিলে কোন কার্যই অসম্পূর্ণ থাকে না। আমিই ভগিনী স্মৃতিকে ভব-সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলাম। জীবকুল যদি স্মৃতির শরণাপন্ন হয়, তাহা হইলে তাহাদের ভবকারামোচনের উপায় হইতে পারে।”

শান্তিদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দেবি! আপনি ত স্মৃতিকে ভবসংসারে প্রেরণ করিয়াছিলেন, স্মৃতি ভগিনীও তথায় গমন পূর্বক সকলের পরিচর্য্যার চেষ্ঠা করিয়াছেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে গ্রহণ করিল না কেন? ইহার কারণ কি, বলিয়া আমার কৌতুহল-ক্রান্ত চিত্তকে স্থস্থির করুন।”

দয়াদেবী বলিলেন,—“ভগিনী! তোমার এই তত্ত্বময়ী কথা শ্রবণে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। তুমি যাহা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার উত্তর দিতেছি, মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ কর। সংসারে জীবকুলকে পাশাবদ্ধ করিবার জন্ত মোহিনী মায়া সর্বদা নিযুক্ত রহিয়াছে। পুনশ্চ তাহার প্রভূত ক্ষমতাশালী পুত্র পাপ দিবানিশি মানবগণকে স্ববশে আনিবার জন্ত ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। পাপের দুই পত্নী। একটির নাম অশান্তি এবং অপরটির নাম কুচিন্তা। তাহারা স্বামীর সঙ্গে মিলিত হইয়া মানবগণকে শাসিত রাখিবার জন্ত নিরন্তর চেষ্ঠা করিয়া ফিরিতেছে।

পাপের শিক্ষা ও দীক্ষা গুরুর নাম কলি। কলি অতিশয় বলবান। মানবগণ ইহাদিগেরই কাল-কবলে পতিত হইয়া দিবানিশি ঘুরিয়া মরিতেছে। তাহাদিগকে সংশিক্ষা প্রদান বা উদ্ধার করিতে গেলেও তাহারা উপদেশ গ্রহণে অসমর্থ হয়। কাজেই মায়াদির অধীন হইয়া পুনঃপুনঃ দুর্কিসহ ধ্বংসা ভোগ করিতেছে।”

শান্তি কহিলেন—“হে কৃপাবতি ! তবে কি তাহাদের উদ্ধারের কোন উপায় নাই ? আবহমান কালই কি তবে তাহারা ঐক্লপ কঠোর যজ্ঞণা ভোগ করিয়া বেড়াইবে ?”

দয়া বলিলেন,—“ভগিনি ! জীবের উপরে তোমার এতাদৃশী করুণা দেখিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। — পরোপকার—প্রবৃত্তি-পরায়ে ! জীবের ভবকারাকষ্ট নিবারণ করিতে হইলে প্রথমতঃ কুচিন্তাকেই তাহাদের নিকট হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিতে হইবে। কুচিন্তা বিদূরিত হইলে, অশান্তি অর্থাৎ কুচিন্তা-সপত্নীও তখনই ভয়ে তথা হইতে প্রস্থান করিবে। কুচিন্তা ও অশান্তি পলায়ন করিলে পাপও তাহাদের বিরহে সে দেহপুরী পরিত্যাগ করিবে। কেন না, পাপ অত্যন্ত ত্রৈণ,—সে ঐ উভয় পত্নীর সন্নিহিতে সতত বসবাস করিয়া থাকে। পাপ দূরীভূত হইলে ক্রমে ক্রমে মোহিনীমায়ার ক্ষমতাও হ্রাস হইয়া আসিবে। অতএব এই প্রকারেই জীবকুলকে আনন্দপুরীতে আসিবার পথ প্রদর্শন করিয়া দুঃখভ্রষ্টা হইতে পরিজ্ঞান করিতে হইবে।”

শান্তি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার উপদিষ্ট কার্যে নিযুক্ত হইতে হইলে প্রথমে কি করা কর্তব্য, তাহা বলিয়া আমার উৎসুক-প্রাণকে স্থির করুন।”

দয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন—“প্রথমে ভগিনী স্মৃতির কার্য আবণ্ডক। ঐ ভগিনীর শরণাপন্ন হইতে না পারিলে জীবের উদ্ধারের দ্বিতীয় উপায় নাই। অতএব জীবকুল যাহাতে প্রিয় ভগিনী স্মৃতির বশতাপন্ন হয়, তাহার চেষ্টা সর্বাগ্রে করিতে হইবে। সাধুসঙ্গই এই কার্য সংসাধনের একমাত্র পন্থা।”



শান্তি বলিলেন—“দেবি ! সাধুসঙ্গ অসম্ভব কাজ । পূর্ণ কলির রাজত্বকালে কি সাধু এখনও বিদ্যমান আছেন ? আমার বোধ হয়, প্রকৃত সাধু আর এখন নাই ।”

দয়াদেবী বলিলেন—“সাধুহীন সংসার হইতে পারে না । তবে সংখ্যায় তাঁহারা অতিশয় অল্প হইয়া গিয়াছেন । ঐ যে ব্যক্তিকে দেখিতেছ (‘ইঙ্গিত দ্বারা দয়া আমাকেই নির্দিষ্ট করিলেন’), উনি একজন প্রকৃত সাধু । আমাদের এই কার্যে উহাকে কেন্দ্রস্থল করিতে হইবে । উনি আমাদের সহায় হইবেন,—সেই জগুই উহাকে, এস্থলে আনয়ন করা হইয়াছে । স্তমতি ভগিনী ইহা দিগের সাহায্যেই ভবকারণারের মানবগণের উপর আধিপত্য করিতে সক্ষম হইবে ; এবং এখনও যে দুই এক স্থলে সক্ষম হইতেছে, তাহাও ইহাদিগেরই যত্ন ও চেষ্টায় বলিতে হইবে ।”

শান্তিদেবী দয়াদেবীর এই আশাপূর্ণ বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রফুল্লমনে কহিলেন—“দেবি ! শুনিতে আমার প্রবল বাসনা হইতেছে যে, কুচিন্তা ও অশান্তির নিত্য সহচর মানবগণ কিরূপে এই সকল সাধুর সাহায্যে স্তমতির বশবর্তী হইবে ?”

দয়াদেবী কহিলেন,—“সাধুদিগের নিজ তপোবলের এক অত্য-শ্চর্য্য ক্ষমতা আছে, যদ্বারা জীবগণ বাধ্য হইয়া সৎপথের অন্বেষণ করিয়া থাকে । কিন্তু সেটি ক্ষণস্থায়ী । পরক্ষণেই মায়ী আসিয়া তাহাদিগের হৃদয় অধিকার করিয়া বসে—কাজেই ক্রমে ক্রমে তাহার পাপাদি পরিবারবর্গ সেখানে উপস্থিত হইয়া অশেষ কষ্ট প্রদান করিয়া থাকে ।

এক্ষণে আমাদেরই বাহা বাহা করিতে হইবে, এবং বাহা আমাদেরই কর্তব্য কৰ্ম্ম, তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর ।

এই সকল সাধুসঙ্গে যেমনই মানবের মনে তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হইবে, ক্ষণবিলম্ব না করিয়া তদগ্ৰেই সেখানে ভগিনী স্মৃতিকে উপস্থিত হইতে হইবে। স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্বামী সত্যও গমন করিবেন। তাঁহাদিগের উভয়ের অবস্থিতি হইলে মোহিনী মায়া সহজে সে স্থানে আসিতে সক্ষম হইবে না। ইত্যবসরে শান্তি, তুমিও তথায় গমন করিবে। তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তোমার স্বামী বিবেকও যাইবেন। তদনন্তর, আমিও তথায় উপস্থিত হইব। এইরূপে আমরা সকলে একত্রে বাস করিলে ভবকারাবদ্ধ জীবের চিত্ত-ভূমি পবিত্র হইবে এবং সেই পবিত্র হৃদয়ে ধর্মবীজ অঙ্কুরিত হইয়া ক্রমে ধর্মবৃক্ষের উৎপত্তি হইবে এবং কালে ঐ বৃক্ষই মুক্তিফল প্রসব করিবে।”

শান্তিদেবী দয়ার এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত হৃষ্টচিত্ত হইলেন, এবং উত্তেজিত হইয়া বলিলেন,—“জীবোদ্ধারের এমন সহজ পন্থা বর্ত্তমান থাকিতে আমরা মায়াদির নিকট পুনঃ পুনঃ পরাজিত ও অপমানিত হইয়া প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছি, ইহা নিতান্ত লজ্জা ও ক্রোধের কথা। অতএব, আর ক্ষণবিলম্বের প্রয়োজন নাই। চল, অতী আমরা ভবকারাবাসের মানবকুলকে সাহায্য করিতে গমন করি।”

শান্তির উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া তাঁহারা সকলেই গাত্রোথান করিলেন।

আমি কহিলাম,—“ভগ্নীগণ ! আমার উপায় ? আমি কোথায় যাইব ?”

দয়া সতীরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“দেবি ! তুমি ইহাকে রমণী কুল সৃষ্টির কারণ ও তাহাদের কর্তব্য,—ভগবানের

ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য,—আর নারীজাতীর বর্তমান অবস্থা জানাইয়া, আনন্দপুরী সন্দর্শন করাইয়া হরিদ্বারে, তৎপর হরিদ্বার হইতে ইহার আশ্রম অমরনাথে রাখিয়া আসিবে ।”

সতীরানী তাঁহাদিগের কথায় স্বীকার হইলেন ।

তাঁহারা সতীরানীকে নমস্কার করিয়া সেই সুসজ্জিত কক্ষ পরিত্যাগে সমুদ্রত হইলেন ।

আমি ভক্তিভরে তাঁহাদিগের প্রত্যেককে প্রণাম করিলাম ।

তাঁহারা আমাকে যথাযোগ্য প্রতিপ্রণাম করত গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন ।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### রমণীকুল-কাহিনী ।

স্মৃতি প্রভৃতি রমণীগণ গৃহ-নিষ্কান্ত হইলে পর, ঐ অরক্ষণ  
আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহাদের পূর্বোক্ত কথোপকথন বিষয় চিন্তা  
করিতেছি, এমন সময় সতীবাণী সহাস্ত বদনে আমাকে বলিলেন,  
“ভাই, তোমাকে আমি এখানে সঙ্গে করিয়া আনিয়া কি, তোমার  
কোন কষ্টের কারণ হইয়াছি ?”

আমি বিনয়নত্ৰবচনে কহিলাম “দেবি, আপনিই দয়া করিয়  
আমাকে এইখানে আনিয়াছেন, আপনার কৃপাকলেই আমি আজ  
এই আনন্দধামে বিচরণ করিতেছি । দেবি, এ ধামে ত কোন কষ্টই  
নাই, তবে কেন আমাকে কষ্টের কথা বলিতেছেন ? এখন আমার  
একটা বিষয় জানিবার জ্ঞাত বড়ই কৌতূহল হইতেছে, দয়া করিয়া  
তাহা বলিয়া আমার আকাঙ্ক্ষা পূরণ করুন ।”

দেবী কহিলেন—“কি বল ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমার শিষ্যাক্রপিণী ঐ রমণীরত্নটির  
উপর আপনার এত করুণার কারণ কি ? এবং ঐ রমণীরত্নই বা  
কে ? আর মায়া নদী পার হইবার সময় সেই নৌকায় উহার স্বামী  
আমার শিষ্যাক্রপী সেই দিব্য পুরুষকে দেখিতে পাইলাম ইহার কারণ  
কি, এবং ঐ পুরুষ আমাদের অগ্রেই বা কি করিয়া এত শীঘ্র এই  
ধামে আসিল, কেই বা উহাকে লইয়া আসিল, কি শক্তিতেই বা  
অগ্রে অগ্রে আসিয়া অক্লেশে পার হইতে সক্ষম হইল, এবং  
এখনই বা উভয়ে কোথায় অবস্থিতি করিতেছে,—আপনার কোন-

রূপ বিরক্তির কারণ না হইলে আনুপূর্বিক সমস্ত বলিয়া আমার কোঁতুহল নিবৃত্তি করুন ।”

আমার কথা শুনিয়া সতীরানী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তাই তুমি এত আগ্রহ প্রকাশ না করিলেও, সমস্ত ঘটনাই আমি তোমাকে বলিতাম । আচ্ছা এখনই বলিতেছি, শুন ।—

আমি এই আনন্দধামবাসিনী সতীরানী বলিয়া পরিচিতা । আনন্দ-ময় বিশ্বনাথের আদেশক্রমে আমি এই দেহ পাইয়াছি । আমার কার্য্য—সংসারদ্বীপে যাবতীয় সতীত্ব-রক্ষা-ইচ্ছুক সতীরমণীগণকে রক্ষা করা, এবং সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাদের আপদ বিপদ হইতে উদ্ধার করা । এ কারণ সর্বদাই আমি শ্রীভগবান্ বিশেষ্বরের আদেশ পালন জন্ত সতীরমণীগণের হৃদয়ে সতত বাস করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ফিরি । তাই আমার প্রিয় ভগ্নী আৰ্য্যসতী তোমার শিষ্যপত্নী—ঐ সতীরমণীর সঙ্গে সঙ্গেই ছিলাম । ঐ রমণী পতি হারা হইয়া বহু কষ্টে বহু যাতনায় আপন সতীত্বরত্ন রক্ষা করিয়াছে । তৎপরে নানা দেশদেশান্তর পরিভ্রমণ করিয়া, বহুতর কষ্টে যাতনা ভোগান্তে অবশেষে তোমার আশ্রমে গিয়া তাহার স্বামীকে সন্ন্যাসিরূপে দর্শন পাইয়াছিল । তাই তাহার মানসিক শক্তি অতিশয় প্রবল ভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং সংসারের সুখ-দুঃখ-বিষয়ক নানা চিত্র হৃদয়ে প্রকাশিত হওয়ার পর তোমাকেই তাহার স্বামীর-সন্ন্যাসমধ্যস্থ-পথপ্রদর্শক মনে করিয়া যথেষ্ট ভৎসনা করিয়াছে । অবশেষে রাজরাজেশ্বরের দরবারে বিচার প্রার্থনার তীব্র কামনা দেখিয়া, আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, তাই সতীকে সঙ্গে করিয়া আনিবার জন্ত উৰ্দ্ধ হইতে দিব্য জ্যোতি বর্ষণ করিয়া উহাকে এখানে আনিয়াছি । আর উহারই সতীত্ব-তেজে, উহার স্বামী তোমার প্রিয়শিষ্যরূপী যুবক, অক্লেশে

নায়-নদী পার হইয়া এখানে আসিতে সক্ষম হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরেই তুমি স্বচক্ষে তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে এবং সতীর তেজ যে কি পদার্থ, তাহাও বুঝিতে পারিবে।

যা হউক, তোমাকে এখন আমি সংসারদ্বীপে সতী রমণীগণের বর্তমান কালের অবস্থান ও অবস্থার বিষয় কিছু বলিয়া বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিব। ভগবানের উদ্দেশ্য রমণীসৃষ্টি অকারণ নহে। দেখ ভাই। পুণ্যভূমি জম্বুদ্বীপ মধ্যে ভারত বাতীত সৰ্ব্ব দেশের ধর্মশাস্ত্রে সৃষ্টিকর্তারই উল্লেখ আছে, সৃষ্টিকর্তার বড় একটা উল্লেখ নাই; --পরমেশ্বরের বর্ণনা আছে, পরমেশ্বরের বর্ণনা নাই। ক্রমশঃ বর্তমান কাল-মাহাত্ম্যে ভারতবাসী নরনারীও যেন নানা-দেশীয় আদর্শ দেখিয়া ও শিখিয়া উদ্দেশ্যভ্রষ্ট-পথহারা হইয়া, এ ধামে আসিবার শক্তিহারা হইয়া বারম্বার কেবল কৃতান্তপুরে ও সংসারদ্বীপে কারাগারবাসী হইয়া ক্ষণস্থায়ী আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের দুরবস্থা দেখিয়া এতদিন পরে যখন ভগ্নী দয়াময়ীর দয়া হইয়াছে, তখন আর চিন্তার কারণ নাই। তাই তোমাকে আজ আমার প্রিয় ভগ্নীর উপদেশে ভারতীয় ললনাকুলের কর্তব্যকাহিনী কিছু বলিব। স্থিরচিত্তে শ্রবণ কর।—

জগতের জ্ঞান, ধর্ম, বিজ্ঞা, বুদ্ধিদাত্রীও নারী—সরস্বতী দেবী। সম্পদ, ঐশ্বর্য, মান, সম্ভ্রম, সুখ, এবং আনন্দের মূল্যধারও সেই রমণী—লক্ষ্মীদেবী। জগতের আদর্শ সতীজম্বুদ্বীপ-ভারতবর্ষ। ভারতের আদর্শ সতী—দক্ষবতী শিবানী। তাঁহার তেজ হইতেই আমার জন্ম (সতীরাগী)।

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-কার্যে যাদের নারী, মানবের মানবত্বের মূলে যাদের রমণী—লক্ষ্মী, সরস্বতী, সেই ভারত-ললনা-

কুলকে কি আর রমণীধর্ম্য পৃথকভাবে বুঝাইয়া দিতে হইবে ? তবে কালান্তরে এক একবার না দিলেও চলে না । স্বর্ণ ঘটাও বহুদিন না মাজিলে তাহাতে কলঙ্ক পড়ে । তাই বলিতেছি, জগদ্ধাত্রী দেবী যাদের পালয়িত্রী জননীর আদর্শ, বিশ্ব প্রাণীর ক্ষুধা নিবারণের জন্ত যেখানে অনুপূর্ণা বিরাজিতা, এবং যে অনুপূর্ণার শক্তিকণা পাইয়া ভারতরমণীকুল অসংসারে অন্ন রন্ধন ও বণ্টনের ভার লইয়া রহিয়াছেন, ত্রিতাপহারিণী দুর্গা যাদের হুঃখহারিণী, বিপদভয়-বারিণী কালী যাদের চির সহায়,—এক কথায়, যে দেশে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ও মুক্তির অবলম্বন নারী, সেই নারীর আদর্শে—দেবীর আদর্শে—যে দেশে রমণী, সংসারের ঘরণী, ভরণী, অধিষ্ঠাতৃদেবীস্বরূপা ;—যে দেশে কোন ক্রিয়া, কোন অমুষ্ঠান অর্দ্ধাঙ্গরূপিণী নারী ব্যতীত হইতে পারে না ; যে দেশে সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী, দময়ন্তী, চিন্তা প্রভৃতি সাধ্বী পতিব্রতার দৃষ্টান্তে হিন্দু রমণীর জীবনপ্রণালী গঠিত, ও যুগযুগান্তর ধরিয়া নিয়ন্ত্রিত ; যে দেশের নারীকে দারা, পত্নী, সহধর্মিণী, অর্দ্ধাঙ্গিনী ভার্যা বলিয়া মনীষিগণ সম্বোধন করিয়া গিয়াছেন, সে দেশের রমণীগণকে কোনও কোনও সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ কামিনী কাঞ্চন ত্যাজ্য বলিয়া, ত্যাগ করিবার জন্ত সতত উপদেশ প্রদান করিতেছেন কেন ? এ জগতে কিছুই ত্যাজ্য নহে ; একটা কীটাপুংসুও অকারণ হয় নাই । জলোকার ছায় বর্ধন ধরে, তখন ছাড়ে না । যখন ছাড়ে, আপনিই থমিয়া পড়ে । সময় হইলে বিনা চেষ্টাতেই ত্যাগ হইবে । যেমন মাতৃস্তনভু পানে রাস্যাত জন্মিলে শিশু গগনভেদী চীৎকার করে, কিন্তু সেই স্তনভু যুবককে দিতে গেলে মুখ বাঁকাইয়া বসে,—এই জাগতিক নিয়ম । বঝিয়াছি যখন

তোমাদের ভারতের অধঃপতন হইয়াছে, তখন ভারত রমণীর—  
হিন্দু নারীজাতিরও অধোগতি অনিবার্য্য। অনেক হিন্দু রমণী  
ক্রমশঃ আত্মহারা, আদর্শচ্যুতা, পথভ্রষ্টা হইতেছেন।

অল্পদিনের কথা বলি, যে দিন হইতে আৰ্য্যগণ নিজেদের উচ্চ  
মণ্ডল পবিত্র আদর্শ দূরে ফেলিয়া, প্রথমতঃ যবনদিগের স্বাধীনে  
গৃহলক্ষ্মীগণকে বাদি বা বিলাসসামগ্রী সাজাইয়া, ক্রমে সেইরূপ  
ব্যবহার করিতে লাগিলেন, এবং পিঞ্জরাবদ্ধা পক্ষিগণের স্থায়  
পুষ্টিতে শিথিলেন, লক্ষ্মীদেবী সেই দিন হইতে চঞ্চলা হইলেন।  
শস্য, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্বিধ ফল পতিসেবার লাভ হয় জানিয়া,  
সতী সাবিত্রী প্রভৃতি সাধবী সতীগণ দাসীর স্থায় পতিসেবা করিয়া  
গিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহারাও গৃহলক্ষ্মীর স্তান্ন-অধিষ্ঠাত্রী দেবীর  
মত চিরপূজনীয়া হইয়াছিলেন। সে সকল রমণী যে একাধারে  
দেবী ও দাসী ছিলেন, এ কল্পনা অপর দেশবাসী রমণীগণ করিতে  
পারে কি ? তাই বলি তাই, মনোযোগ পূর্ব্বক শুনিয়া যাও, এই  
দম্মবিপ্লবের মধ্যেও আমাকে সতী রমণীগণের সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ছন্নভাবে  
থাকিতে ও দেখিতে হয়। এবং তেজোরশ্মি দ্বারা ক্রুরে ফিরিতে  
হয়, তাহা স্বচক্ষেই দেখিয়াছ।

তৎপরে যে দিন হইতে ইংরাজরাজ আসিলেন, অর্থাৎ শ্রীযুক্তে-  
শ্বরী জগজ্জননীর মানস কণ্ঠরূপে স্বর্গীয়া শ্রীমতী মহারাণী ভারতে-  
শ্বরী ( কুইন্ ভিক্টোরিয়া ) জন্ম গ্রহণ করিয়া রাজ্যপ্রাপ্তে স্বশাসন  
আরম্ভ করিলেন, সেই দিন হইতেই বাদির আচরণের প্রায়শ্চিত্ত  
আরম্ভ হইল,—প্রতিক্রিয়া হইতে লাগিল—পত্নীর তুল্যাধিকার  
প্রচারিত হইল। ইচ্ছা করিলে পত্নী পতির অধিকারে থাকিতে  
পারেন, ইচ্ছা না হইলে স্বাধীন হইতে পারেন,—পত্নীর উপর



পতির চিরস্বত্ব নাই। ভালবাসা ইচ্ছাধীন, পাতিব্রত্য ইচ্ছাধীন, সতীত্বও এখন হইয়াছে ইচ্ছাধীন।

এ জন্তাই এসময় আমাকে আর বড় কেউ ভালবাসে না। তাই অধিক সময়ে আনন্দধামস্থ সতীপুরীতেই বাস করি। ধর্মের সাহিত্য, জীবনের সহিত, সংসারদ্বীপ ভবকারাগারের সহিত, আর এই চিরশান্তিদাহু শান্তিনিবাসের সহিত, যেন কোনই সম্বন্ধ নাই। ঘুচিয়া গেল সীতা সাবিত্রীর দৃষ্টান্ত; ঘুচিয়া গেল জগদ্ধাত্রী অন্নপূর্ণার স্বর্গীয় আদর্শ; ঘুচিয়া গেল যুগযুগান্তরের আচরিত বংশপরম্পরাগত পাতিব্রত্য ধর্ম; ঘুচিয়া গেল জন্মজন্মান্তরের সতীত্বশক্তি। তবে মাটির দেহ মাটিতে মিশাইবে জানিয়া আর্ধ্য-মহিলাগণ সে দিন-পর্যন্তও অগ্নিকুণ্ডে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু এখন আর সেদিন নাই। হিন্দুপতিপত্নীর মিলন—হৃদয়ে হৃদয়ে, প্রাণে প্রাণে, অস্থিতে অস্থিতে, মাংসে মাংসে, ত্বকে ত্বকে—একান্তরূপে সম্পন্ন হইত। তাই পতিবিরোগ-মাত্রে বিরোগবিধুরা পত্নীর দেহের অস্থি মাংস ত্বকের অনুভব-শক্তিও যেন পতির সহিত বিলুপ্ত হইয়া যাইত। তাই সতী কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া অনায়াসে অবিচলিত চিত্তে জলন্ত চিতায় আত্মদেহ ভস্মীভূত করিতে পারিতেন। পতির পার্শ্বে যেন পরমসুখে, পরমানন্দে নিদ্রা যাইতেন এবং পরমশান্তি লাভ করিতেন। কিন্তু সে তেজও অপহৃত হইল, সে শক্তিও বিনষ্ট হইল, সে আদর্শও লোপ পাইল। সবই গিয়াছে, আছে কেবল বিধবার ব্রহ্মচর্যা। সংসারের আনন্দ-প্রমোদে নির্লিপ্তা, সুখসাধে বীতম্প্রহা, ঔদ্ধচারিণী হইয়া, সতী পতির ধ্যানে, পতির চিন্তায়, পতির উপাসনায়, অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করিতেছেন।

সতী রমণী দৃষ্টান্ত শত শত সহস্র সহস্র দিলেও অত্যাধিক হয় না । সাধবীর হৃদয়ের বল ও শক্তি দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়, আমার তেজঃপ্রভাবে পতিহারী সতী-তিলাক্ষিও ভবকারাগারে থাকিতে ইচ্ছা করে না । তাহার দৃষ্টান্ত দেখ —

জগদীশ্বর ভগবান্ তাঁহার কৃতান্ত-শাসিত রাজ্য সংসারদীপনাসী জীবগণকে তাঁহার এই সদানন্দধামের কণিকামাত্র মিলনমুখ দিয়া মায়াকে মোহিনী শক্তি দ্বারা শাসন জ্ঞপ্ত পাঠাইয়াছেন । জীবকুল ঐ কণিকামাত্র আনন্দের আভাস পাইয়া পরমমুখ জ্ঞানে মোহিত হইয়া তথায় বাস ও ছুটাছুটি করিতেছে । তন্মধ্যে মুকুতি হুকুতির তারতম্যানুসারে জ্ঞান ও অজ্ঞানের আকর্ষণ-শক্তিতে কেহ কেহ বা বারম্বার কৃতান্তপূরে যাতায়াত করিতেছে ও সেই কণামাত্র আনন্দ ভোগে তৃপ্তি বোধ করিয়াই এই অনন্ত আনন্দধাম ভুলিয়া রহিয়াছে । আর কেহ কেহ বা ঐ ক্ষুদ্র আনন্দকে, অনন্ত আনন্দের কণা বলিয়া জানিয়া সতীত্বরত্নের বলে পতিসহ হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমার আশ্রয় গ্রহণে এই আনন্দধামে চিরনিবাসের অধিকারিণী হইতেছে ও জরা-মরণ হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া সর্বদাই হাস্তমুখে বেড়াইতেছে । ভাই ! আমার তেজের পরিচয় তোমাকে কত দিব । সতী পরলোকে ও জন্মজন্মান্তরে পতির সহিত মিলিত হইবার একমাত্র আশায় অতি কঠোরতার সহিত জীবন ধারণ করিতেছেন । ভারতের সহস্র সহস্র গ্রামে সতী, পতির সহমরণ-গমনে বাধা প্রাপ্ত হইয়া, ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বনে আছেন দেখিতে পাইবে ।

সে সকল স্থানে আজিও ঋষিদিগের পবিত্র আদেশ প্রতিপালিত হইতেছে, সে সব স্থানে আজও সীতা, সাবিত্রী, অরুন্ধতী,

দময়ন্তী ও চিত্রার কৰ্ম্মময় জীবনের আদর্শচিত্র, শত সহস্র ভারত-  
ললনার হৃদয়ে অনুরাগিত ও অঙ্কিত আছে ।

ব্রাহ্ম মুহূর্ত্ত হইতে আরম্ভ করিয়া নিশীথকাল পর্য্যন্ত শত শত  
হিন্দু নারী আজও সংসারের শত শত কর্তব্য পালন করেন,—চিত্র-  
ছবির, চিত্তশুদ্ধির, আত্মোন্নতির, ও জ্ঞানলাভের এমন প্রত্যক্ষ  
উপায় আর কিছুতেই নাই । তাই বলি, তুমি সংসারের চিত্র  
বহুতর দেখিয়াছ, নিকৃৎসাহ হইও না । এখনও সামান্য পর্ণকুটীরে,  
রাজ-অটালিকায় সু-উচ্চ প্রাসাদের ত্রিতলে লৌহ সিন্দুকের  
পার্শ্বে বসিয়া আজও গুপ্ত-সাধিকারূপে আমার ভগ্নীগণ এমত-  
ভাবে সতীধৰ্ম্ম পালন করিয়া পতির রক্ততনয় পাতৃকা পূজা করিয়া  
আসিতেছেন যে, তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার তেজোরশ্মি অদৃশ্য  
ভাবে দৈবশক্তিরূপে সর্বদাই নিয়োজিত আছে ।

আজও ভারতললনা-মধ্যে প্রত্যক্ষ দেবীমূর্ত্তি বিরাজিত । সহস্র-  
মধ্যে একটীমাত্র ভাগ্যবানের ভাগ্যক্রমে এখনও আনন্দময়ী গৃহলক্ষ্মী-  
রূপে সংসারকারাবাসে সেই মূর্ত্তি বর্ত্তমান দেখা যায় ।

তবে অনেক অজ্ঞান রমণীকে অনুযোগ করিতে শুনা যায়,  
আমার ভালবাসা-সেবা স্বামী বুঝেন না, অতএব তাঁকে কিরূপে  
ভাল বাসিব ? ইহা অতি জ্ঞানহীনা অকীটীনা নারীর কথা ।  
মানুষ পাষণ্ডময় দেবতাকে ( বিগ্রহ ) ভালবাসে কেন ? পাষণ্ডের  
বিগ্রহ মানুষের ভালবাসা কি বুঝে ? মানুষ কেবল ভগবৎ-  
প্রাপ্তি বাসনার দেবতাজ্ঞানে পাষণ্ডময় বিগ্রহের সেবা-পূজা  
করিয়া থাকে ।

পতিই রমণীর দেবতা ; পতি ভাল বাসুন বা নাই বাসুন,  
তাঁহাতে লক্ষ্য করিবার প্রয়োজন নাই । সে তাহার,—তুমি তোমার

কর্তব্য পালন করিয়া যাও । মানুষ যে ভাব লইয়া বিগ্রহ সেবা করে, রমণী সেই ভাবাপ্রিতা হইয়া পতিসেবা করিবেন । যিনি তাহা পারেন তিনিই ধন্য, তাঁহার সংসার কারাবাসও স্নেহমুখ্যসমৃদ্ধ হইয়া নানা সুখপূর্ণ, এবং তিনি দেহান্তেও আমার আকর্ষণে আনন্দধামের অধিবাসিনী হইয়া চিরশান্তি লাভ করেন । -

কিন্তু এ সাধনা সহজে মিলেনা এবং সকল রমণীর ভাগ্যেও ঘটে না । পতি অপ্ৰিয়চরণ করিলেও পত্নীর কষ্ট হওয়া অবিধেয় । স্বামীর নিষ্ঠুরাচরণও যে রমণী প্রসন্নচিত্তে সহ করিয়া থাকেন, তিনিই প্রকৃত ধর্মশীলা এবং অসীম শক্তিশালিনী । তাঁহার শক্তি ও তেজো-বলে, এবং সাধনার ফলে লম্পট মাতাল চরিত্রহীন নিষ্ঠুর ধর্মহীন পাতকী পতিও ঘোর নরকযন্ত্রণা ভোগ না করিয়া, সতীর তেজঃপ্রভাবে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ, অন্তকালে আমার অধিবাসে, পবিত্র সতীর সহিত আনন্দধামবাসী হইতে পারেন ।”

এই বলিয়া সতীরানী গাত্রোথান করিয়া বলিলেন “ভ্রাতঃ । এখন আমার সঙ্গে আইস, আর বিলম্বের সময় নাই । তোমাকে সমস্ত দেখাইয়া শুনাইয়া, রাখিয়া আসিতে হইবে ।” তখন আমার শরীর এবং মন বিস্ময়ে ও আত্মলাভে এরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, আমি প্রস্তর প্রতিমূর্তির স্থায় নির্নিমেয়নয়নে তাঁহার মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলাম । মনে কত প্রকার প্রশ্নই উদ্ভূত হইল কিন্তু কথায় তাহার কিছুই প্রকাশ করিতে পারিলাম না ।

---

\* বিগ্রহ সেবার ক্ষায় পুরুষগণেরও দেবীসেবায় নিযুক্ত হওয়া উচিত । রমণীগণ যেরূপ স্বামিসেবা করিবেন, স্বামিগণও তজ্জগৎ পত্নীর প্রিয় আচরণে সর্বদা যত্নবান হইবেন । তবেই উভয়ে একত্রে শান্তিধামের অধিকারী হইতে পারিবেন । নচেৎ একের জন্ত অন্যের বিষ ও পতন হইতে পারে ।

অনেকের পর কিঞ্চৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া ধীরে ধীরে বলিলাম 'দেবী, আপনিই' যে আমার পরম পথপ্রদর্শক অযাচিত বন্ধু, তাহা আমি বিশেষরূপে জানিতে পারিয়া, বারম্বার বিরক্ত করিতে বাধ্য হইতেছি। আমাকে রাখিয়া আসিবেন বলিলেন, কোথায় রাখিয়া আসিবেন? আমি কি আনন্দধামবাসী হইয়া আপনাদিগের নিকট বাস করিতে পাইব না?"

আমার কথা শুনিয়া সতীরাজী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“ভাই! তোমাকে যখন সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি, তখন অবশ্যই তোমাকে এখানে পূর্ব-নিবাসের অধিকারী করিয়া দিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হইব; কিন্তু তাহার কিঞ্চৎ বিলম্ব আছে। তোমাকে তোমার সংসারদীপের সেই আশ্রমে গিয়া আর কিছু দিন বাস করিতে হইবে। তৎপরে অজ্ঞানানু-মুখ্য-হৃদয়ে উপদেশরূপ ঝটিকা-প্রবাহে কুচিন্তা-রূপ তৃণ দূরীভূত করিয়া স্মৃতিরূপ দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠার সাহায্য করিতে হইবে। এ ছাড়া তোমার তথাকার সামান্য কার্য বাহ্য আছে, তাহা শেষ হইলেই স্বয়ং কৃতান্তদেবী আসিয়া তোমাকে লইয়া আসিবেন, তখন তুমি নিশ্চিন্ত ভাবে পরমানন্দে এই আনন্দধামে বাস করিবার অনুমতি পাইবে। এখন আর বাক্যালাপের সময় নাই, চল তোমাকে কৃতান্তদেব যমরাজের সহিত এখনই পরিচয় করাইয়া দিই।”

এই বলিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া গৃহের বাহির হইলেন, এবং উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিয়া একটা স্তম্ভুর করিলেন। পরক্ষণেই দেখি একটি অতি সৌন্দর্যমূর্তি গৈরিক-বসন-পরিধান পবিত্র সাধুদেশ-ধারী পুরুষ আসিয়াই সতীরাজকে মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম করিলেন।

সতীরাণীও প্রতিপ্রণাম করিয়া কহিলেন,—“ভাই ধন্যরাজ, সংসারদ্বীপবাসী এই সাধুবেশধারী পবিত্র-আত্মা-ভ্রাতাকে আমি সতী-তেজ-প্রভাবে এখানে আনিয়াছি । ইহাকে আনন্দধামের রাজপ্রাসাদ এবং তোমার শাসনপ্রণালী, ও শাসিত সংসারদ্বীপে কারাবাসী জীবগণের যাতনাভোগ ইত্যাদি সমস্ত যত্নপূর্ব্বক দেখাইয়া আমার নিকট আনিয়া দিবে । উহাকে এখন সংসারদ্বীপে রাখিয়া আসিতে হইবে, পরে যথাসময়ে কাল পূর্ণ হইলে তুমি স্বয়ং গিয়া উহাকে আনিয়া আনন্দধামবাসী করিবে ।”

এই বলিয়া সতীরাণী অদৃশ্য হইলেন । কি আশ্চর্য্য ! কৃতাস্ত্র-দেবের নাম শুনিয়াই প্রথমতঃ আমার অন্তর একটু কাঁপিয়াছিল ; কিন্তু এ ধামের গুণেই হউক কিম্বা সতীরাণীর করুণাবলেই হউক, কৃতাস্ত্রের মূর্ত্তি দর্শনে এবং তাঁহার ব্যবহারে আমার পবন আনন্দ হইতে লাগিল ।



## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:—

### সভামণ্ডপ ।

এমত সময় কৃতান্তদেব হাসিয়া কহিলেন,—“ভাই ! এষ্ট  
তানের নমই আনন্দধাম । আর ঐ যে প্রকাণ্ড তোরণ দেখিতে  
পাইতেছ, উহাই মহারাজ আনন্দময়ের প্রাসাদ । প্রবিষ্ট হইবার  
একটি দ্বার ; এখন তোমাকে রাজরাজেশ্বরের সভামণ্ডপে যাইতে  
হইবে, আইস ।”

এই বলিয়া তিনি আমাকে লইয়া অগ্রবর্তী হইলেন । রাজ-  
বাটীর তোরণে উপস্থিত হইবার কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই একটি  
অশ্রুতপূর্ব সুমধুর বাতধ্বনি শ্রবণে আমি বড়ই পুলকিত হইয়া-  
ছিলাম । এখানে আসিয়া দেখিলাম যে, ঐ তোরণ-পার্শ্বস্থিত  
একটি উচ্চ প্রদেশ হইতেই ঐ সুমধুর বাতধ্বনি শ্রুত হইতেছে ।  
রাজতোরণটি এমন সুন্দররূপে সজ্জিত যে, তাহা বিশেষ করিয়া  
দেখিবার ইচ্ছা হইল । কিন্তু কৃতান্তদেব অবিলম্বেই আমাকে  
লইয়া প্রাসাদ মধ্যে প্রবেশ করিলেন । সুতরাং আকাজ্জক সত্ত্বও  
আর দর্শন ঘটিল না ।

নানা প্রকারে সুসজ্জিত বহু প্রকোষ্ঠ অতিক্রম পূর্বক আমরা  
এক অত্যশ্চর্যা সভামণ্ডপে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম সুবিস্তৃত  
উৎকৃষ্ট আসন । অসংখ্য সভাসদ যেন কাহারও আগমন-প্রতীক্ষায়  
ওৎসুক্যপূর্ণ হৃদয়ে কৃতাজ্জলিপুটে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন । ঐ সকলের  
মধ্যে এক দিকে সমুদয় পুরুষ ও অল্প দিকে নানাধিক চারি হস্ত

ব্যবধানে সমস্তই স্ত্রীমূর্তি। সকলেই এমন স্তম্ভে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছেন যে, দর্শন মাত্রই নয়নের অনির্বচনীয় ত্রুপ্তি জন্মে।

পুরুষেরা বথায়োঁগ্য পবিত্র-বসন-পরিহিত, আর রমণীগণও দেহ-রূপ বসনভূষণ-পরিহিত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই প্রাপ্তবয়স্কের মধ্যে কাহারও আকৃতিগত ও বয়োগত বিশেষ প্রভেদ দেখিলাম না; অধিকন্তু আমার আশ্রমাগত সেই নবীন শয়্যাসীকে ও তাহার সহধর্মিণীকেও এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে দর্শন করিয়া অতীব বিস্মিত হইলাম। কৌতুহল বশতঃ ধর্মরাজকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল।

এমন সময়ে ঐ বাগ্ধর্যনি অপেক্ষাকৃত প্রবল বেগে বাজিয়া উঠিল। আর জিজ্ঞাসা করা হইল না।

ঐ উভয় শ্রেণীর মধ্যস্থিত কিঞ্চিৎ উচ্চস্থানে স্তম্ভ বেদিকার উপরিভাগে নানারঙ্গ খচিত রমণীয় অনেকগুলি সিংহাসন সংস্থাপিত দেখিলাম। ঐ সকলের মধ্যভাগে যে সিংহাসনখানি রহিয়াছে, উহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, সুগঠিত এবং সুসজ্জিত। অত্যাশ্চর্য সমস্ত সিংহাসনের পার্শ্বেই এক এক জন তেজস্বী দীপ্‌পাল পুরুষ নত-শীর্ষ ও কৃতাজলি হইয়া দণ্ডায়মান।

কিন্তু ঐ বৃহদাসনের অধিকারী পুরুষকে দেখিতে পাইলাম না। এইরূপ বহু অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে নানারূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সভাসদবর্গ সকলেই ভক্তিভাবে ঈশ্বর পাক্ষিক এইরূপ স্তব আরম্ভ করিলেন;—

“পিতৃদেব। যামিনী-যোগে তোমার প্রেমময় মূর্তি দর্শনে বঞ্চিত থাকিয়া, আমরা প্রতিনিমিষেই জীবনের অবসান-কাল সম্মুখীন



ভাবিতেছিলাম। কিন্তু এক্ষণে তোমার শুভাগমনে অভিনব জীবন, অদমনীয় উৎসাহ ও অপার তৃপ্তি প্রাপ্ত হইলাম। আমরা তোমার শ্রীপাদপদ্মে প্রণাম করি। হে করুণানিধান, তোমার অনন্ত করুণায় আমরা অসীম সুখ ভোগের অধিকারী রহিয়াছি বলিয়া, পাছে দুঃখ বিনা, অবিচ্ছিন্ন সুখ আর আরামদায়ক না হয়, এই ভাবিয়াই বুঝি তুমি নিশাযোগে আমাদেরকে নিদারুণ বিরহমাগরে ভাসাইয়া স্বয়ং অন্তর্হিত হও। এবং প্রাতঃকালে পুনর্বীর দর্শন দিয়া বিগত যামিনীর দুর্ভিক্ষহ বিরহ-যাতনার শান্তি কর ? কিন্তু হে আনন্দস্বরূপ ! যখন আমরা তোমার অদর্শন যাতনায় কাতর হইয়া রোদন করিতে থাকি, কৈ তখন তো আর তুমি দর্শন না দিয়া থাকিতে পার না। এই জন্ত তোমার করুণা-শক্তিকেও প্রণাম করি।

দয়াময় ! তোমার সুবিচারে তোমার সমদৃষ্টিতে এবং তোমার অপরিমিত করুণায় এই আনন্দধামে আমাদের কোন ক্লেশ, কোন অভাব অথবা কোন প্রার্থনাই সম্ভবপর নহে ; তথাপি হে ইচ্ছাময় ! আমরা এই প্রার্থনা করি, তোমার যে উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত আমাদেরকে এই হৃদয়, ইন্দ্রিয় ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি-সমন্বিত দিব্য শরীর প্রদান করিয়াছ, অভিমান বলবান্ হইয়া যেন ইহাকে অধঃপাতিত না করে। আমাদের হৃদয় যেন নিরন্তর তোমার মঙ্গল কামনায় অনুবর্তী থাকে। রসনা যেন অসার আসক্তি-রসের রসিক হইয়া, তোমার নিত্যশক্তিপ্রদ নাম-পীযুষ পানে বিরত না হয়।

হে অনন্তশক্তি ! যদি তুমি আমাদের প্রিয়সহবাস হইতে চিরবিচ্ছিন্ন কর, যদি তুমি আমাদেরকে এই অসীম সুখরাশি সংহরণ পূর্বক অপার দুঃখমাগরে ভাসাইয়া দেও, এমন কি, যদি তুমি

আমাদিগকে কুদার্ত অবস্থায় ভিক্ষার্জিত মুখগ্রাস হইতেও বঞ্চিত কর, তাহা হইলেও তোমার কৃপালব্ধ আমাদের এই হৃদয় যেন, তোমার এই শুভ ইচ্ছা পূর্ণ হউক— বলিয়া অক্ষুণ্ণ ও অবিচলিত ভাবে থাকিতে পারে ; আমাদিগকে এমন শক্তি দান কর । আমরা নিয়ত তোমার শ্রীপাদপদ্মে প্রণাম করি ।”

এই বলিয়া সকলে নিস্তব্ধ হইলে, কৃতান্ত দেব স্বরংস্তব আরম্ভ করিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে ঐ সকল শ্রীপুরুষ পুনরায় এই স্মধুর স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিলেন ;—

### ( পরম-শিবের স্তব । )

ও নমস্তে সতে সর্বলোকাশ্রয়ায়,  
নমস্তে চিতে বিশ্বরূপায়কায়া ।  
নমো হৈদৈততদ্বায় মুক্তিপ্রদায়,  
নমো ব্রহ্মণে ব্যাপিনে নিস্তৃণায় ॥  
ত্বমেকং শরণ্যং ত্বমেকং বরণ্যং,  
ত্বমেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপম্ ।  
ত্বমেকং জগৎকর্তৃ পাতৃ প্রহর্তৃ,  
ত্বমেকং পরং নিশ্চলং নিরীকল্পম্ ॥  
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাম্,  
গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্ ।  
মহোচ্চৈঃপদানাং নিয়ন্তৃ ত্বমেকং,  
পবেষাং পরং রক্ষকং রক্ষকানাম্ ॥

পরেশ প্রভো বিশ্বরূপাবিনাশিন্,  
 অগ্নিদেহ্য সর্বেন্দ্রিয়াগম্য সত্য ।  
 অচিন্ত্যাক্ষর বাপকাব্যাক্ততত্ত্ব,  
 জগদ্ধাসকাধীশ পায়াদপায়াৎ ॥  
 তমেকং স্মরামস্তমেকং জপাম-  
 স্তমেকং জগৎসাক্ষিরূপং নমামঃ ।  
 তমেকং নিধানং নিরালম্বমীশং,  
 ভবাস্তোষিপোতং শরণ্যং ব্রজামঃ ॥

এই প্রার্থনা-স্তোত্র সমাপ্তির পর, বৎস বলিব কি ? আমি সে সময় উহাদের ঐ পীযুষবর্ষিণী হৃদয়হারিণী স্তুতিগাথা শ্রবণ করিয়া এমন বিমোহিত হইয়াছিলাম যে, কিয়ৎকাল বুঝি আমার বাহু চেতনাই ছিল না । কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই আমার সে ভাব তিরোহিত হইল । তখন চাহিয়া দেখিলাম, সেই সর্বোৎকৃষ্ট সিংহাসনের সম্মুখে অদৃষ্টপূর্ব জ্যোতির্ময় এবং অনির্বচনীয় সুন্দর এক মহাপুরুষ দণ্ডায়মান ।

এতক্ষণ আমার দৃষ্টিতে ঐ সভাসদ পুরুষ ও রমণীগণের রূপপ্রভা, অমানিশার আকাশমণ্ডলস্থ তারাগণের জ্বালা, উজ্জল পরিলক্ষিত হইলেও, এক্ষণে এই জ্যোতিঃসম্পন্ন অকলঙ্ক নিত্যপুরুষ শশাঙ্কের আবির্ভাবে উহাদের রূপ নিতান্তই নিম্নতর বোধ হইল । সে বাহা হউক, ঐ মহাপুরুষের অদৃষ্টপূর্ব ধীর প্রসন্ন শ্রীমুষ্টি দর্শনে আমার অন্তঃকরণে যে অননুভূতপূর্ব ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা শব্দে প্রকাশ্য করা অসাধ্য ; তবে বাক্য দ্বারা তোমার মনস্তত্ত্বের জ্ঞান রূপ বর্ণন করিতে হইলে এই বলিতে পারি যে, তাঁহার দীর্ঘ বপুঃ নাতিস্থল নাতিক্রম হু গঠিত । বর্ণ

জ্যোতির্ময় অথচ স্নিগ্ধ । মনোহর-মুকুট-মণ্ডিত' মস্তকে সূচিকণ দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশকলাপ বিস্তৃত । ঋষিদশ অনতিলম্বিত সূত্রী শৃঙ্গ-বাজি এবং পরিধেয় ও উত্তরীয় পবিত্র সুন্দর খেতাবধর । ফলতঃ সেই সর্বজনৈককমনীয় দিব্য শিবমূর্ত্তি দর্শন মাত্রেই চিত্ত ক্ষেপ্ত তন্ময় হইয়া উঠিল ।

আমি এতক্ষণ ধর্মরাজের মুখপানে চাহিয়া ছিলাম এবং সমস্ত কথা শুনিতেছিলাম । আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, নবাগত এই আনন্দময় মহাপুরুষের পরিচয় জনিবার জন্ত কোতুঁহলাক্রান্ত হইয়া, কৃতাস্তদেবকে মৃদুস্বরে ও বিনীতভাবে বলিলাম “ধর্মরাজ ! এই মহাপুরুষ কে ?” যম কহিলেন “ইনিই এই আনন্দধামের অধীশ্বর পরম পিতা ।”

আমি কহিলাম “কৃতাস্তদেব ! সংসারদ্বীপবাসী জীবগণের ভাগ্যে কি পরম পিতার ত্রীপাদপদ্ম দর্শনলাভ ঘটে না ?” কৃতাস্ত দেব কহিলেন “ভাই, তাহাদের ত এখনও ভগবান দর্শন করিবার অধিকার হয় নাই । তবে তোমার কথা স্বস্তর ; সতীরাণীর সংস্পর্শে এবং আমার সংসর্গে তোমার এ অধিকার জন্মিয়াছে ।”

আমি কহিলাম “কখন তাহাদের অধিকার হইবে ?”

কৃতাস্তদেব বলিলেন, “যখন তাহারা মোহিনী মায়ায় সুদৃঢ় শৃঙ্খল খুলিয়া মুক্ত হইবে, এবং কুচিন্তা ও অশান্তির অধীনতা ভুলিয়া অস্তিমবদ্ধ আমার সহায়তায় সংসারদ্বীপ হইতে স্বছন্দে এখানে আসিতে পাইবে, তৎক্ষণাৎ সর্বশক্তিমান্ করুণা-নিধান পরম পিতা স্বয়ং তাহাদিগকে সন্মেল সম্ভাষণ না করিয়া আর থাকিতে পারিবেন না । একান্ত যত্ন করিলে নিশ্চয় তাহাদের অজীষ্ট সিদ্ধ হইবে ।”

আমরা মৃত্যুরে এই কথাবার্তা কহিতেছি, এমন সময় মহারাজ আনন্দময় সম্মিত বদনে নিজ দক্ষিণ বাহু উত্তোলন করিয়া কহিলেন “পুত্রকন্যাগণ, তোমরা আসন পরিগ্রহ কর। আমি তোমাদিগের আন্তরিক অমুরাগপূর্ণ আচরণ দেখিয়া এবং সুসঙ্গত প্রার্থনা শুনিয়া প্রীত হইলাম। আশীর্বাদ করি, একাগ্রতার সহিত তোমাদের অভীষ্ট ব্রত পরিপালন পূর্বক অক্ষুণ্ণ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সম্ভোগ কর।”

এই বলিয়া রাজরাজেশ্বর ভগবান্ আনন্দময় নিজ সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। সভাসদগণও নিজ নিজ নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলেন।

রাজা ও সভাসদগণ বসিবার পর সভামণ্ডপ নীরব হইলে, একটি মৃদু মধুর বাদ্যধ্বনি শ্রুতিগোচর হইল। শুনিলাম, এই বাজ শেষ হইলেই সভার প্রাত্যহিক কার্য্যারম্ভ হইয়া থাকে। মহেশ্বরের এই মহাসভায় যে মহাকাব্য সম্পন্ন হয়, তাহা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিতে পারিব ভাবিয়া মনে বড়ই আনন্দ জন্মিল বটে, কিন্তু কার্য্য যাহা দেখিয়াছিলাম তাহা স্মরণ হইলে আজও আমার হৃদয় দুঃখে অবসন্ন হয়।

রাজসিংহাসন দক্ষিণ দিকে, আমরা উত্তর দিকে ছিলাম। কিঞ্চিৎ দূরে একটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পুরীর কিয়দংশ দেখা গেল। যত দূর লক্ষিত হইল, তন্মধ্যস্থ একটা গৃহের দ্বারগুলি উন্মুক্ত রহিলেও, যবনিকা লম্বিত থাকায় বহির্ভাগ হইতে ভিতরের কোন বস্তুই দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু গৃহমধ্যস্থিত ব্যক্তিগণ যবনিকার অন্তরাল হইতে বাহিরের সমস্ত কার্য্য দেখিতে পায়, এই-রূপ ভাবে গঠিত অনুমান হইল।

পরে জানা গেল, ঐটাকেই যমালয়স্থ গুপ্তগৃহ কহে । সংসার-বাসী অপরাধী জীবগণ মুক্তিপ্রাপ্ত না হওয়া কাল পর্য্যন্ত পার্থিব দেহ-ত্যাগের পর কৃতাস্তদূত দ্বারা সূক্ষ্ম শরীরে তাদের স্বদেশ আনন্দধাম দর্শন করিবার নিমিত্ত যমালয়ে আসিয়া এই গৃহে ক্ষণকালের জন্ত থাকিতে পায় । ইহার পর তাহাদের পুনর্জন্ম হয় । এই গৃহ-সাজবর হইতেই তাহারা নূতনরূপ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ভোগ-ভ্রমিতে গমন করে । উহারা ঐ স্থান হইতে আনন্দধামের অত্যাশ্চর্য্য প্রায় সমস্ত বস্তুই দেখিতে পায় । কেবল দিবা দৃষ্টির অভাবে ভগবান্ আনন্দময়ের রাজরাজেশ্বর রূপ কিছুতেই দেখিতে পায় না । এই স্থান হইতে শরীর পরিচ্ছদ ( পোষাক ) পরিয়া আপন শুভাশুভ কর্ম্মফল ভোগ করিবার জন্ত জীব নানা জগতে নানা ঘোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে । এই জন্মগ্রহণের অব্যবহিত পূর্বে জীবাত্মা ঐশিক নিয়ম বশে, পরমাণুরূপে নীহারকণায় সংযুক্ত হইয়া যায় । পরে সেই নীহারকণিকা জলে, স্থলে, তৃণাদিতে, শাকে ও ফলে মিশ্রিত হইয়া নর্ত্তধামে পড়ে । প্রাণিগণ বিশেষতঃ মানবজাতীয় নরনারী সেই জল ফল ও শাকাদি ভক্ষণ করিলে তাহা ক্রমে শোণিতগুকে পরিণত হয় । সেই শোণিতগুকের সংযোগই জীব-জন্মের কারণ ।

অল্পক্ষণ পরে ঐ বাতুধ্বনি নিবৃত্ত হইল । তখন আনন্দরাজ ঐ যবনিকাবৃত গৃহের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীর গভীর বচনে বলিলেন,—“বৎসগণ ! আমি তোমাদের অসদাচরণে ব্যথিত হইয়াছি । আমার ইচ্ছা নহে যে, আমার সন্তান হইয়া তোমরা হুঃখ পাও ; কিন্তু তোমরা আমার বিধান উল্লঙ্ঘন পূর্ব্বক—আমাকেই উপেক্ষা করিয়া—অসীম সুখলাভের আশায় বেচ্ছা বা অহঙ্কার বশে যখন কলুষ-স্রাকে পীষুষ-বস ভ্রমে পান করিয়াছ এবং তজ্জনিত মত্ততা

নিবারণ নিমিত্ত বারংবার ভবকারাগারে যাতায়াতরূপ নিদারুণ যাতনা ভোগ করিয়াও যখন তোমাদের চৈতন্য হইতেছে না, তখন আমি রাজ্যরক্ষা ও প্রজা রঞ্জনার্থ বিধানের বাধ্য হইয়া অগত্যা বলিতেছি যে, তোমরা আবার অভিনব শরীর-পরিচ্ছদ গ্রহণ পূর্বক পুনর্বার সংসারদ্বীপেই প্রতিগমন কর। যদি কখনও স্মৃতির কৃপায় পাপমত্ততা-বিমুক্ত হইয়া পুনর্বার চেতনা লাভ হয় এবং আপনাপন হৃদশা বুঝিয়া অনুতপ্ত হইতে পার, তবে যথাকালে আসিয়া আমার সমীপে নিজ নিজ আবাসে বাস করিতে পাইবে। অত্থায়া এইরূপ যাতায়াত ও পুনঃ পুনঃ গর্ভবাসই কৃতকর্মের ফল।”

ভগবানের এই নিদারুণ অটল আদেশ শ্রবণ করিয়া সভাহ সকলেই যেন শঙ্কিত হইলেন। এই সময় সেই যবনিকার অন্তরাল-স্থিত গুপ্তগৃহ মধ্য হইতে, কতিপয় ক্ষীণ কাতর কণ্ঠ-বিনিঃসৃত এই সঙ্করণ প্রার্থনা শ্রবণগোচর হইল; -

“পিতৃদেব ! তোমার অজ্ঞান সন্তান আমরা পরিণাম চিন্তা না করিয়া অমৃত জ্ঞানে পাপ-হলাহল সেবন করিয়াছি। সেই বিষ সর্বদাঙ্গ পরিচালিত হইয়া জালায়প্রাণকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে। এখন তুমি শাস্তিবারি সেচন না করিলে কে আর অধম সন্তানগণকে রক্ষা করিবে।

হে করুণাময়, আমরা অহঙ্কারের উত্তেজনায় আত্মবিস্মৃত হইয়া যতই কুকর্ম করি না কেন ! আমরা মাক্সার কুহকে বিমোহিত হইয়া যত কালই কুচিন্তার পদসেবায় নিযুক্ত থাকি না কেন ! অশান্তির পীড়নে যতই নিপীড়িত হই না কেন ! কৃতাস্তদেবের কৃপায় এক্ষণে যখন তোমার শাস্তিময় চরণ-প্রাস্তে হৃদয়-বেদনা নিবেদনার্থ আসিতে সময় পাইয়াছি, তখন - হে দয়াময় দীনবন্ধো ! তুমি আর কেমন করিয়া নিষ্ঠুরভাবে নিরাশ্রয় অনাথদিগকে ত্যাগ করিবে ?

প্রভো ! যদি আমাদের কৃতাপরাধের দণ্ড ভোগ না হইলে আমাদের নিত্য নিবাস এই আনন্দপুরীবাসের অধিকারী না হই ; যদি কুসন্তান বলিয়া, আমরা তোমার সন্মুখেও উপস্থিত হইবার অনুমতি প্রাপ্ত না হই ; তাহাতে আমাদের তত দুঃখ নাই । কিন্তু হে অসামান্য ! আমাদের আরাগতি-পাশ-পাশে শাসিত মায়া-রাক্ষসী-বশীভূত অশান্তি-পিশাচী-নিপীড়িত ভয়ঙ্কর সংসারদ্বীপে পাঠাইও না । আমাদের রক্ষা কর, এখানে আমরা তোমার সমীপে থাকিলে যে দণ্ড বিধান কর তাহা ভোগ করিয়াও একদিন শান্তি পাইবার আশা থাকিবে । কিন্তু হে শান্তিময় ! আবার ভবকারাদ্বীপে গিয়া আবদ্ধ হইলে আর এই ভাগ্যহীনদিগের মুক্তিলাভের আশা থাকিবে না । সেই মায়া-রাক্ষসীর কুহকজালে পড়িয়া—অন্নায়ু কীৰ্ত্তিমান পুত্র ও বিষকুস্ত পয়োমুখ ভাৰ্যা পাইয়া এবং নানারূপ বিষয়-সন্তোষ-বাসনায় জড়িত হইয়া আমরা হয়ত তোমাকে ভুলিয়া যাইব ; সেই জন্যই এত কাতর হইয়া প্রার্থনা করিতেছি, আমাদের রক্ষা কর ।

আমরা তোমার সন্মুখে করজোড়ে প্রতিজ্ঞা করিতেছি,, আর আমরা মায়া-কুহকে ভুলিব না ; আর আমরা বিষয়-রসে মজিব না ; আর কুচিন্তার দাসত্ব করিব না ; আর পাপ-মদে মাতিব না ; আর আমরা তোমাকে কখনও ভুলিব না এবং আর আমরা তোমার ত্রীপাদপদ্মও ছাড়িব না । হে শরণাগত-রক্ষক ! আমাদের রক্ষা কর প্রভু ! রক্ষা কর ।”

গুপ্ত গৃহের অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিবর্গের এইরূপ হৃদয়ভেদী প্রার্থনা শুনিয়া উহাদিগকে সংসারপ্রত্যাগত অপরাধী বলিয়াই প্রতীতি জন্মিল । উহাদের ঐ প্রকার ব্যাকুলতা শ্রবণে অপর সাধারণের



কথা দূরে থাকুক স্বয়ং দয়ার সাগর ভগবান পর্য্যন্ত অশ্রু'বিসর্জন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না ।

কঠোর রাজ্যশাসন বিধির অনুবর্তিতা হেতু তিনি তাহাদের জন্ম-জিজ্ঞাসিত বিধানের অগ্রথাচরণে অসমর্থ হইয়া বলিলেন,—“বৎস-গণ! আমি তোমাদিগকে কৃতকর্মের নিমিত্ত অনুতপ্ত হইতে দেখিয়া তুষ্ট হইলাম । কিন্তু আমি নিয়মের অনুবর্তী কার্য্য করিতে বাধ্য থাকায় তোমাদিগকে এবারেও ভবকারাগার প্রতিগমনের আদেশ করিতে হইতেছে, তবে অনুতপ্ত হইয়াছ বলিয়া এবার সংসারদ্বীপে গিয়া যাহাতে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দে থাকিতে পার, তাহার সুব্যবস্থা করিয়া দিতেছি । কোনও চিন্তা নাই ।”

জীব নিজকৃত অপকর্মের জন্য অনুতপ্ত হইলেই ভগবানের অনুগ্রহ লাভ করিতে পারে, ইহা কি জীবের প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুকম্পা নহে? বিশেষতঃ পাপানুগত আত্মবিস্মৃত জীবও মৃত্যু দ্বারা তাঁহার নিকট নীত হইয়া যদি অনুতাপাশ্রু'বিসর্জন-পূর্ব্বক ক্ষমা প্রার্থনা করে, তবে করুণানিধান রূপা-পরতন্ত্র হইয়া তাঁহার আত্মার উৎকর্ষ সাধন নিমিত্ত তাহাকে উন্নত শ্রেণীভুক্ত করিয়া সংসারে ভোগক্ষয়ের জন্য প্রেরণ করেন, এই রূপে ভগবানের

অনুগ্রহ প্রাপ্ত হইলেই, জীব ধর্ম্মভীরু পবিত্র ঋষিবংশে বা রাজ-বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে । এইবার যদি সেখানে পূর্ব্বকৃত কর্ম্মফল বা অতীত দুঃখ স্বরণ রাখিয়া সতর্কভাবে কাল যাপন করিতে পারে, তবে কাল পূর্ণ হইলে কৃতান্ত গিয়া তাহাদিগকে লইয়া আসেন । আর তাহাদিগকে সংসারে রাখিতে হয় না ।

এই সময় দেখিলাম, ধর্ম্মরাজ কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—

“প্রভো! দাস নিকটে উপস্থিত; ঐ দম্পতিযুগলকে আনয়ন

করিয়াছি ।” উহাদের প্রতি যেরূপ বিধিবিধান যুক্তিসঙ্গত হয়, তাহা করিতে আজ্ঞা হউক । দাস এক্ষণে রাজকীয় কার্য্য সম্পাদন জন্ত বিদায় প্রার্থনা করিতেছে ।”

মহারাজ আনন্দময় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কৈ সে যুগল কোথায় ?”

বমদেব, আমার শিষ্য সেই নবীন সম্মাসী ও তাঁহার পত্নীকে দেখাইয়া দিলেন ।

আনন্দময় মহারাজ বলিলেন—“কৃতান্ত ! তোমায় দর্শন করিলে আমার হৃদয়কন্দরে অনির্বচনীয় আনন্দ উদ্ভূত হয় । দিগুদ্বন্দ্বয়ে সরলতা বর্ত্তমান থাকিলে সকলেই যে, তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । তোমার মত কর্তব্যপরায়ণ দ্বিতীয় নাই । তোমার উপরে আমার এই বিশাল সাম্রাজ্যের ভারপণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত থাকি । এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি, ঐ দম্পতীর কর্ম্মফল কি প্রকার,—তাহা সবিস্তারে আমার নিকটে ব্যক্ত কর ।

বম কহিলেন—“প্রভো ! আপনি সর্বাস্তব্যামী, তথাপি দাসের নিকট যখন শ্রবণাভিলাষী হইয়াছেন, তখন দাস আপনার অনির্বচনীয় শক্তির রূপায় যতটুকু উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে, তাহাই চরণপ্রান্তে নিবেদন করিতেছে, শ্রবণ করিতে আজ্ঞা হউক ।

এই ব্যক্তি আনন্দধামের অধিবাসী হইবার জন্ত ভবকারাবাসে থাকিয়া বহুস্থান ভ্রমণ করিয়াছে, বহুতীর্থ দর্শন করিয়াছে, বহু ভেদধারী সাধুর উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু সম্যক ফল প্রাপ্তি বিষয়ে বঞ্চিত হইয়া নিরাশ হৃদয়ে ঘুরিতে ঘুরিতে একদা এক প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞানী সাধুর দর্শন প্রাপ্ত হয় । তদনন্তর তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ

করে,—সন্ন্যাসীও রূপা পূর্বক ইহাকে তত্ত্বজ্ঞানে জ্ঞানী করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু এই ব্যক্তির উদ্দেশ্য মহৎ হইলেও পূর্ব কর্মক্ষম না হওয়ায় ভাৰ্য্যার মনে কষ্ট দিয়াছে। পতিব্রতা সতী-ঈশ্বরে নিদ্রাভঙ্গের পর উঠিয়া পরম দেবতা স্বামীকে দেখিতে না পাইয়া বড়ই চঞ্চলা হইয়া পড়েন, এবং প্রভাতে উঠিয়া স্বামীর অনুসন্ধান করিতে থাকেন।

এইরূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইল, তথাপি স্বামী-দেবতার আগমন না হওয়ায় সতী তখন সংসারাত্মক পরিত্যাগ পূর্বক স্বামী-অন্বেষণে বহির্গত হন। তদবধি বহুদেশ পরিভ্রমণ করিয়া নানাবিধ দুঃখঃ কষ্ট সহ করিয়াও সতীত্বব্ধের শক্তিবলে অবশেষে অমরনাথে গমন পূর্বক স্বামী-দেবতার সাক্ষাৎ লাভ করেন।

সতীর স্বামী সেখানে ঐ সন্ন্যাসীর শিষ্য লাভ করিয়া অবধূত-রূপে ধর্মোপদেশ গ্রহণ করিতেছিল। সতী স্বামীকে ঐরূপে দর্শনে পরম পুলকিত হইয়া গৃহে লইয়া যাইবার জন্য সন্ন্যাসীর নিকটে বহু কাকুতি মিনতি করেন, সন্ন্যাসীও উহাদিগকে গার্হস্থ্যাশ্রমে গমন করিয়া দাম্পত্যধর্ম প্রতিপালন করিতে আদেশ প্রদান করেন। কিন্তু সতীর কাল পূর্ণ হওয়ায় সতীরাণীর রূপায় তখন পার্থিব ভোগদেহ পতন ও উহার মৃত্যু হয়,—বিধির বিধানে সেই দিবস সতীর স্বামীরও কাল পূর্ণ হয়।

তখন সতীরাণী আপন তেজঃপ্রভাবে সতী ও তাঁহার স্বামীকে এই আনন্দধামে আনয়ন করেন। সতীর তেজোবলে এবং তদীয় পুণ্যফলে তাঁহার স্বামী এই আনন্দপুরীতে আগমনে সমর্থ হইয়াছে। সতীরাণী নিজে ইহাদিগকে এখানে আনয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাকে ঐ কার্যে সহায়তা করিয়াছে মাত্র।”

কৃতান্তের বাকাশ্রবণে মহারাজ আনন্দপুরুষ কহিলেন—“বৎস কৃতান্ত ! সতীরাগী আমার অতি স্নেহের কথা । আমি তাঁহাকে সংসারদ্বীপের সতীরমণীগণের রক্ষণাবেক্ষণ ও তাহাদিগকে অস্ত্রে এখানে আনয়ন জন্ত নিযুক্ত করিয়াছি । কিন্তু সতীগণের স্খল্যাক্ষেপে যে, তাহাদের স্বামিগণ এখানে আগমন করিবে, এরূপ বিধি আমার বিধি-বিধানের মধ্যে নাই । অতএব সতীরাগী কেবল এবশ্বিধ কার্য্য করিলেন, তাহা আমি স্তুতিতে চাই । এক্ষণে সতীরাগী কোথায় আছেন, তাঁহাকে একবার এখানে আহ্বান কর ।”

কৃতান্ত করযোড়ে বিদায় লইয়া, তৎক্ষণাৎ সতীরাগীকে ডাকিয়া আনিলেন ।

সতীরাগী তথায় আগমন করিয়া কহিলেন—দেব ! “পিতৃঃ । কি জন্ত আমাকে আহ্বান করিয়াছেন ?”

মহারাজ আনন্দপুরুষ কহিলেন—“তুমি ঐ সতীরমণীর সহিত উহার স্বামীকে এখানে কেন আনয়ন করিলে ? আমার নিয়ন্ত্রিত কোন বিধানের মধ্যেই ত এরূপ বিধি নাই ।”

সতীরাগী কহিলেন—“পিতৃদেব ! আপনার নিয়োগক্রমে দাসী সতত সচেষ্টভাবে কার্য্য করিয়া থাকে । কখনও কোন বিধি ব্যতিক্রম করিতে সাহস করে না । বর্ত্তমানে এই সতীরাগী স্বগৌরবে আপনার সতীত্ব রক্ষা করিয়া চিরদিন আমার শরণাপন্ন ছিল ; সম্প্রতি ইহার মৃত্যু হওয়ায় উহাকে আনয়ন করিতে যাই । ইহার স্বামীও সাধুপুরুষের উপযুক্ত উপদেশে আপনার কৰ্ম্মফল ক্ষয় করিতে থাকে । সামান্য বৎকিঞ্চিৎ যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও সতীর তেজঃপ্রভাবে ক্ষয় হইয়া গিয়াছে । আমি তাই কৃপাপরায়ণ হইয়া এই দম্পতীকে এখানে আনয়ন করিয়াছি । সমরাজের হস্তদ্বারা এখনে না আসিলে

কেহই আপনার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারে না বলিয়া আমি উহা-  
দিগকে যমরাজের হস্তে অর্পণ করিয়াছি। প্রভো! বিচারপতে!  
যদি আমার কৃত কর্মে কোনও ত্রুটি হইয়া থাকে, দাসী বলিয়া  
তাহা ক্ষমা করিতে আজ্ঞা হয়।”

সতীরাগীর কথা সমাপ্ত হইলে মহারাজ আনন্দময় বলিলেন,—  
“ভয় নাই। আমি তোমার উপর অত্যন্ত সন্তুষ্ট আছি। এক্ষণে  
তোমার মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ হউক। আমার ঐ সন্তানযুগলের  
অতি উৎকৃষ্ট স্থানে বাসের ব্যবস্থা করিব। তুমি নিশ্চিন্ত মনে  
আপনার কার্য সম্পাদনার্থ গমন করিতে পার।”

তৎপরে মহারাজ আনন্দময়পুরুষ আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ  
করিয়া বলিলেন—বৎস! তুমি সতীরাগীর কৃপায় এবং নিজ  
তপোবল ও হৃদয় অধ্যবসায় জন্ত এই আনন্দধাম দর্শনে সক্ষম  
হইয়াছ। ইহা দর্শনের অবশ্যপ্রাপ্য পুরস্কারস্বরূপ তুমি দেহান্তে  
এখানে আগমন করিয়া নিজ বাটীতে বাস করিতে সক্ষম  
হইবে।”

তদনন্তর কৃতান্তদেবকে কহিলেন—“তুমি এই যুগল দম্প-  
তীকে যত্ন পূর্বক তোমার আলয়ে আমার পথভ্রষ্ট সন্তানগণের  
কর্মফলভোগ দর্শন করাইয়া, এই সদানন্দধামে উহাদিগের  
পূর্কবাসে রাখিয়া যাইবে। এক্ষণে তোমরা সকলে স্ব স্ব কর্মে  
গমন কর।”

মহাপুরুষের বদনকমল হইতে এই আদেশ-বাক্য নির্গত  
হইলে, সভাভঙ্গের মনোহর স্তোত্রাদির পর যুভাসদ প্রভৃতি সকলেই  
বিদায় গ্রহণ করিলেন। ভোরণরক্ষী সত্য ও বিবেক প্রভৃতি  
সেখানে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

আমি তখন কোথায় যাইব, এই বিষয়ে চিন্তা করিতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম, আমার পশ্চাতে সতীরাগী অতি প্রশান্ত মূর্তিতে দণ্ডায়মানা আছেন। আমি তাঁহাকে কহিলাম, “দেবি! ঐ শিষ্যদম্পতী এখন কোথায় বাস করিবে, আর আমিই কি এক্ষণে কোথায় যাইয়া কি করিব?”

দেবী কহিলেন—“ভাই! তোমার সরলতা সন্দর্শনে আমি নিতান্ত মুগ্ধ হইয়াছি।—

ঐ দম্পতী যমালয় দর্শন করিয়া আসিয়া স্মৃতি ও শাস্তি প্রভৃতি দেবীগণের এবং আনন্দময়-রাজপুরীস্বক সত্য ও বিবেক প্রভৃতি দেবপুরুষগণের তত্ত্বাবধানে এক রমণীয় নিবাসে সদানন্দে বাস করিবে।

অতি প্রত্যুষে উঠিয়া রাজরাজেশ্বরের মহাসভার গমন, স্তুতি-গাথা গান, ভগবদর্শন, তাঁহার আদেশ পালন এবং স্মৃতি সত্য শাস্তি ও বিবেক প্রভৃতি দেবদেবীগণের সহিত বাস, তাঁহাদের রূপায় ভগবান্ বিশ্বনাথের ও ভগবতী যোগমায়ার বিবিধ মহা ঐশ্বর্য্য দর্শন ও মাহাত্ম্য শ্রবণ করাই ঐ দম্পতীর নিত্য কৰ্ম্ম। ঐ দম্পতী এখন হইতে এই আনন্দধামের পুনরধিবাসিত পাইয়া স্বচ্ছন্দে বাস করিবে।

কিন্তু তোমাকে আবার সেই মোহিনীমায়া-শাসিত সংসার-দ্বীপে গমন করিয়া যে দুঃখ পাইতে হইবে, এই চিন্তা করিয়া আমার চিত্ত পুনঃ পুনঃ ব্যথিত হইতেছে। তবে তোমারও দেহান্তে যাহাতে এই আনন্দধামে বাস হয়, তজ্জন্ত আমি প্রিয়—ভগিনী স্মৃতির মন্ত্রণাক্রমেই তোমাকে এখানে আনয়ন করিয়াছি। সেই স্মৃতিদেবী এক্ষণে আমার সহিত সংগ্রাম করিবার জন্ত

সংসারদ্বীপে গমন করিয়াছেন। এই সময় তুমি সংসারে যাও—সেখানকার নরনারীগণকে প্রিয় ভগিনী স্মৃতির আশ্রিত করিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়া জ্ঞান—উপদেশ প্রদান কর। তোমার নিকট মোহিনীমায়া কতক পরিমাণে পরাজিত হইয়াছে; তথাপি ঐ নেংটা কমণ্ডলু প্রভৃতির উপরে আসক্ত হইয়া এখনও কিয়ৎ পরিমাণে অবস্থান করিতেছে। যাহা হউক, তুমি মহারাজ আনন্দময়ের ভবকারাবাসী পুত্রকণ্ঠাগণকে যত্ন করিয়া স্মৃতির অধীন হইবার উপদেশ দিবে—একবার যদি তাহারা স্মৃতির অধীন হইতে পারে, তবে ক্রমে সত্য, বিবেক, শাস্তি প্রভৃতি সকলেই সে স্থানে গমন করিবে। এবং ইহাদিগের আশ্রিত হইলে জীব মায়ার মোহজাল ছিন্ন করিতে সক্ষম হইবে।”

এই সময় একটা অপরিচিত মূর্তি আসিয়া ব্যস্তভাবে সতীরানীকে বলিল—“আপনি কি করিতেছেন? নিত্যকর্মের সময় অতিবাহিত হইয়া গেল,—চলুন।”

সতীরানী তাহার সহিত গৃহবহির্ভাগে চলিয়া গেলেন। আর কে যেন একখানি কৃষ্ণবর্ণ স্থূল বস্ত্রে আমার সর্কাস আবৃত করিয়া দিল এবং সবলে নিবিড় অন্ধকারময় এক পুত্ৰীমধ্যে নিক্ষেপ করিল।

---

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

### সংগ্রাম ।

বিপুল কষ্টে আমার হৃদয়-বিদীর্ণ হইয়া যাইতে আরম্ভ করিল।  
আনন্দধাম হইতে একবারে দুর্গন্ধপূর্ণ অন্ধকারাবৃত পুরী মধ্যে নিক্ষিপ্ত  
হইয়া দুঃখে মধুসূদন নাম করিতে আরম্ভ করিলাম ।

অল্পক্ষণ মধ্যেই সতীরাগী আসিয়া আমাকে মুক্ত করিলেন।  
তাহার রূপায় আমি এক পর্বতোপরি উপস্থিত হইলাম,—সতীরাগী  
কার্যাস্তরে গমন করিলেন ।

আমি পর্বতোপরি উঠিয়া ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে  
পর্বত হইতে এক বিস্তীর্ণ নগর সন্দর্শনে মোহিত হইলাম ।

নগরটীর বর্ণনা করা অসাধ্য না হইলেও দুঃসাধ্য । নগর খুব  
বৃহৎ এবং নানাবিধ সাজ-সজ্জায় সজ্জীভূত, যে স্থানে আমি দাঁড়া-  
ইয়া ছিলাম, তথা হইতে নগরের প্রায় সকল স্থানই দৃষ্টিগোচর হইতে-  
ছিল । নগরে অসংখ্য সুন্দর সৌধ সুপ্রশস্ত রাজপথ । প্রাকৃতিক  
সৌন্দর্য্য-সম্পন্ন বিবিধ তরুলতা-রমণীয় পুষ্পবন, কমলীয় কমল-  
কুমুদ-পরিশোভিত সরোবর, কলনাদিনী তরঙ্গিনীও দেখিতে  
পাইলাম । দর্শনে কিঞ্চিৎ আচ্ছাদিতও হইল ।

কিন্তু অচির-দৃষ্ট নিত্যানন্দ-নিলয় সদানন্দধামের কথা স্মরণ  
হওয়ায়, ইহা তুলনায় হীন ও নিম্নতর বলিয়াই বোধ হইল ।  
সেখানকার অধিবাসী নরনারী ক্ষুদ্রকায় আনন্দশূন্য এবং মলিন ।



তাহাদিগের অবস্থা সন্দর্শনে আমার হৃদয়মধ্যে প্রভূত বেদনা উপস্থিত হইল। আমি উত্তমরূপে দর্শন করিবার জন্ত আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলাম।

দেখিলাম নিজ নিজ কর্মফলের জন্তই ঐ সকল মানব ঐ প্রকার ক্ষীণকায় এবং রোগ—শোক—দুঃখগ্রস্ত হইয়া অন্তরে যাতনা ও মুখে হাসির ছটা-বিকাশে দিন কাটাইতেছে।

এই অবস্থায় আমি পূর্ব্বতের এক স্থানে দাঁড়াইয়া ঐ সকল দর্শন করিতেছি, এমত সময়ে দেখিতে পাইলাম, নগরের এক প্রান্ত ভাগে দুইটা পুরুষ এবং তিনটা রমণী আপন আপন কর্তব্য কার্য্যে নিযুক্ত আছেন। তাঁদের অঙ্গের জ্যোতি অপূর্ণ—এবং তাঁহাদের অঙ্গের জ্যোতিতে ঐ নগরের সেই অংশ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

ইহাদের মধ্যস্থ একটা রমণী সেই হতভাগ্য ত্রীভ্রষ্ট হীনবল মানবাকার নরনারীগণকে তাঁহার মধুর স্বরে আহ্বান করিতেছেন কিন্তু কেহই তাঁহার কথা শ্রবন করিতেছে না। যেন তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়া দলে দলে সকল লোক পলায়ন করিতেছে।

অনেকক্ষণ পক্ষে একদলস্থ কয়েকজন লোক ফিরিয়া আসিল এবং উহাদিগের দিব্য শরীর-বিনিঃসৃত মিথ্র কিরণ—প্রভায় তাহারা যেন নব বলে বলীয়ান হইয়া উঠিল।

তখন সেই রমণী বলিলেন—“ভাই ভগ্নীগণ! কথা শ্রবণ আছে কি? এ সংসারদ্বীপে কি করিতে আসিয়াছিলে, কি করিয়া যাইবে? মোহিনী মায়ার জালে এবং কুচিন্তা রাক্ষসীর আশা-মরাচিকায় আবদ্ধ হইয়া তোমরা আত্মবিস্মৃত হইয়া রহিয়াছ; কিন্তু তোমাদের স্বদেশেব কথা শ্রবণ কর। পুনঃ পুনঃ স্মরণ করিতেছ, আর মহারাজ

আনন্দময়ের\* নিকট স্বীকার করিয়া আসিতেছ যে, আমরা এবার ভবকারাগারে গমন করিয়া আর মোহিনী মায়া অধীন হইব না, কুচিস্তার ছলনায় ভুলিব না। কিন্তু এখানে আসিয়াই সে সকল ভুলিয়া যাইতেছ। আমাদের কথা শ্রবণ কর—আমাদের সঙ্গে আইস, তোমাদিগকে উদ্ধার করিব; পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব। আর এ শোক, তাপ, জরা, মরণ ও দুঃখ দারিদ্র্য বার বার ভুগিতে হইবে না।”

এই বাক্য শ্রবণে, বাহারা আগমন করিয়াছিল, তাহারা তাঁহাদিগের শরণাগত হইল।

আমি আরও কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া সেই দিব্য নরনারীগণকে সুস্পষ্ট ভাবে দর্শন করিতে সক্ষম হইলাম। তাঁহারা আমার পূর্ব-পরিচিত—সত্য, বিবেক, স্মৃতি, শাস্তি ও দয়া প্রভৃতি ঐ স্থানে আসিয়াও তাঁহাদিগের সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হইয়া আমি সমধিক আনন্দিত হইলাম।

বাহা হউক, সেই সকলের অগ্রবর্ত্তিণী স্মৃতির আচ্ছাদনে এবং সত্য ও বিবেকাদির সন্মিলনে প্রিয়সম্ভাষণে সংসারনিবাসী যে সকল নরনারী উহাদের সমীপবর্ত্তী হইয়াছিল, তন্মধ্যে কয়েকজন বিনীত-স্বরে কহিল—“আমরা মায়া মোহাদির কৌশলে আত্মবিস্মৃত হইয়া থাকাতে আপনাদিগকে এতক্ষণ চিনিতে পারি মাই। এক্ষণে সম্যক চিনিতে পারিয়াছি,—অতএব আমাদিগকে ক্ষমা করুন, রক্ষা করুন। দয়া প্রকাশে, আমাদিগের উপায় কি, তাহাই বলিয়া দিন।”

শরণাগত ব্যক্তিবর্গের উপর করুণা করিয়া শাস্তি বলিলেন—  
হাই ভগিনীগণ! এই ভবধাম জীবের পরীক্ষামন্দির। জীবগণ

পরীক্ষা প্রদান জন্তই এখানে সমাগত হইয়া থাকে । এখানে মায়ার মোহজাল সতত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে - জীব সেই সকল জালাবদ্ধ হইয়া আত্মবিস্মৃত হয় । যাহা অসৎ ও অনিত্য, তাহাতেই মত্ত হইয়া থাকে । আমরা সেই মহারাজ আনন্দময়ের আদেশানুসারে তোমা দিগকে সেই জাল ছিন্ন করত উদ্ধার করিয়া লইবার জন্তই এখানে আগমন করিয়াছি । যাহাতে তোমরা মায়ার মোহিনীশক্তি অতিক্রম করিয়া তোমাদের স্বদেশ আনন্দধামে গমন করিতে পার, তজ্জন্ত নিয়ত চেষ্টা করিয়া ভ্রমণ করিতেছি । আর ভুলিয়া মায়ার কুহক-জালে সমাচ্ছন্ন হইও না, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সেই আনন্দপুরীতে গমন পূর্বক স্মৃতি বাস করিতে পারিবে ।

এই ভবকরাগারে আসিয়া জীবগণের সাধুসঙ্গই একমাত্র উদ্ধারের উপায় । কিন্তু মোহিনীমায়ার ছলনায় পতিত হইয়া জীবগণ সাধুসঙ্গকেই ক্রুর অনুখকর জ্ঞান করে, এবং পাপসহচর-দিগের সরলতাময় সঙ্গলাভে অত্যন্ত ইচ্ছুক হইয়া পড়ে । ক্রমে সেই ভয়ঙ্কর পাপসহচরগণের সহবাসে তাহাদের চিত্ত কলুষিত হয়, এবং ক্রমে ক্রমে পাপাদির অধীন হইয়া পড়ে ।

পাপের বশীভূত হইলে তাহাদের নিকটবর্তী হইবার সাধ্য ভাল লোকের আর থাকে না । আমি, স্মৃতি, সত্য, বিবেক ও দয়া সকলেই তখন তথা হইতে নির্বাসিত হই । কুমতি, অশান্তি, পাপসহচর রিপুগণ প্রভৃতি তখন তাহাদিগকে লইয়া পাপকীড়া করিতে থাকে । তৎফলে তাহাদের হৃদয় পাপকালিমায় সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে ।

জীবের হৃদয় পাপকালিমায় সমাচ্ছন্ন হইলে আর তাহার হিত-হিত জ্ঞান থাকে না । তাহারা তখন তাহাদের স্বদেশের কথা

ভুলিয়া যায়,—মহারাজ আনন্দময়ের উপদেশবাণী বিস্মৃত হয়। যাহা তুচ্ছ—যাহার নাশ আছে, সেই সেই অবাস্তবিক পদার্থকে সত্য এবং অবিনাশী ভাবিয়া তাহাতে পূর্ণরূপে মত্ত হয়। তখন আসক্তির প্রলোভনে জেলখানার কাঁটাল বৃক্ষ ছাড়িয়া আসার ঞ্চায় কষ্ট অনুভব করে। মিছে আমার আমার করিয়া, সর্বদা দেহাদিতে আত্মজ্ঞান করে।

দম্ব্যতা, চৌর্য্য, বিশ্বাসঘাতকতা, পরদারগমন প্রভৃতি কোন কদর্য্য কার্য্যই তখন তাহার অনিষ্টকর বলিয়া জ্ঞান হয় না। ক্রমে ক্রমে তাহারা এতদূর অধঃপতিত হয় যে, মৃত্যু বলিয়া যে, সত্য বিষয় তাহাদের সন্মুখে সর্বদা নৃত্য করিতেছে, তাহাও বিস্মৃত হয়। তাহারা যেন কখনও মৃত্যুর অধীন হইবে না। কখনও যে তাহাদের দেহ বিষয়াসক্তি ও আত্মীয় স্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবে, এক্রপ বিশ্বাস করে না।”

ভবকারাবদ্ধ সেই সকল জীব—যাহারা স্মৃতি-প্রভৃতির অনুগত হইল,—তাহারা সে কথাগুলি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লইল।

আমি সেই অদ্ভুত দৃশ্য দর্শন করিয়া পর্ব্বতোপরি বিস্মিত মনে বসিয়া রহিলাম।

আমি সেখানে বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম। এমত সময় অনেক চিন্তার পর সতীরাগীর রূপাবলেই বোধ হয় দিব্য দর্শন লাভ হইল। আমার মনে উদয় হইল—আমাদের এই দেহ এক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য—এই রাজ্যের রাজা জীবাশ্মা। হৃদয়নগর নামক দেহান্তর্গত রাজধানীর মধ্যে মহারাজ জীবাশ্মা পরমাত্মারই আংশিক শক্তি) বাস করিয়া থাকেন। মন জীবাশ্মার মন্ত্রী, এবং সত্য বিবেক প্রভৃতি তাঁহার সভাসদ। জীবাশ্মা বিচক্ষণ রাজা

হইলেও মন্ত্রী মনের মন্ত্রণার উপরেই তাঁহার সমস্ত কাঁধের ভার অর্পিত হইয়া রহিয়াছে। মন যাহা করে, তাহাই হইয়া থাকে। মনের কতকগুলি সহকারীও আছে—সেই সকল সহকারিগণের সহায়তায় মন-মন্ত্রী রাজকাৰ্য্য নিৰ্ব্বাহ করিয়া থাকে।

এদিকে নিষ্কণ্টকে রাজ্য পরিচালন হইতে থাকে, ওদিকে অলক্ষ্যে সহসা সেই ত্রিবর্গ লাভের উপায় দেহরাজ্য আক্রমণ করিবার জন্য বিপক্ষ সৈন্য আসিয়া সমবেত হয়। বিপক্ষের রণহুন্দুভি বাজিয়া উঠে। মহারাজ জীবাত্মা শত্রুর আক্রমণ বুঝিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠেন বটে, কিন্তু মন্ত্রী মন তাঁহার সুশিক্ষিত সেনাধিনায়ক সত্য, ও বিবেককে তৎক্ষণাৎ যুদ্ধার্থে সুসজ্জিত করিয়া প্রেরণ করিয়া থাকে। হস্তপদাদিরূপ প্রজাবর্গও সত্য ও বিবেকের সাহায্যার্থ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া কার্য্যক্ষম থাকে।

কিন্তু সকল যত্ন—সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া অনেক সময় সেই বিপক্ষ সৈন্তেরই জয়লাভ হয়। অব্যবহিক, অসত্য ও পাপ তাহাদের দলাধিপতি।

তাহাদের করে অনেক স্থলেই বিবেকাদি আহত ও বিধ্বস্ত হইয়া পড়েন। অল্প স্থানেই বিবেকাদির জয় হয়।

যেখানে পাপাদির জয় হয়, সেখানে জীবাত্মা তাহাদের দ্বারা পাশাবদ্ধ ও বন্দী হন। মন তখন তাহাদেরই আদেশানুসারে, তাহাদেরই মন্ত্রিত্ব করিতে বাধ্য থাকে। বিবেকাদি আহত, অবমানিত ও বিধ্বস্ত হইয়া সম্পূর্ণরূপে বিভাঙিত হন। একরূপ স্থলে মহারাজ জীবাত্মার পরম সুহৃদ যে ধর্ম, তিনি কিছুক্ষণ নব আক্রমণকারী পাপাদি শত্রুদলের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া অবশেষে ক্ষতবিক্ষত শরীরে পলায়ন করেন। তখন ভয়বিহ্বল মন্ত্রী মন

তাঁহাদিগকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিয়া ক্রমশঃ দুর্বল ও নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে। ঐ সময় স্বেযোগ বুঝিয়া পাপ প্রকল্প বদনে হৃদয়নগর মধ্যে সসৈন্তে প্রবেশ করে। এবং বল ও সহায়বিহীন মন্ত্রী মনকে সামান্য যুদ্ধেই পরাস্ত করিয়া নিজের বশীভূত করিয়া লয়। তখন পাপ গম্ভীর স্বরে বলে, “মন! তোমার পূর্ব প্রভুর ধনাগার ও কারাগার কোথায় আমাকে খুলিয়া দাও।”

অধীন মন তখন কি করে, উপায়ান্তর না দেখিয়া হৃদয়-নগরস্থিত সেই অমূল্য রত্নভাণ্ডার সম্মুখে উপস্থিত করিল। এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্বার খুলিয়া দিল। তন্মধ্যস্থিত অমূল্য রত্ন সকলের সমুজ্জ্বল প্রভায় সমস্ত নগর আলোকিত হইয়া উঠিল। তখন মন্ত্রী মন পূর্ব প্রভু ও তাঁহার পরম বন্ধু একমাত্র ধর্মকে স্মরণ করিয়া মর্মব্যথায় কাতর হইয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। কিন্তু পাপ সেই রত্নসমূহের সমধিক উজ্জ্বলতা দেখিয়া কম্পিত হইয়া বলিল,— “উঃ! এ কি? বৈদ্যতানির গ্রাম আমার চক্ষু ঝলসিয়া যাইতেছে। হৃদয়ে জ্বালা বোধ হইতেছে কেন? ইহা ভিন্ন—তোমার হতভাগ্য পূর্ব প্রভুর কি আর কোন ধনাগার নাই?” মন সভয়ে ক্রন্দন সঞ্চার পূর্বক বলিল “আজ্ঞা না, মহারাজ জীবাত্মার ইহাই একমাত্র ধনাগার, ইহার মধ্যে চারিটি পৃথক ভাণ্ডার আছে। আমি আমাদের মহারাজের অযচ্ছদ দানের আদেশ প্রাপ্তে এই ভাণ্ডারচতুষ্টয় হইতে মুক্ত হস্তেই দান করিতেছিলাম। এ অক্ষয় ভাণ্ডারে কখনও অভাব হইতে দেখি নাই।”

পাপ রুদ্ধস্বরে বিকৃত বদনে বলিল—“দেখ মন্ত্রী! তুমি এখন আমার সম্পূর্ণ অধীন। তোমার পূর্ব প্রভুর প্রশংসা শুনিতে চাই না। এই জ্বালাকর চক্ষুশূল বস্তু কয়েটির নাম কি?

আর কোন্ গুণেই বা তুমি রত্ন বলিয়া এ সৰ্কলের পরিচয় দিতেছ ?”

পাপের অবমানকর বাক্য শুনিয়া মন মন্ত্রী মৰ্মাহত হইয়া, কোন উত্তর দানের ইচ্ছা না থাকিলেও, অধীনতাহেতু কাতরভাবে বলিল, “প্রভো! এই ভাণ্ডার চারিটিতে জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি ও বিশ্বাস নামে চারি প্রকারের রত্ন আছে।” এই রত্নের গুণ আপনি কি বুঝিবেন? ইহাদের পরস্পরের মধ্যে এমনই আকর্ষণী শক্তি নিহিত আছে যে, কোন ব্যক্তি সৌভাগ্যবলে যদি ইহাদের একটিকে লাভ করিতে পারেন, তবে অপর তিনটিও অস্বাচিতরূপে তাঁহার ভাণ্ডার পূর্ণ করে। এবং সেই ব্যক্তি পূৰ্ব্ব হ্রুতি জ্ঞাত দণ্ড ভোগ কালের অপূর্ণতা হেতু ভব-কারাগারে থাকিতে বাধ্য হইলেও, এই রত্নসমূহের মহাশক্তি-প্রভাবে তাঁহার অচিরাৎ এমন শ্রীবৃদ্ধি হয় যে, তিনি সমস্ত সুখ-দুঃখের অতীত হইয়া সাধুশ্রেষ্ঠ পরমহংসভাবে সদানন্দে এই ভব-সংসারেই বিচরণ করেন। এবং কাল পূর্ণ হইবামাত্র শরীর-পরিচ্ছদ পরিত্যাগ পূর্বক কারামুক্ত হইয়া মহা-আনন্দে সদানন্দ ধামে যাত্রা করেন।”

পাপ, মন-মন্ত্রীর নিকট এই রত্ন চতুষ্টয়ের এবং এই রত্নাধিকারীর প্রশংসা বাক্য শ্রবণে অগ্নিমূর্তি ধারণ করিয়া, কৰ্কশস্বরে বলিল, “দেখ মন! তুমি কি ভাবিয়াছ? আমার অধিকৃত রাজ্যে বসিয়া, আমারই অধীন থাকিয়া তোমার পূর্ব প্রভুর প্রশংসা করিবে আর ঐ গ্লানিকর বস্তুগুলি লইয়া দস্ত করিবে? কখনই না। সুখী হইতে চাও, যদি নিজের প্রতি মমতা থাকে, তবে আমার কথা শুন। এই কুৎসিত ছুচ্ছ বস্তু চারিটিকে এই মুহূর্তেই ঐ

গৃহবহিষ্কৃত করিয়া অতলসাগরে নিক্ষেপ কর,—গৃহ স্মর্জিত করিয়া ফেল ।”

মন কি করিবে, পাপের অধীনতাহেতু সজল নয়নে বড় দুঃখে জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস, চারিটা অমূল্য নিধিকেই বিসর্জন করিতে বাধ্য হইল । তখন পাপ জীবাশ্মার হৃদয়নগরস্থিত ধনাগার পরিশুভ্র দর্শনে নিজের অতীষ্ট সুন্দর রত্ন সকল রক্ষার উপযোগী বুঝিয়া মহা তুষ্ট হইল ।

প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ ! একবার নিদ্রিত হইবার পূর্বে স্থির চিত্তে চিন্তা করিয়া দেখুন । আমাদের প্রিয়তম পরম নিধি লাভের অক্ষয় সম্বল জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি ও বিশ্বাসকে মন কি অবস্থায় পড়িয়া পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইল । আর বলুন দেখি, এই ঘটনার সহিত সকলেরই আন্তরিক অবস্থার অনেক বা কিছু কিছু সামঞ্জস্য হই-  
তেছে কি না !

এই ঘটনার পরক্ষণেই পাপ প্রসন্নবদনে মনকে বলিল “এখন তোমার পূর্ব বাজার কারাগার, কোথায় আমাকে দেখাও ।” মন এইবার বড়ই সঙ্কটে পড়িল । কি করে, দ্বিরুক্তি না করিয়া পাপকে সঙ্গে লইয়া হৃদয়নগরের এক প্রান্তভাগে, দুর্গের স্থায় প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানে উপস্থিত হইয়া, বিনীত বচনে বলিল “ইহাই কারাগার, দৃষ্টি করুন, দ্বার খুলিবেন না । বিশেষ বিপদ হইবে । এক্ষণে আমি আপনার আজ্ঞাধীন হইলেও, কাতর প্রার্থনা এই কারাগারের দ্বার কখন উন্মোচন করিবেন না । ইহার মধ্যে অত্যন্ত দুর্দান্ত দেহ-রাজ্যের কয়েকজন পরম শত্রু কয়েদ আছে । তাহারা এমন বল-বান্ ও ধূর্ত যে, দ্বার খোলা শব্দ মাত্রেরই অন্ততঃ একজন বাহির হইয়া পড়িবে । তখন বহু চেষ্টায়ও রক্ষা করিতে পারিবেন না । সঙ্গে



সঙ্গে আর কয়জনও অক্লেশে কারামুক্ত হইয়া আপনার নব অধিকৃত এই হৃদয়নগর—রাজধানীকে এককালে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিবে।”

পাপ, মন্ত্রী মনের হিতকর কাতরোক্তি শ্রবণে, উগ্রভাবে বলিয়া উঠিল—“এ রাজ্যে এমন কার সাধ্য যে, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। কাপুরুষের বাক্য আমি শুনিতে চাহি না। তুমি দ্বার উন্মোচন কর, ক্ষতি হয় আমার হইবে। কোন বিপদ হয়, তাহার প্রতিবিধান আমি করিব। তোমার ক্ষতি বৃদ্ধি কি! আমি তোমার অত কথা শুনিতে চাই না।”

তখন অগত্যা মন মন্ত্রী কারাগৃহের দ্বার খুলিয়া দিল। দ্বার খোলার শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধনালয় হইতে ভীষণ শব্দ করিতে করিতে ছয় জন পবাক্রমী শত্রু অক্লেশে হৃদয়নগর মধ্যে আসিয়া প্রফুল্ল বদনে পাপের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল।

পাপ এতক্ষণ স্থিরভাবেই ছিল। এখন সম্মুখে ক্ষৌভ-বন্ধ শত্রুগণকে দর্শনে আলিঙ্গন পূর্বক আহ্লাদ-বিজড়িত বচনে বলিল—“বন্ধুগণ! তোমরা এখানে এ অবস্থায় কি জন্ত আবদ্ধ হইয়াছিলে বলত? এতদিন তোমাদের অদর্শনে বড়ই কাতর হওয়ায় প্রিয়তমা মহিষী আমাকে কহিলেন, তোমরা সত্য বিবেকাদি পাষণ্ডগণের মন্ত্রণায় শীসিত ন্মুষ্য-দেহরাজ্যের এই কারাগারে আবদ্ধ আছ।

সেই দিন হইতে কি প্রকারে তোমাগিকে উদ্ধার করিব, এই চিন্তায় আহা! নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, প্রিয়তমা কুচিন্তার সাহায্যে এখন কৃতকার্য হইয়াছি। এ রাজ্য এখন আমারই অধিকৃত, তোমাদের আর কোন চিন্তা নাই।”

তখন পাপ শত্রুগণকে এইরূপ স্বাধীনতা ও অভয় দিলে পর, উহাদের দলপতি, পাপকে শরীররাজ্যের বর্তমান অধীশ্বর জানিয়া

মনে মনে সন্তুষ্ট হইল এবং পাপের প্রাণের প্রত্যুত্তরে শত্রুদলপতি বলিতে আরম্ভ করিল,—

“মহারাজ! দেহরাজ্যের নিয়মরক্ষক কৰ্ম্মচারী শৈশবকাল হইতে অবসর প্রাপ্ত হইবার পর, তাহার আসনে (সিটে) যৌবন যখন ভুবনমোহন বেষভূষায় সুসজ্জিত হইয়া নিজের কর্তব্য সাধন ও পরোপকারার্থে এখানে আগমন করে, ঐ সময় আপনার প্রিয়তমা-মহিষী কুচিস্তাসুন্দরী কোন সূত্রে সেই সংবাদ পাইয়াই আমা-দিগকে বলিয়া পাঠান এবং নিজেও অভিনব সুন্দর সাজে সাজিয়া দেহরাজ্যে আসিবার জন্ত যৌবনের নিকট আগ্রহ প্রকাশ করেন।

ভীক যৌবন, পরস্ত্রীর সহিত এ রাজ্যে আসিতে প্রথমতঃ অনিচ্ছা প্রকাশ করে। মহারাজের মহিষী কুচিস্তাসুন্দরীর রূপে গুণে ক্রমে মোহিত এবং অপরিহার্য্য অনুবোধের বলবর্তী হইয়া অবশেষে স্বীকৃত হয়। কিন্তু তথাপি দাস্তিক যৌবন রাজ্যীকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল যে, কুচিস্তা তাহার সঙ্গে আসিয়া দেহরাজ্যে রাত্রি যাপন করিতে পারিবেন না। অর্থাৎ অল্পকাল মাত্র বাস করিয়াই প্রতিনিবৃত্ত হইতে হইবে। রাজ্যী হইলেও সরলা কুচিস্তা কি করিবেন? যৌবনের সঙ্গে মিলিয়া দেহ-রাজ্যে প্রবেশের বাসনা একান্ত বলবতী হওয়ায় তাহার প্রস্তাবেই স্বীকৃতা হন। এবং অপরিচিত প্রদেশে নিতান্ত একাকিনী আসিতে রাণীর পক্ষে একান্ত অনুবিধা ও মানহানির সম্ভাবনা জানাইয়া যৌবনের অনুমতিক্রমে তাহার সহিত আমাদিগকে সঙ্গে লইয় এই শরীররাজ্যে প্রবেশ করেন।

(প্রিয় পাঠক! ইহা কেবল গল্প মনে করিয়া শুনিবেন না। আপনাপন আন্তরিক অবস্থার সহিতও মিলাইয়া দেখিবেন।)

কাহারও দুরাশার নিবৃত্তি নাই। দুরাকাঙ্ক্ষা বাক্তি আশার অতিরিক্ত অভীষ্ট বস্তু প্রাপ্ত হইলেও যেমন তাহার উহা আরও অধিক পাইবার বাসনা জন্মে, শরীররাজ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই রমণীয় রাজধানী হৃদয়নগর দর্শন করিয়া, এইখানে আসিয়া আশ্রয় পাইবার জন্ত কুচিন্তারও সেইরূপ একান্ত বাসনা বা দুরাকাঙ্ক্ষা জন্মিল। অল্পকালের আলাপেই যৌবন কুচিন্তাসুন্দরীর প্রতি মনে মনে কিঞ্চিৎ অনুরক্ত হওয়াতেই, বোধ হয়, তাহার অমঙ্গল আশঙ্কায়, আকাঙ্ক্ষা ত্যাগে অনুরোধ করিল এবং বিপদেরও ভয় দেখাইল। মহারাজ! আমরা নিবৃত্ত হইতে অনেক অনুরোধ করিলাম, কিন্তু রাজ্ঞী কুচিন্তা কাহারও কোন কথা গ্রাহ্য না করিয়া যৌবনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একাকিনীই হৃদয়নগরাভিমুখে ছুটিলেন। রাণী এই শত্রুশঙ্কুল প্রদেশে এক জন পর পুরুষের সহিত একাকিনী আসিবেন, আমরা আপনার চিরানুগত হইয়া নিশ্চেষ্ট থাকিব কি করিয়া, তাই আপনাকে জানাইতেও সময় পাইলাম না। অগত্যা রাণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ এখানে আসিতে বাধ্য হইলাম।

মহারাজ, বলিব কি, এই নির্বোধ-কার্য্যের ফল কিন্তু বিষম হইয়া উঠিল। আমরা যেমন এই হৃদয়নগরমধ্যে প্রবেশ করিলাম, স্মরণ হইলে এখনও আতঙ্ক হয়, অম্নি বৈদ্যতামির স্তায় তেজঃপুঞ্জ-কলেবর বিবেকনামক হৃদাস্ত শত্রু আপন এই দুর্দৃষ্ণশক্তি-শৃঙ্খলে একে একে আমাদের ছয় জনকেই বন্ধন পূর্ব্বক এই ভয়ঙ্কর কারাগারে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল।” এইরূপে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ এবং মাৎস্যর্য এই ছয় জনের অধিনায়ক—কামই সমস্ত আত্মকাহিনী বর্ণন করিল।

পাপ বলিল,—“ভাই, আমাদের ঐ প্রবল বৈরী—বিবেক, সত্য

এবং অত্যাগ্র শত্রুগণ আমাদ্বারা পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিয়াছে, এখন এ রাজ্য আমার অধিকারভুক্ত।” পাপের এই অনুকূল অনুমতি প্রাপ্ত হইয়া ঐ দুর্দান্ত শত্রুগণ আমাদের হৃদয়নগর মধ্যে জয় পতাকা উড়াইয়া দিয়া পাপের জয় ঘোষণা করিয়া বেড়াইতেছে ।

সেই জন্তই বলিতেছি, ভাই ভগ্নী সকল! তোমাদের হৃদয়নগরে পরম মঙ্গলাকাজী সুহৃদ সত্য ও বিবেক যখন অন্তর্হিত হইয়াছেন, যখন মহারাজ জীবাত্মা একমাত্র সুহৃদ ধর্মের বিরহে ত্রিয়মাণ হইয়াছেন এবং যখন তাঁহার সুযোগ্য মন্ত্রী মন, পাপের পদসেবায় নিরত হইয়া, মোহাক্ত তোমরা—তোমাদিগকে অনন্ত নরকপথে আনিয়া ফেলিয়াছে, তখন এ অবস্থায় আর নিস্তারের উপায় নাই দেখিয়াই, পাপাদির অধীন হইয়া হস্তপদাদি তাহাদিগেরই তুষ্টিসম্পাদক কার্য্য করিতে আরম্ভ করে ।

জীবাত্মা তাহাদিগের দ্বারা বন্দী ও নিাজিত অবস্থায় বড় কষ্টে দিনাতিপাত করেন । তিনি সেই পাশাবদ্ধ হইয়াই পুনঃ পুনঃ জন্ম-মৃত্যুর অধীন হইয়া গতাগতি করিতে থাকেন ।

আর যে স্থলে বিবেকাদি জয়ী হন, সে স্থলে জীবাত্মা স্বরাড্যে স্বাধীনভাবে অবস্থান করিয়া আনন্দভাবে দিনাতিপাত করেন । হস্তপদাদি-প্রজাগণ সেখানে মনের অধীন থাকে—মন মন্ত্রী তখন বিবেকাদির কথায় পরিচালিত হয় ।

দেহপুরীতে সর্বত্রই এইরূপ সংগ্রাম চলিতেছে । এই সংগ্রামে মানবগণ যদি মনোযোগ পূর্ব্বক স্মৃতির কথা শ্রবণ করিয়া চালিত হয়, তবে নিশ্চয়ই সুখে থাকিতে পারে । আর যদি মোহিনী-মায়ার মোহপাশে আবদ্ধ হইয়া—পাপাদির ছলনায় মুগ্ধ হয়, সে সময় বিবেকাদি হীনবল হইয়া পড়েন—মানুষ তখন নিতান্ত পিশাচের

ভায় হয়, তাহার কোন জ্ঞানই থাকে না। সে নিজ হিতাহিত  
বুঝিতে অক্ষম হইয়া পড়ে।

এবম্বিধ প্রকারে সৎ ও অসতে—সুমতি ও কুমতিতে, পাপ ও  
পুণ্যে এ দেহ-জগতে নিত্য সংগ্রাম চলিতেছে। সাবধান! সময়  
থাকিতে সকলের সতর্ক হওয়া উচিত।



# সপ্তম পরিচ্ছেদ

## কৃতান্তপুরী ।

কাল কাহারও বশীভূত নহে । সেই ভুবননিয়ন্তার বিচিত্র বিধানানুসারে সময় পল, দণ্ড, প্রহরাদি ক্রমে দিবা-রজনীর, আকার ধরিয়া অবিশ্রান্ত বিশ্বনিয়ন্তার মহাচক্রে সমভাবেই বিঘূর্ণিত হইতেছে । কাহারও প্রতি সময়ের পক্ষপাত নাই । রাজা, প্রজা; ধনবান্, দরিদ্র, স্ত্রী, পুরুষ প্রভৃতি সকলের প্রতিই সময়ের সমান অনুগ্রহ । সময় সর্বদাই যেন—আমি চলিলাম আমি চলিলাম ! বলিতে বলিতে প্রাতর্মধ্যাহ্নাদি বিভাগক্রমে সকলকেই আপনার অবিশ্রান্ত গতি জানাইয়া যাইতেছে ।

ইতিমধ্যে যে ব্যক্তি সময়ের ঐ গমনস্থচক সঙ্কেত বুঝিয়া কিছু কন্ম করিয়া লইতে পারে, সে-ই যথার্থ চতুর । আর যে নিকোঁধ হাসিয়া থেলিয়া পরনিন্দা পরচর্চায় কাটায় এবং আপন অহঙ্কারেই বিভোর হইয়া থাকে, সে আর ঐ সময়ের সারগর্ভ উপদেশ গুলিয়াও বুঝিতে পারে না । সুতরাং তাহার অনিত্য শরীর-ধারণের সমস্ত সময়—জীবিতকাল কেবল বিনা বেতনে মোট-বহা ও ধাত্রীর কার্য্যেই কাটিয়া যায় । এইরূপে দেখিতে দেখিতে যখন তাহাদের শেষ দিনে যমকিঙ্কর আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন সেই সকল নরনারীর আর অনুতাপ ও আত্মশ্রমের পরিসীমা থাকে না ।

অনন্তর আমি সেই পর্ব্বতোপরি ভ্রমণ করিতে লাগিলাম । যাইতে যাইতে এক অভিনব প্রদেশে উপস্থিত হইয়া, দেখিতে

পাইলাম—শৈলশ্রেণী-যুগলের মধ্যবর্তী প্রদেশে একটি অনতি প্রশস্ত দুর্গম পথ। যদিও সে সময় লোকের গমনাগমন দেখা গেল না, কিন্তু ঐ পথে যে লোক যাতায়াত করিয়া থাকে, চিহ্ন দেখিয়া তাহা বোধ হইল। সুতরাং আমি কোতুহলাক্রান্ত মনে ধীরে ধীরে সেই পথে অগ্রবর্তী হইলাম। কোথায় যাইতেছি, এ পথে গেলে কাহার আশ্রয়ে গিয়া উপস্থিত হইব, সেখানকার লোক আমার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিবে—মনে মনে এইরূপ নানা ভাবনা উপস্থিত হইলেও, সাহসে নির্ভর করিয়া চলিতে লাগিলাম। পার্বত্য বন্ধুর পথে উপরে উঠিতে পুনঃ পুনঃ পদস্থলন হইতে লাগিল। কিছু দূর গমনের পরে বহুদূরে উর্দ্ধদিকে ধবলাকার একটি প্রকাণ্ড পুরী বলিয়া প্রতীতি জন্মিল। ভাবিলাম, উহা ঐ প্রদেশস্থ কোন প্রতাপাধ্বিত রাজার অথবা রাজপ্রতিনিধির বাসভবন হইবে।

তদনন্তর আমি যেন সেই পর্বতোপরি বিষম বিপদে নিপতিত হইলাম। সন্ধিহীন অবস্থায় কোথায় যাইব, কি করিব, ইত্যাকার চিন্তায় বিষণ্ণ হইয়া বসিয়া আছি, এমনত সময়ে সতীরাণী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আমি তাঁহাকে দর্শন করিয়া সাতিশয় পুলকিত চিত্তে কহিলাম—“দেবি! এক্ষণে আমি কোথায় যাইব, কি করিব, তাহা বলিয়া দিয়া এ দাসকে কৃতার্থ করুন।”

সতীরাণী হাসিয়া কহিলেন,—“তুমি এক্ষণে ভবকারাধীপে গমন কর।”

আমি তাহার উত্তরে কহিলাম—“দেবি! আমার নিজের তথায় গমনে আর কোন শক্তি নাই। কি প্রকারে আমার প্রতি এ অগ্ৰাঘ্য আদেশ প্রদান করিতেছেন? আপনি আমাকে সেখানে

রক্ষা করিয়া না আসিলে কোন প্রকারেই আমি গমন করিতে সক্ষম হইব না ।”

সতীদেবী কহিলেন---“তবে চল, আমি তোমাকে সংসারদ্বীপে রক্ষা করিয়া আসিতেছি । কিন্তু তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছুক হইয়াছি, তাহার উত্তর প্রদান কর ।”

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম---“কি বলুন ।”

সতীদেবী কহিলেন---“না ভাই ! অত্র কথা কিছুই নহে । তোমাকে সংসারদ্বীপে রক্ষা করিতে বাইবার দুইটি পথ আছে । তাহার কোন্ পথে যাইতে তোমার অভিলাষ হয়, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম ”

আমি কহিলাম---“দেবি ! আমি সেই উভয় পথের কোন পথের অবস্থাই সুপরিজ্ঞাত নহি । কোন্ পথ কি ভাবে অবস্থিত জানিতে পারিলে, কোন্ পথে যাওয়া বিধেয়, তাহা বলিতে পারি ।”

সতীরাণী কহিলেন---“প্রথম পথ বাহা, তাহা তুমি আগমনকালে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছ । সে পথে যেক্রপ ভাবে আগমন করি য়াছ, গমনকালেও তদ্রূপভাবেই যাইতে হইবে ।”

আমি । দ্বিতীয় পথ কি প্রকার ?

সতী । কৃতান্তপুরীর পন্থা,--যমালয় হইয়া যাইতে হয় ।

আমি । আপনার বাক্য উত্তমরূপে বোধগম্য করিতে পারি-তেছি না । সে পথ কিরূপ ?

সতী । আমি যে দ্বিতীয় পন্থার কথা বলিতেছি, তাহাতে যম-রাজার পুরীমধ্য দিয়া যাইতে হইবে ।

আমি । দেবি ! সে পথে বাইবার কোন অন্তরায় অবস্থিত আছে কি না, তাহা আমাকে বলিয়া আমার কৌতূহলাক্রান্ত চিত্তকে সুস্থির করুন ।



সতী । না, কোন সবিশেষ অন্তরায় তাহাতে নাই । তবে কৃতান্তপুরীতে ভবকারাবাসী মানবগণ নিত্য নিত্য আনীত হইতেছে, নিত্য নিত্য কৃতান্তকর্তৃক তাহাদিগের বিচার হইতেছে, এবং নরকাদির ভীষণ যন্ত্রণা তাহারা প্রতিনিয়ত সহ্য করিতেছে । সে সকল দর্শন করিলে তোমার চিত্ত বিচলিত হইতে পারে, যেহেতু তুমিও সংসার-কারাবদ্ধ দেহধারী জীব ।

আমি । হে দেবি ! হে করুণাময়ি ! আমাকে আপনি কৃপা পূর্বক সেই পথেই লইয়া চলুন । আমার একান্ত বাসনা হইতেছে যে, আমি কৃতান্তপুরীতে পাপীদিগের অবস্থা সন্দর্শন করিয়া সংসার-কারাবাসে গমন করিব ।

সতীরাণী হাস্য করিয়া কহিলেন — “তবে তাহাই হউক । তুমি আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আগমন কর । ইতিপূর্বে কৃতান্তদেবকেই তোমাকে সঙ্কে করিয়া লইয়া তাঁহার বিচারকার্য্য দর্শন করাইতে আদেশ করিয়াছিলাম ; কিন্তু তখন তিনি তোমাকে সঙ্কে না লইয়া শুদ্ধ তোমার সেই শিষ্য-দম্পতীকেই লইয়া গমন করিয়াছেন ; সেক্ষণ করিবারও তাঁহার অত্র কারণ ছিল ।”

আমি আর দ্বিধাক্ৰান্তি না করিয়া সতীরাণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম ।

সেই পথ ধরিয়া আমরা যমালয়ের দ্বারদেশে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তথায় উপস্থিত হইলে সতীরাণী কহিলেন—“ব্রাতঃ ! আপাততঃ তুমি এই কৃতান্তপুরীর যথা ইচ্ছা তথা পরিভ্রমণ কর—এবং তোমার বাহা বাহা সন্দর্শন করিবার অভিলাষ হয়, তাহাও দর্শন কর । আমার প্রভাবে তোমাকে কেহ বাধা প্রদান করিবে না ।”

সতীরাগীর সেই আদেশনাগী শ্রবণ করিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দেবি! হে মধুরভাষিণি! আপনি এক্ষণে কোথায় গমন করিবেন? আপনি ত আমার সঙ্গে সংসারদ্বীপে আমাকে রক্ষা করিয়া আসিতে গমন করিতেছিলেন। সহসা আপনার এমত কি কার্য উপস্থিত হইল যে, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গমন করিতে উত্ততা হইতেছেন?”

সতীরাগী কহিলেন—“ভ্রাতঃ! এক মুহূর্ত্তও আমরা বিনা কার্যে অতিবাহিত করিতে সক্ষম হই না। বিশ্বপতির বিশ্বকার্য সর্বত্রই এক নিয়মে চলিতেছে। তোমাদের ভবসংসারেও এই নিয়ম প্রচলিত, জীব বসিয়া বা নিদ্রিত অবস্থায়ও ছুটাছুটি করে। মহারাজ আনন্দময়ের আদেশে সর্বদাই আমরা কার্য করিয়া ভ্রমণ করিতেছি। এক্ষণে কোন এক সতী রমণী বড় বিপদাপন্ন হইয়া প্রতি মুহূর্ত্তে আমাকে স্মরণ করিতেছে, এখনই আমি তথায় গমন করিয়া তাহার হৃদয়ে সাহস ও বল সঞ্চার করিব। তাহার স্বামীদেবতা নিক্রদেশ। কিন্তু সেই রমণী সতত পতিপদ চিন্তা করিয়া এখন উমাব্রত করিতে একান্ত ইচ্ছা করিয়াছে এবং তজ্জন্য সতত ক্রন্দন করিয়া পতিশক্তি কামনা করিতেছে।”

আমি কহিলাম, “দেবি! সে উমাব্রত কি প্রকার, তাহার বিধিব্যবস্থাই বা কিরূপ, আর কিরূপ রমণীই বা সে ব্রত করিতে সক্ষম, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া এ অধীন ভ্রাতার আনন্দ বৃদ্ধি করুন।”

সতীরাগী বলিলেন,—“নারীজাতির একমাত্র পুণ্যকর পুণ্যক-বিধি অর্থাৎ উমাব্রত কীর্তন করিবার সময় এখন নাই। তবে যে রমণীগণ এই ব্রত করিবার প্রকৃত অধিকারিণী, তাহাদের কিঞ্চিৎ লক্ষণ কীর্তন করিয়াই ক্ষান্ত হইব; শুন—

যে রমণী সতীত্ব ধর্ম হইতে বিচলিত না হইয়াছেন, উমাব্রত অনুষ্ঠানে তিনিই প্রকৃত অধিকারিণী । অসতীরা উমাব্রত করা দূরে থাকুক, যদি দান ও উপবাসাদি পুণ্যকর্মের অনুষ্ঠান করে, সে সমস্তই নিষ্ফল হয় । যে সকল ব্যাভিচারিণীরা পতিকে বঞ্চনা করে, পুণ্যফললাভের কথা দূরে থাকুক, তাহাদিগকে চিরদিন নিরয়গামিনী হইয়া ঘোরতর নরকযাতনা ভোগ করিতে হয় ।

সুশীলা পতিপরায়ণা ধর্মাবলম্বিনী সংপথগামিনী সাক্ষীরাই এই জগৎ ধারণ করিতেছেন । ফলতঃ যাহাদের মুখ হইতে কখনও কুকথা বিনিষ্কাশিত হয়, যাহাদিগকে কখন আকাজ্জিত বঞ্চনা করিতে হয় নাই, যাহারা নিরন্তর পবিত্র, ধৈর্য্য যাহাদিগের প্রধান আশ্রয়, ব্রতপালন যাহাদিগের নৈমিত্তিক কার্য্য, সেই সাধুবাদিনী সীমন্তিনীগণ কর্তৃকই জগৎ রক্ষিত হইয়া থাকে ।

পতি পতিত হউন, দীন অথবা ব্যাধিগ্রস্ত বা বৃদ্ধ হউন, তাঁহাকে পরিত্যাগ করা কখনও স্ত্রীর কর্তব্য নহে । পতি অকার্য্য বা কুকার্য্যকারী হউন, পাতকী হউন বা নিগুণই হউন, একমাত্র সাক্ষী স্ত্রীই কেবল তাঁহাকে পরিত্রাণ করিতে পারে ।

স্ত্রী বাকদূষিতা হইলে শাস্ত তাহার প্রায়শ্চিত্ত নির্দেশ করিয়াছেন ; কিন্তু ব্যাভিচারিণী হইলে তাহার আর প্রায়শ্চিত্ত নাই ।

সদগতি কামনা করিয়া ব্রতই কর আর উপবাসই কর, পতির অনুমতি অনুসারে করাই কর্তব্য ।

বিধবা রমণীপক্ষেও পতিমूर्তি অথবা পতিপাদুকাই চিন্তনীয় ।

ব্যাভিচারিণী রমণীর সহস্রকল্পেও সদগতি হয় না । পতিই রমণীর দেবতাস্বরূপ । অতএব যিনি পতিকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন, তাহার

সকল ধর্মই লাভ হয়, তিনিই প্রকৃত সতী, এবং তিনিই উমাত্রত করিবার যোগ্য।

যাহা হউক পতিভক্তি, বাকপ্রিয়তা ও সরলতাই নারীজাতির প্রধানধর্ম। এইরূপ রমণীগণই আমার আদর ও শক্তি লাভের অধিকারিণী। বর্তমানে যতক্ষণ তুমি কৃতাস্তপুরী সন্দর্শন করিবে, আমি তোমার নিকটে তাৎকাল অপেক্ষা করিতে সক্ষম হইব না—আমি আমার অপরাপর কার্য সমাপ্ত করিতে গমন করিতেছি। তুমি আমার বরপ্রভাবে এই কৃতাস্তপুরীর সমস্ত গুণ্ত্র বিষয় শ্রবণ ও দর্শন করিতে সক্ষম হইবে। তদনন্তর তোমার দর্শনাদি সমাপ্ত হইলে আমি আগমন পূর্বক তোমাকে সংসারদ্বীপে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিব।”

আমি স্বীকৃত হইলে দেবী অন্তর্দ্বান হইলেন। তখন আমি কৃতাস্তপুরীর চারি দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম।

কৃতাস্তপুরীতে যাহা যাহা অবলোকন করিয়াছিলাম, তাহার বর্ণনা করিতে এখনও প্রাণ শিহরিয়া উঠে। বৎস! আমি যাহা যাহা দর্শন করিয়াছিলাম, তোমার নিকট তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি, মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ কর।

ভ্রমণ করিতে করিতে আমি যমের দক্ষিণ দ্বারে উপস্থিত হইলাম। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, রোরবাদি চতুরশীতি প্রকার নরক তথায় বিद्यমান। ভবকারাবাসী জীবকুল তথায় পড়িয়া হাহাকার করিতেছে।

তাহাদিগের সে বিষম দুঃখ দর্শন করিয়া আমার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।

এক স্থানে দেখিলাম, এক অগ্নিময় জলকুণ্ড, তন্মধ্যে একটি জীব একবার নিমজ্জিত হইতেছে,—আবার ভাসমান হইয়া উখিত

হইতেছে। যখন ভাসমান হইয়া উঠিতেছে, তখনই মন্তকে দণ্ড প্রহার হইতেছে, তাহার চীৎকারে গগনমণ্ডল বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে। স্বারস্বক দূতকে জিজ্ঞাসা করিলাম—হে কৃতাস্তদূত! হে ভ্রাতঃ! এই ব্যক্তি কি মহাপাতক সঞ্চয় করিয়াছে, যাহার ফলে এত প্রকার কঠিন যন্ত্রণা সহ করিয়া চীৎকারে ভূমণ্ডল বিদীর্ণ করিতেছে?

যমদূত কহিল,—মহাশয়! এই ব্যক্তি ভবকারাবাসী এক জন তন্দুর। নিত্য নিত্য পরস্বাপহরণ করিয়া আনিত, সেই পাতকে ঐ ব্যক্তি এই অগ্নিময় জলমধ্যে নিমজ্জ্যমান হইতেছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ভ্রাতঃ! কত দিন উহার অদৃষ্টে এই তুর্কিষহ যন্ত্রণাভোগ নির্দিষ্ট হইয়াছে?

নরকরক্ষক যমদূত কহিল—দ্বাদশবৎসরকাল এইরূপে নরক-ভোগ করিবে। তদনন্তর পুনরায় সংসারদ্বীপে গমন করিয়া নানা-বিধ যন্ত্রণা ভোগ করিবে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ভ্রাতঃ! তখন ঐ ব্যক্তি কোন্‌ বোনিতে জন্মগ্রহণ করিবে?

যমদূত উত্তর করিল—মহাশয়! আমরা তাহা স্থির করিয়া থাকিতে পারি না। মহারাজ কৃতাস্তদেব নরক-ভোগান্তে জীবগণের বিচার শেষ করিয়া নূতন জন্মের বিষয় স্থিরতর করিয়া সংসার-দ্বীপে প্রেরণ করিয়া থাকেন।

আমি সে স্থান হইতে অস্থত্র গমন করিলাম। সেখানে গিয়া দেখি, এক পুরীষকুণ্ডে এক হতভাগ্য চক্ষুঃপদ্মাস্ত নিমজ্জিত করিয়া অবস্থান করিতেছে। তাহার সর্কাঙ্গে কুমিকীট সকল অহর্নিশি দংশন করিতেছে।



পাপীর নরক যন্ত্রণা ও যমদূত কড়ক প্রহার ।

কমলা প্রেশ,—বাগবাজার, কলিকাতা ।



তাহার হৃদশার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, যমদূত কহিল—  
মহাশয়! ভবকারাবাসকালীন এই ব্যক্তি পরস্বারগামী ছিল।  
সেই পাপে এই নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে।

আমি তাহার যন্ত্রণা দর্শন করিয়া অত্যন্ত শোকাচ্ছন্ন হইয়া  
পড়িলাম। তদনন্তর অগ্নিত্র গমন করিলাম। সেস্থানে দর্শন  
করিলাম—একটা রমণী এক লৌহ পুরুষের ভজনা করিতেছে।

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম—সংসার-দ্বীপে বাসকালীন এই  
পাপীয়সী নিজ স্বামীকে বঞ্চনা করিয়া ঐ পুরুষকে ভজনা করিত।  
সেই পাতকের ফলে নিরন্তর ঐ উত্তপ্ত লৌহপুরুষকে আলিঙ্গন  
করিয়া অসীম দুঃখ-ভোগ ও দাহ-যাতনায় ছটকট করিতেছে।

আমি সেস্থান হইতে প্রস্থান করিয়া অগ্নিত্র গমন করিলাম।  
নরক দর্শনে আর আমার প্রবৃত্তি রহিল না।

আমি গমন করিতে করিতে দেখিলাম, এক অত্যাংকুষ্ট প্রাসাদ-  
ভবন। প্রাসাদের মধ্যে এক প্রকাণ্ড সভামণ্ডপ বিদ্যমান রহিয়াছে।  
বিশ্বয় ও আহ্লাদের সহিত উহুর নিকটবর্তী হইয়া প্রথমতঃ  
সংসারবাসী সেই (স্মৃতি, সত্য, বিবেকাদির বশীভূত) সংগ্রাম-  
বিজয়ী সাধুপুরুষগণকে উত্তম ও উচ্চ আসনে উপবিষ্ট দেখিতে  
পাইলাম। নিবিষ্ট চিত্তে এই অদ্বৃত দৃশ্য দেখিতে দেখিতে একটু  
অগ্রসর হইয়া আমি সেই সভার অদূরে একটি স্তম্ভের পার্শ্বে দণ্ডায়মান  
রহিলাম। যেখানে আমি দাঁড়াইলাম, ঐ স্থান হইতে সভার কার্য  
প্রায় সমস্তই দেখা যায়। দেখিলাম, ঐ সভার মধ্য-দেশে একখানি  
রমণীর সিংহাসনোপরি কমলীয়কান্তি প্রশান্তমূর্তি এক দণ্ডধর  
মহাপুরুষ উপবিষ্ট; তাহার গঠম সর্বদ্বন্দ্ব-বলিলেও অত্যাশ্রিত  
হয় না। এই রক্তবর্ণ-পটবস্ত্র-পরিহিত আকর্ষণ-বিশ্রান্ত লোচন



উজ্জল-কেশ-শ্রাব-বিশিষ্ট দণ্ডধর দিব্য পুরুষকে দেখিয়া আমি চিনিলাম । ইনিই ধর্মরাজ যম ।

ধর্মরাজের বামপার্শ্বে বিস্তৃত পবিত্র আসনোপরি সুপক-কেশশ্রাব-বিশিষ্ট এক বলিষ্ঠকায় বৃদ্ধ বহুবিধ পুস্তক আদি সম্মুখে করিয়া বসিয়া আছেন । জানিলাম, এই বৃদ্ধ পুরুষই কৃতাস্তসচিব চিত্রগুপ্ত । তৎপশ্চাতে গম্ভীরভাবে দণ্ডায়মান কতকগুলি ধূম্রবর্ণ পুরুষ,—তাহাদের সুদৃঢ় কলেবর, কেশকলাপ রুক্ষ ও বিশৃঙ্খল, চক্ষু রক্তবর্ণ, হস্তে গদা এবং কটিদেশে অশুরের ছায়া বস্ত্র সংযত ভাবে পরিহিত,—দৃষ্টি করিয়া তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । ক্রমে জানিলাম, তাহারাই কৃতাস্তদূত ।

এইরূপ অচিন্ত্যপূর্ণ বিস্ময়কর দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া আমি স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছি, এমনত সময় দেখিলাম, ধর্মরাজের পার্শ্বোপবিষ্ট সংসারবিনুস্ত সাধুপুরুষগণের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি উঠিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন,—ধর্মরাজ, আমরাগকে এখন কোথায় বাইতে হইবে ?

যমরাজ সহাস্ত বদনে বলিলেন,—সাধুগণ, আপনারা ভক্তি-ভাজন সত্য, বিবেক, স্মৃতি, সতীরাগী ও দয়া প্রভৃতি দেবদেবীগণের প্রসাদে এখন দেবত্ব লাভ করিয়াছেন । আপনাদের উপর আর আমার কোন অধিকার নাই । এক্ষণে আপনারা আনন্দধামে রাজরাজেশ্বর ভগবানের শ্রীমন্দির-সম্মুখবর্তী আনন্দপাদপ-সমীপস্থিত, আপনাদের নিত্যনিবাস শান্তিনিকেতনে বাসের উপযোগী হইয়াছেন । অনুরোধ পূর্বক আর কিছুকাল এই স্থানে অপেক্ষা করুন, উপস্থিত কর্তব্য সমাধা করিয়া আমিই আপনাদিগকে শান্তিনিকেতনে রাখিয়া আসিতেছি । এই বলিয়া কৃতাস্তদেব বিচার-

পরিচ্ছদ পরিধান জ্ঞাত কক্ষান্তরে গমন করিলেন । বলা বাহুল্য যে, আমার শিষ্য-দম্পতিকেও ঐ সকল সাধুপুরুষগণ-মধ্যে যমরাজ-সভায় উপবিষ্ট দেখিয়াছিলাম ।

কিঞ্চৎ কাল পরেই বন্দিগণ আসিয়া সেই সভাস্থলে উপস্থিত হইল, এবং স্তুতিগান আরম্ভ করিল ।

তাহাদিগের স্তব সমাপ্ত হইলে, সেখানে অনেকগুলি কর্মচারী আগমন করিলেন ।

সহসা ঘণ্টাধ্বনি হইল—সভাস্থ সকলেই যেন সে ধ্বনি শ্রবণ করিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল । দেখিতে দেখিতে সকলেই উঠিয়া দাড়াইল । আনন্দের বেশভূষায় ভূষিত হইয়া মহারাজ যম পুনঃ আসিয়া সেই সভামধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং সভামধ্যস্থ সেই সিংহাসনে উপবেশন করিলেন ।

যমরাজ সিংহাসন গ্রহণ করিলে, অপরূপর সকলে আসন গ্রহণ করিলেন । যমরাজের দক্ষিণ পার্শ্বে ধাতাপত্র লইয়া চিত্রগুপ্ত উপবেশন করিলেন ।

তখন সভার কার্য্যারম্ভ হইল । চিত্রগুপ্ত কাগজ পরিদর্শন করিয়া সংসারদ্বীপ হইতে আনীত কয়েকটি মানবাত্মাকে আনয়ন করিবার জ্ঞাত যমদূতকে আদেশ করিলেন ।

চিত্রগুপ্তের আদেশ অনুসারে যমদূত একটা লিঙ্গদেহী মানবকে তথায় আনয়ন করিল ।

কৃতান্তদেব গম্ভীর বচনে বলিলেন,—অহে সংসার-কারাবাসী মানব ! তুমি সংসারকারাবাসকালে কি কি কার্য্য করিয়াছিলে, এবং এখানে আসিয়া তাহার ফলভোগ কি প্রকার সম্পন্ন করিলে, তাহা বিস্তারিতরূপে বর্ণনা কর ।

সে ব্যক্তি শোকার্তভাবে বলিতে আরম্ভ করিল - হে যুতুপতে ! আপনি সকলই অবগত আছেন। আপনি অন্তর্যামী, - আপনি না জানিতে পারেন; এমন কোন বিষয়ই নাই। বাহা ইউক, যখন আমাকে আমার বিষয় বলিতে আদেশ করিলেন, তখন আমি আদেশ পালন করিতেছি। শ্রবণ করুন।

আমি আপনার এখান হইতে গমন করিয়া কোন এক সুব্রাহ্মণ-গৃহে জন্মগ্রহণ করি। কিন্তু দেশ কাল পাত্র ও সঙ্গ-দোষে আপনার আদেশ ও নিজধর্ম হইতে ভ্রষ্ট হই। তত্পরি সংসারমোহিনী মায়ার সংসারপাশে আবদ্ধ হইয়া পড়ি;—মায়ার পুত্র পাপাদি আমার হৃদয় অধিকার করিয়া বসে। তাহাতে আমি আপনার শাসনবাক্য বিস্মরণ হইয়া সদা শূদ্রবৎ ব্যবহার করিয়াছি। ব্রাহ্মণ হইয়া সন্ধ্যাহ্নিক করি নাই। যাহার তাহার ভোজ্য ভক্ষণ করিয়াছি। কদাচারে দিন কাটাইয়াছি। এক রূপসী চণ্ডালপত্নীর প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তাহার দত্তা খাণ্ড অমৃতজ্ঞানে পান-ভোজন করিয়াছি। তৎপরে সময় হইল—আপনার হৃতগণ সংসারদীপে গমন করতঃ আমাকে লইয়া আসিয়া নরকে নিক্ষিপ্ত করিল। তদবধি সেই নরকে পড়িয়া কত কষ্ট যে সহ্য করিতেছি, হে অন্তর্যামী ! তাহা আপনি অবশ্যই জানিতে পারিতেছেন। এক্ষণে আমাকে পরিত্রাণ করুন,—আপনি ব্যতীত উদ্ধারকর্তা আর কেহ নাই।

যমরাজ তাহার বাক্য শ্রবণ করিয়া চিত্রগুপ্তের মুখের দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেন।

চিত্রগুপ্ত তাঁহার গ্রহ দৃষ্টি করিয়া কহিলেন,—মহারাজ ! ঐ ব্যক্তির জন্ত যে অদৃষ্টলিপি প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা বলিতেছি—শ্রবণ করুন।



কৃতান্তদূত কর্তৃক লিঙ্গশরীর বিচারার্থ যমালয়ে নীত ।

কমলা প্রেমা,—বাগবাজাব, কলিকাতা ।



ঐ ব্যক্তি ব্রাহ্মণ হইয়া যখন শূদ্রবৎ আচরণ, চণ্ডালী-গমন প্রভৃতি নানাবিধ পাপকার্য্য সম্পাদন করিয়াছে, তখন এজন্মে নিকৃষ্ট চণ্ডালগৃহেই জন্মগ্রহণ করিবে। উহার অদৃষ্টে অর্থাৎ লাভ হইবে না, এবং বহুসন্তানের পিতা হইয়া তাহাদের ভরণপোষণ জ্ঞাত সদাই হীনকার্য্যে অর্থ উপার্জন করিবে, অথচ সন্তানগণের একটীরও প্রকৃত জন্মদাতা পিতাও হইবে না। উহার স্ত্রী ভ্রষ্টা হইয়া উপপতি দ্বারা সে সকল সন্তান উৎপন্ন করাইয়া, উহা দ্বারা কেবল ঋণশোধ করাইয়া লইবে। এবং পূর্ব জন্মে এই স্ত্রীকে বঞ্চনা করিয়া বহু রমণী সম্ভোগ করিয়াছিল, এজন্ম ঐ ব্যক্তি নিজ কৰ্ম্মফলে এবার সংসার-দ্বীপে গিয়া এইরূপ শাস্তিকেও সমুদ্র চিন্তে ভোগ-সুখ বোধ করিবে।

যমরাজ সে কথা শ্রবণ করিয়া সেই ভবকারারাসী জীবের প্রতি চাহিয়া বলিলেন—তোমার অদৃষ্টলিপি শ্রবণ করিয়াছ,—এক্ষণে নূতন জন্ম লাভ করিবার জ্ঞাত পুনরায় সংসার-দ্বীপে গমন কর, এবং ধনহীন হইয়া দরিদ্রভাবে দিনাতিপাত করিতে থাক।

সে ব্যক্তি ক্রন্দন করিতে লাগিল। ক্রন্দন করিতে করিতে বলিল—মহারাজ! আমি উচ্চ বর্ণ হইতে নিম্নবর্ণে জন্মগ্রহণ করিতে গমন করিলাম, আমার উদ্ধারের উপায় কি ?

কৃতাস্তদেব কহিলেন—নিজ কৰ্ম্মফল। সংসারদ্বীপ কৰ্ম্মক্ষেত্র। সে স্থানে গমনপূর্ব্বক যে যেমন কৰ্ম্ম করিবে, সে তদনুরূপ ফল লাভ করিবে। তাহার ব্যত্যয় করিবার ক্ষমতা আমারও নাই। তোমরা এখানে আসিয়া নরকাদিভোগ করিয়া যখন সংসার-দ্বীপে গমন কর, তখন প্রতিজ্ঞা করিয়া যাও, সেখানে এইবার নিশ্চয়ই আমার আদেশবানী শ্রবণ রাখিয়া কার্য্য করিবে, কিন্তু সেখানে গিয়া তাহা ভুলিয়া যাও। মোহিনী মায়ার অধীনতায় আত্ম-বিস্মৃত হইয়া,

পাপাদিকে বন্ধুজ্ঞানে সহায় করিয়া, ক্রমে অধঃপতনের দিকে অগ্রসর হও। যাহা হউক, এইবারের এই যন্ত্রণা সকল স্মরণপূর্বক কার্য্য করিও, তাহা হইলে পুনরায় উন্নত যোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে সক্ষম হইবে।

যমরাজ অপর আর একজনকে আনয়নের জন্ত আদেশ প্রদান করিলেন।

যমদূত আর একজনকে লইয়া আসিল। সে যমরাজ-সমীপে কম্পিত কলেবরে দণ্ডায়মান রহিল।

কৃতান্তদেব জিজ্ঞাস করিলেন—হে সংসারকারাবাসী মানবাত্মা! তুমি সংসার-কারাবাসকালে কি কার্য্য করিয়াছিলে, এবং এখানে আসিয়া তাহার কি প্রকার ফলভোগ করিতেছ, তাহা সবিস্তারে বর্ণনা কর।

কাঁপিতে কাঁপিতে সে ব্যক্তি বলিল—হে কৃতান্ত, হে যমরাজ! অনেক দিন হইল, আপনার ভীষণমূর্ত্তি দূতগণ আমাকে সংসারদ্বীপ হইতে এখানে আনয়ন করিয়াছে। কিন্তু সেই যে মৃত্যুকালে দারুণ তৃষ্ণা হইয়াছিল, সে তৃষ্ণা নিবারণ হইল না। পিপাসায় বন্ধোমধ্যে আগুন জ্বলিতেছে,—এ যাবৎ এক বিন্দু জল পাইলাম না। তৃষ্ণার জ্বালায় গ্রাহি গ্রাহি করিতেছি, কেহ তাহা বুঝিল না। মহারাজ! কি জন্ত আমাকে আপনার সভায় আনয়ন করিয়াছেন? আমার দাঁড়াইবার শক্তি নাই—সর্ব্বাঙ্গ কম্পিত হইতেছে। এক বিন্দু জল দিতে পারিবেন কি?

যমরাজ বলিলেন—হে সংসারদ্বীপবাসী ভ্রান্ত জীব! সংসার-সাগরের হস্তর পারাবাররূপিণী মোহিনী নায়ার পাপজালে আবদ্ধ হইয়া, সংসারদ্বীপে গমন করিয়া যে সকল কুকার্য্য সম্পাদন করিয়াছ,

এখানে আগমনপূর্বক তাহারই কলভোগ করিতেছ। এক্ষণে পিপাসার্ত হইয়া জল প্রার্থনা করিলে কি ফল হইবে? তুমি ভব-কারাবাসকালে কি কি কার্য্য করিয়াছিলে, কি কার্য্যের ফল দ্বারা এত পিপাসা ভোগ করিতেছে, তাহা সংক্ষেপে বর্ণনা কর।

সে ব্যক্তি কহিল,—হে মৃত্যুপতে! আপনার অবিদিত কিছুই নাই। আপনি সকলই অবগত আছেন। তথাপি যখন আমাকে বলিবার জন্ত আজ্ঞা করিলেন, তখন আমি বলিতেছি, শ্রবণ করুন। আমি এবার ভবকারাবাসকালে কোন ধনীর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। আমি যে গ্রামে বাস করিতাম, তথায় অত্যন্ত জলকষ্ট ছিল,—লোক সমুদয় চৈত্র বৈশাখ মাসে নিদারুণ জলকষ্টে পতিত হইত। পশুপক্ষিকুলও জলাভাবে হাহাকার করিত। আমাদের একটি বৃহৎ পুষ্করিণী ছিল,—ঐ জলকষ্টের সময় আমি সাধারণকে সে জলে যাইতে দিতাম না। যেহেতু সকলে যদি সে জল ব্যবহার করে, এবং তুলিয়া লইয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের কষ্ট হইবে বলিয়া বিবেচনা করিতাম।

কত লোক দুই এক কলসী জলপ্রার্থী হইয়া আমার নিকটে আসিয়া কাতর হইত, আমি সে সকল উপেক্ষা করিয়া তাহাদিগকে তাড়না করিতাম। কোন দিন এক হীনবংশজাতা যুবতী রমণী কাতর হইয়া আমার নিকট এক কলসী জল কামনা করে। আমি তাহার বিনিময়ে তাহার সহবাসসুখ প্রার্থনা করি। সে অগত্যা তাহাতেই সন্মত হইয়া এক কলসী জল প্রত্যাশায় আমার অভিল্য প্ররণ করে এবং জল লইয়া চলিয়া যায়। এইরূপ কুৎসিত কার্য্য কতই করিয়াছি এবং পঞ্চাদিতে জলপান করিবে বলিয়া পুষ্করিণীর ঠারিধারে প্রাচীর দিয়া রাখিয়াছিলাম। প্রভো! মৃত্যুপতে! সেই



মহাপাতকেই বোধ হয়, আমাকে কেহ এক বিনু জল দান করিতেছে না।

যমরাজ মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন,—হাঁ, সেই পাপেই তুমি তৃষ্ণার্ত হইয়া এত দিন কষ্ট প্রাপ্ত হইয়াছ, এক্ষণে তোমার নরকভোগের কাল অবসান হইয়াছে। অতএব পুনরায় সেই ভবসংসারে গমম কর।

তদনন্তর যমরাজ চিত্রগুপ্তের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—ইহার নূতন অদৃষ্টে কি প্রকার লেখা হইয়াছে, তাহা বল।

চিত্রগুপ্ত কহিলেন—জলদানে রূপণতা এবং ঐরূপ কুৎসিত কার্যাদি হেতু উহার সমধিক পাতক হয়। সে পাপের ফলে এজন্মে ঐ ব্যক্তি চাতকপক্ষী হইয়া জন্মগ্রহণ করিবে এবং তিনজন্ম এইরূপ যাতায়াত করিয়া, মনুষ্যজন্ম পাইয়া রমণীদেহ ধারণ করিবে। ঐ যুবতীই উহার স্বামী হইয়া, উহারই সমক্ষে অল্প রমণী সন্তোগ করিবে, তাহা দেখিয়া দেখিয়া দগ্ধীভূত হইয়া মরিবে।

যমরাজ কহিলেন—যাও, স্নেহন করিয়াছিলে, তদনুযায়ী ফলভোগ করিতে জন্মগ্রহণ করগে।

সে ব্যক্তি হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু কেহ তাহার দিকে দৃষ্টিপাতও করিল না।

একজন ভীমকান্তি যমদূত তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

তদনন্তর যমরাজের আদেশে অপর আর একটি জীবকে তথায় আনার্যন করা হইল। সে অধোমুখে কৃতান্তসমীপে দণ্ডায়মান হইয়া বলিল,—মৃত্যুপতে ! এবার ভবসংসারে গিয়া আমি একটা সুন্দরী রমণীরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, এবং বোধ হয় পূর্বজন্ম-সুকৃতি-ফলে কোন রাজার দ্বিতীয় পক্ষের পরিণীতা ভার্যা হইয়া দিনান্তিপাত

করিতে থাকি। রাজা আমার রূপে মোহিত হইয়া সর্বদাই আমাকে লইয়া থাকিতেন, আমার মনস্তষ্টি কুরিবার জন্ত সর্বদাই চেষ্টা করিতেন, এবং আমাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাসিতেন ; কিন্তু আমি তাহাতে তৃপ্ত না হইয়া, তাঁহার এক কোটালপুত্রের প্রেমে আসক্ত হইয়া, তাহাকেই জীবন অপেক্ষা ভাল বাসিতাম, এবং গোপনে তাহারই সঙ্গস্থল ভোগ করিতাম। একরূপ সময় রাজার রাজসভায় কোথা হইতে একটা সাধু আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং রাজাকে একটা অপূর্ণ ফল প্রদান করিয়া বলিলেন যে, মহারাজ ! এই অপূর্ণ ফলটি আপনি নিজে ভক্ষণ করিবেন ; ইহার অত্যাশ্চর্য্য গুণ আছে ।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—মহাত্মন ! এই ফলের কি গুণ, তাহা বলুন । তখন সাধু বলিলেন,—এই ফল যে ভক্ষণ করিবে, সে স্থির-ঘোবন ধারণ করিয়া অতুল ঐশ্বর্য্যভোগে সুখশান্তিতে বহুকাল জীবিত থাকিতে পারিবে ।

মহারাজ সাধুকে যথায়ুক্ত সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় দিয়া, ঐ অপূর্ণ ফলটি স্বয়ং হস্তে করিয়া আমার শয়নকক্ষে হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমাকে বলিলেন,—রাণী ! এই অপূর্ণ-গুণসম্পন্ন ফলটি এক যোগিপুরুষ আমাকে দিয়া গিয়াছেন । এই ফলটি তুমি খাইলেই আমি সুখী হইব ।

আমি রাজার মুখে সেই ফলের অসাধারণ গুণ ও প্রশংসাবাদ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ হস্তাধরে রাজাকে সুখী করিয়া ফলটি তাঁহার হস্ত হইতে লইলাম, এবং আমি খাইতেছি বলিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিলাম ।

পরে রাজা বহির্দেশে গমন করিলে, চিন্তা করিতে লাগিলাম,—কতক্ষণে কোটালপুত্রের সাক্ষাৎ পাইব । ক্রমে রজনী আসিলে,

কোটালপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ঐ ফলের গুণ বর্ণনা পূর্বক তাহাকেই খাইবার জন্ত অনুরোধ করিয়া, ফল তাহার করে অর্পণ করিলাম, এবং বলিলাম, এ ফল তুমি খাইলে এবং ফলের গুণসকল তোমাতে বর্তাইলে আমি যত সুখী হইব, এমন আর কিছুতেই হইব না ।

কোটালপুত্র আমার মনস্তৃষ্টি করিয়া ফল লইয়া চলিয়া গেল । কিন্তু পরে জানিতে পারিলাম, কোটালপুত্র এক বেণ্ডাকতাকে আমা অপেক্ষা ভালবাসিত, সে ফল তাহাকেই দিয়াছিল ।

ঐ বেণ্ডাকতা আমার একটা হীনকার্য্যকারী পুরুষকে ভাল বাসিত, সে ফলের গুণ বর্ণনা করিয়া উহা তাহাকেই দেয় । সে ব্যক্তি এক ঘুঁটা-বিক্রয়িণী রমণীর প্রণয়ে মুগ্ধ ছিল । সে ঐ ফল তাহাকেই প্রদান করে । এইরূপে ফল ক্রমে ঘুরিয়া ফিরিয়া পুনরায় রাজার হস্তেই উপস্থিত হয় । কারণ, ঐ রমণী মনে করিল, এমন উৎকৃষ্ট ফল রাজাকেই দেওয়া উচিত । আমার স্থিরযোবন প্রাপ্তে বাচিয়া থাকিয়াই বা লাভ ক্রি ? বরং রাজা দীর্ঘজীবন এবং স্থিরযোবন প্রাপ্ত হইলে দেশের ও দেশের মঙ্গল হইবে । এই চিন্তা করিয়া সে ফল রাজার হস্তেই প্রদান করে এবং মহারাজকে খাইতে অনুরোধ করে ও ফলের গুণ ব্যাখ্যা করে ।

রাজা তখন ফল দৃষ্টি করিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া, ঐ রমণীর উচ্চ হৃদয়ে রাজভক্তি ও শুভাকাঙ্ক্ষার বীজ দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তরে দারুণ সন্দেহানল জলিয়া উঠিল ।

তিনি তখন মধুর বচনে ঐ রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘হে রমকরমণী ! তোমার উপর বড়ই সন্তুষ্ট হইয়াছি ; তুমি অকুতোভয়ে আমার নিকট এই ফলপ্রাপ্তির বিবরণ বল, তোমাকে পুরস্কৃত করিব ।

তখন ঐ রমণী—রমণীসভাবমূলভ লজ্জাবতী হইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—

মহারাজ ! এক কৃষকপুত্র আমার প্রণয়ে মুগ্ধ থাকিয়া আমাকে অতিশয় ভালবাসে । ঐ ব্যক্তি গত রজনীযোগে ঐ ফল কোথা হইতে আনিয়া আমাকে দিয়াছে এবং থাইতে অনুরোধ করিয়াছে । আমি ঐ ফলের গুণ শ্রবণে, আমার ছায় সামান্য রমণীর খাওয়া-বুখা বিবেচনায় আপনাকে দিতে আসিয়াছি । এ ভিন্ন আমি আর কিছু জ্ঞাত নহি ।

তখন রাজা কোতুহলাক্রান্ত হইয়া ঐ রমণীর নিকট কৃষক-পুত্রের নাম ধাম জানিয়া তৎক্ষণাৎ পদাতিক দ্বারা তাহাকে উপস্থিত করাইলেন ।

ভুবনবিজয়ী ফল সম্মুখেই ছিল, রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এই ফল তুমি কোথায় পাইলে এবং কাহাকে দিয়াছিলে ? যদি শাস্তি পাইবার বাসনা না থাকে, অকপটে সত্য ঘটনা বল, সত্য বলিলে বরং পুরস্কৃত হইবে ।

কৃষকপুত্র ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—বেশ্যাকছার নিকট পাইয়াছিলাম এবং এই ঘুঁটা-বিক্রয়িণী রমণীকেই দিয়াছিলাম ।

এইরূপে বেশ্যাকছার মুখে কোটালপুত্রের নিকট এবং কোটাল পুত্রের মুখে রাণীর নিকট ফল প্রাপ্তির কথা শুনিয়া একে একে সকলকেই উপস্থিত করিয়া রাজা ফলের বিবরণ আত্মপূর্বিক জ্ঞাত হইলেন । তৎপরে ফল হস্তে আমার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । ফল দেখিয়া আমার অন্তরাত্মা উড়িয়া গেল !

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রাজা আমার গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—রাণী ! এই কি ভালবাসার প্রতিদান ? এই ফলটা কি চিনিতে

পার ? আমি ফল দেখিয়াই প্রথমে মরমে মরিয়া গিয়াছিলাম,—  
পাছে আমার জীবন নাশ করেন, এই ভয়ে মৌন রহিলাম। কিন্তু  
রাজা আমাকে রোষভরে কটু কথা কিছু না বলিয়া কেবলমাত্র  
বলিলেন,—মহতের ভালবাসা জলের রেখার তায় ক্ষণস্থায়ী হয় না।  
তোমাকে যখন ভাল বাসিয়াছি, নিজে সহস্র কষ্ট পাই সেও ভাল,  
তথাপি তোমার মনে কষ্ট দিব না। ভালবাসার প্রতিদান কিন্তু এ  
নয়। এর প্রতিকূল একদিন ভুগিতে হইবে।

এই বলিয়া তিনি রাজপরিচ্ছদ পরিত্যাগ পূর্বক একখানি  
সামান্য বস্ত্র পরিধান করিয়া গৃহের বাহির হইয়া গেলেন। তদবধি  
একেবারে নিরুদ্দেশ।

রাজ্য, ধন, ঐশ্বর্য, মান ইত্যাদি সমস্ত এক কথায় মুহূর্তমধ্যে  
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাওয়ার পর, আমার কেমন আত্মশ্রম  
উপস্থিত হইল। এইরূপ ভাবে কয়েকদিন জীবন অতিবাহিত  
করিতে করিতে একদিন আপনার দূত গিয়া উপস্থিত হইল এবং  
আমাকে এই স্থানে আনিয়া রক্তনদীতে নিক্ষেপ করিল। ঐ তপ্ত  
'নদীতে উত্তাপ সহ করিতে না পারায় একবার ডুবিয়াছি, একবার  
মস্তক উত্তোলন করিয়াছি। মস্তক উত্তোলন করিয়াও নিস্তার পাই  
নাই। আপনার দূত গিয়া মস্তক তুলিবামাত্রই উত্তপ্ত তীক্ষ্ণ লৌহদণ্ড  
প্রহার করিয়াছে। এইরূপে বহুকাল কাটাইবার পর অল্প আপনার  
আদেশে আপনার সম্মুখে উপস্থিত হইতে পারিয়াছি। এই আমার  
কৃতকর্ম, এখন যে আদেশ ইচ্ছা হয়, তাহাই করুন।

প্রিয় পাঠক ! এই কলির প্রাবল্য-সময়ে প্রায় যথা-তথ্যই  
এইরূপ দেখিতে পাইবেন। ভ্রমাক্ত জীব কেহ দেখে, কেহ বুঝে।  
কেহ দেখিয়াও-দেখে না, কেহ বুঝিয়াও বুঝে না।

তখন ঈশ্বরাজ প্রিয় সচিব চিত্রগুপ্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এই রমণীর অদৃষ্টলিপি এবার কিরূপ লিখিত হইল ?

চিত্রগুপ্ত বলিলেন,—মহারাজ ! এই রমণী প্রকৃত ভালবাসা না বুঝিয়া, স্বামীকে বঞ্চনা করিয়াছে, এই ফলে এবার সংসারদ্বীপে গিয়া রমণাদেহ প্রাপ্ত হইবে, এবং সামান্য সময় স্বামী-সহবাস-সুখ লাভ করিয়া বিধবা হইয়া; সারাজীবন হা হতাশ করিয়া, তুষানলে দগ্ধ হইবে। এই বাক্য পরেই কৃতান্তদূত তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল।

পরে অত্র ব্যক্তি আনীত হইলে, যম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—তুমি সংসারদ্বীপে গমন করিয়া কি কি কার্য্য করিয়াছিলে, তাহা বল।

সে ব্যক্তি করযোড়পূর্বক বলিল—মহারাজ ! আমি সংসার দ্বীপে পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। অর্থাকাজ্জল্য,—এমন অসৎ কৰ্ম্ম নাই, যাহা আমার দ্বারা অমুষ্ঠিত হয় নাই। প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, শঠতা - সমস্তই করিয়াছি। যাহাকে দেখিলে ক্রোধে শরীর জলিয়া যাইত, অর্থপ্রাপ্তির আশায়, বঞ্চনা করতঃ চাটুধাক্যে তাহার মনস্তপ্তি করিয়া ছলে বলে কোশলে তাহার রুদিররূপ অর্থ শোষণ করিয়াছি। মহারাজ ! বলিতে কণ্ঠরোধ হয়, নিজ স্ত্রীকে অসৎ পথে লইয়া, পরপুরুষ ডাকিয়া আনিয়া—তাহার পরিচর্যা করাইয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি। সেই ফলে আপনার কারাগারে কতকাল পূর্বীষহৃদে ডুবিয়া ছিলাম। এই মাত্র আপনার দূত আমাকে উত্তোলন করিয়া আনিয়াছে। হে মৃত্যু-অধিপতি ! আমার প্রতি আপনার কি আদেশ হয়, কৃপাপূর্বক তাহা বলুন।

মৃত্যু-অধিপতি যম কহিলেন,—তুমি অনিত্য অর্থ কামনা, মোহিনী মায়ার ছলনায় ভুলিয়া যে সকল কার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়াছ,

তাহা অতিশয় ঘৃণ্য। যাহা হউক, আমার এখানকার নরকভোগ তোমার অবসান হইয়াছে।—এক্ষণে তুমি পুনরায় সংসারদ্বীপে গমন কর।

তদনন্তর চিত্রগুপ্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—এই ব্যক্তি কি প্রকারে এবং কোথায় জন্ম গ্রহণ করিবে, বলিয়া দাও।

চিত্রগুপ্ত বলিলেন—যাও, তুমি সংসারদ্বীপে শকুনি হইয়া জন্মগ্রহণ করগে। গলিত শব্দেহই তোমার ভোজ্য হইবে। শত জন্ম শকুনি এবং শত জন্ম কাকযোনিতে জন্মগ্রহণ তোমার জন্ত লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

যমদূত তাহাকে ধাক্কা দিতে দিতে লইয়া গেল। সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু যমদূতের পীড়নে তাহা বলিতে পারিল না।

পুনরায় অপর একটি মূর্তি আনিয়া তথায় উপনীত করা হইল। কৃতান্ত তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—তোমার কৃতকর্ম যাহা আছে, তাহা ব্যক্ত করিয়া বল।

সে অত্যন্ত শোকার্তভাবে বলিল—মহারাজ! আমি সংসারদ্বীপে রমণীরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। স্বামী থাকি সত্ত্বেও আমি অপর পুরুষে আসক্ত ছিলাম। সর্বদাই তাহাকে লইয়া কামরিপু চরিতার্থ করিতাম। তাহা দ্বারা বহু সন্তান উৎপন্ন করাইয়া, আমার বিবাহিত পতিকে অনেক যাতনা দিয়াছি এবং সংসারকার্য্যে বিন্দুমাত্র ক্রটি হইলে তৎক্ষণাৎ উগ্র মূর্তি ধারণ করিয়া পতিকে কতই ভৎসনা করিয়াছি। অথচ তাহার সুখদুঃখের দিকে কিরূপে তাকাই নাই। এইরূপ আনন্দেই দিন কাটাইতেছিলাম, এমন সময় আপনার দূত বলপূর্ব্বক

আমাকে তন্ননয়ন করিয়া ঐ অগ্নিকূপ নরকের ভীষণ অগ্নিকুণ্ডে  
নিষ্ক্ষেপ করিয়াছিল। তদবধি নিরন্তর সেই অগ্নির জ্বালা সহ্য  
করিতেছি। দয়াময় ! দয়া বিতরণে আমার এ কষ্ট দূরীভূত করুন।  
আর সহ্য করিতে পারিতেছি না। যে মহাপাতক করিয়াছিলাম,  
তাহার যথেষ্ট শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছি। এক্ষণে আমায় উদ্ধার করুন।

কৃতান্ত কহিলেন—হাঁ, শ্রোতার নরকভোগেব কাল সমাপ্ত হই-  
য়াছে। এক্ষণে সেই সংসারদীপে পুনরায় জন্মগ্রহণে যাইতে হইবে।

সে ব্যক্তি কহিল—দয়াময় ! এবার আমাকে কোন্‌ যোনিতে  
যাইতে হইবে ? এবং কি করিতে হইবে ?

কৃতান্তদেব চিত্র গুপ্তের মুখের দিকে চাহিলেন। চিত্রগুপ্ত  
বলিলেন—তোমাকে এবার পশুযোনিতে যাইতে হইবে। কিন্তু  
অতি অল্প দিনেই আবার এখানে আসিতে হইবে। প্রসবের  
কয়েক দিন পরেই যমদূতেরা তোমাকে এখানে লইয়া আসিবে।  
এখানে আসিয়া আবার নরক ভোগ করিবে। আবার  
জন্মিতে যাইবে—আবার কয়েকদিন পরেই মৃত্যুর অধীন  
হইয়া নরক-ভোগ করিবে। এইরূপে দশজন্ম কষ্ট পাইতে হইবে।

সে ব্যক্তি অত্যন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিল। যমদূতগণ তাহাকে  
ঠেলিয়া বাহিরে লইয়া গেল।

তদনন্তর আর একটি আগন্তুককে প্রবেশ করাইয়া যমদূত মহা-  
রাজের আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

যমরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—ভবকারাবাসকালে তুমি কি  
করিয়াছিলে ?

সে ব্যক্তি উত্তর করিল—আমি এবার গিয়া ধর্মপ্রচারকরূপে  
অনেকের চক্ষুতে ধূলি দিয়া, দেশের হিতকর কার্য্যান্তর্য্যায়ের ছলে



অর্থ সংগ্রহ করিয়া আত্মসাৎ করিয়াছিলাম ; কিন্তু আপনার চক্ষুতে কিছুমাত্র লুক্কায়িত থাকে না। আমার সেই সমুদয় কার্যের ফলে বহুকাল ধরিয়া নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়াছি। এক্ষণে আমার প্রতি যে আদেশ হয় করুন।

কৃতান্তদেব চিত্রগুপ্তকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, এবার ইহাকে যেক্রপ ভাবে সংসারকারাবাসে গমন করিতে হইবে, তাহা শুনাইয়া দাও।

চিত্রগুপ্ত কহিলেন, তুমি অশ্বষোনিতে জন্ম গ্রহণ করিবে। যেমন সহস্র সহস্র লোকের পাতকের বোঝা অপসারণ করিয়া দিবে বলিয়া, তাহাদিগের চক্ষে ধূলি দিয়া অর্থাপহরণ করিয়াছিলে, তেমনি তাহাদিগকে এজন্ম বহন করিতে হইবে।

সে ব্যক্তি কাদিয়া বলিল—একরূপ আদেশ কেন প্রদান করিলেন ? আমি কি প্রকারে এত কষ্ট সহ করিব ?

কেহ তাহার কথার প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন না। যমদূতেরা তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

তদনন্তর আর একটা জীবাত্মা আনীত হইল, এবং ধর্মরাজকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—হে সর্বদর্শিন্ ! আমি পূর্ব অপরাধের দণ্ড-ভোগ নিমিত্ত এবার অভিনব মানবশরীর ধারণ করিয়া সংসার-কায়াগারে গমন করি। তখন আপনি বারংবার বলিয়া দেন, এবার গিয়া সাবধানে থাকিও। কিন্তু এবারেও তথায় গিয়া মায়া মোহিনীর কুহকে এমনই ভ্রান্ত ও আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলাম যে, আবার যে এখানে আসিতে হইবে, তাহা একেবারেই বিস্মরণ হইয়া গিয়াছিলাম।

বলিব কি, মায়াগুচর মোহন বেশধারী পিশাচ পাপকেই পরম বন্ধু ভাবিয়া আত্মসমর্পণ করিতে অগুমাত্র ও সঙ্কুচিত হই নাই।

সেই দম্ভাওস্তালবাসা দেখাইয়া, সুখের আশা দিয়া আমাকে যখন বেড়িকে লইয়া গিয়াছে, পালিত কুকুরের ছায় আছাদে তৎক্ষণাৎ সেই দিকে তাহার অনুগামী হইয়া, সে যাহা বলিয়াছে তাহাই করিয়াছি। হায় হায় ! ভাবিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, বলিতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়। কার জন্ত এত করিয়াছি, তখন তাহা বুঝি নাই।

অকারণ কত প্রাণীরই যে প্রাণে বেদনা দিয়াছি, প্রত্যুত্তরা দ্বারা কত ব্যক্তিরই যে যত্নার্জিত বিষয় আত্মসাৎ করিয়াছি, কত অনাথা বিধবার জীবনোপায়স্বরূপ ব্রহ্মভূমি কাড়িয়া লইয়াছি, ছলে কৌশলে কত সরলা সাধবীকেই যে সর্বস্ববঞ্চিতা—পথের কান্দালিনী করিয়াছি, তাহার সংখ্যা নাই।

ধর্ম্মরাজ ! এক্ষণে বলিতেও লজ্জা বোধ হয় । এইরূপ করিতে করিতে কারাবাসের নির্দিষ্ট কাল উত্তীর্ণ হইবার অল্প কাল পূর্বে শরীরের সহিত সদ্ভাব সংস্থাপন করিয়া বার্কক্য-বন্ধ সংবাদ দিলেন, এখানে আসিবার সময় সম্মুখীন। তখন নিরস্তরই এই সংবাদ দিতে লাগিলেন। হে অন্তর্যামিন্ ! সকলই জানিতে পারিতেছেন, এইরূপ অপ্রস্তুত অবস্থাতেই ঐ ভীষণ সংবাদ শ্রবণে হৃদয়ে অসহনীয় অনু-তাপানল জ্বলিয়া উঠিল। হায় ! কি কার্য্য করিলাম, এই ভাবিয়া আমার অন্তর দন্ধ হইতে লাগিল। এই অবস্থায় অল্প কাল অতিবাহিত হইতে না হইতে আপনার দূত বলপূর্ব্বক এখানে আনয়ন করিল। এই আমার সংসার বাসকালীন কার্য্যবিবরণ নিবেদন করিলাম এখন আপনার যাহা সুবিচার হয় করুন।

এই জীবাত্মার সংসারবাস-কালের কৃতকার্য্য শ্রবণ করিয়া যমরাজ গম্ভীর স্বরে বলিলেন—তোমার যাতনাশান্তির এখনও

বিলম্ব আছে । তুমি পুনরায় সেই মায়াসাগর-পরিবৃত্ত-সংসারদ্বীপ-কারাগারে গিয়া চক্ষুহীন মলুম্বাদেহ ধারণ করিয়া নিজ ছদ্মুতির দণ্ডভোগ কর । 'অকপটে আমার নিকট অপরাধ স্বীকার করিলে, এজ্ঞা গুরুদণ্ড বিধান না করিয়া, কেবল দৃষ্টিবিহীনতা বিধান করিয়া দিলাম । মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছাক্রমে তুমি অন্ধতা নিবন্ধন এ যাত্রায় সংসারে গিয়া অনেক শত্রুর হস্ত হইতে নিস্তার পাইতে পারিবে । এবারকার চক্ষুহীনতা-যাতনার কারণ বুঝিয়া যদি সতর্ক ভাবে কালার্তিপাত করিতে পার, তবে ভবকারাগার হইতে মুক্তি লাভ করিয় পুনরাগমনে নিশ্চয়ই আনন্দধাম বাসের উপযুক্ত হইবে । সাবধান ! যেন এখানে আসিয়া আবার রোদন করিতে না হয় ।

যমরাজের এই আদেশবাক্য শ্রবণমাত্র একজন দূত আসিয়া জীবাত্মাকে বহন পূর্বক বহির্দেশে গমন করিল ।

পরক্ষণে আর একটা দূত আর একটা জীবাত্মাকে সভাস্থলে উপস্থিত করিল । ধর্ম্মরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার সংসার-বাসের কার্য্যবিবরণ বল ।

সে জীবাত্মা বলিল—ধর্ম্মরাজ, আমি সংসারদ্বীপে গিয়া এবার এমন কোন মন্দ কার্য্য করি নাই । সর্ব্বদা আপনাকে স্মরণ করিয়াছি এবং ধর্ম্মকার্য্য করিয়াছি । আপনার উপদেশবাণী একটাও বিস্মরণ হই নাই । এখন আপনার যাহা অভিরুচি তাহাই করুন ।

“চিত্রগুপ্ত, মুহুরি শক্ত, হিসাব হাঁসিলে দড় ।

দিনের গণনা, করিছে সেজনা, ফাঁকির বাসনা ছাড় ।”

তখন যমরাজ প্রিয় সচিব চিত্রগুপ্তের দিকে দৃষ্টি করিয়া কহিলেন,—এই জীবাত্মার অদৃষ্টলিপি কিরূপ প্রস্তুত হইয়াছে বুঝাইয়া দাও ।

চিত্রগুপ্ত তাঁহার অপৰ গ্রন্থ দৃষ্টে দ্বিগুণ হাঁসু করিয়া বলিলেন—  
ধর্মরাজ এ ব্যক্তি যাহা বলিল সমস্তই মিথ্যা । - উহার এবারকার  
সংসার-কারাবাস-কালের কার্য্যবিবরণ, রাজসংসারের প্রধান  
কর্ম্মচারী ভবসংসারে নিযুক্ত চন্দ্র, সূর্য্য, দিব্যরাত্রি ভ্রমণান্তে যে  
সকল জীবের কৃতকর্ম্ম স্বচক্ষে দৃষ্টি করিয়া আপনার সেরেস্তায়  
রিপোর্ট করিয়া থাকেন, তাহাই যথাসময়ে লিপিবদ্ধ হয় । তন্মধ্যে  
এই জীবাত্মার কার্য্যবিবরণ যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা পাঠ  
করিতেছি, শ্রবণ করুন ।

এই দুর্ভাগ্য সংসারকারাবাস-কালে পূর্ব্বস্মৃতির ফুলে এবার  
ধনবানের গৃহে জন্মগ্রহণ করে ; কিন্তু কপট ধার্ম্মিক সাজিয়া—  
বিপরীত কার্য্যে রত থাকে ।

এই ব্যক্তি মহা রূপণ ছিল ; সঞ্চিত ধন ক্ষয় হইবে বলিয়া  
নিজের উদরে পর্য্যন্ত অল্পমূল্য কদর্য্য সামগ্রী ভিন্ন ভাল জিনিষ দেয়  
নাই । সমাজের বাধ্য হইয়া যদি কখন কিছু দান করিয়া থাকে,  
তাহা সন্তুষ্ট চিন্তে নহে । তার উপর পরশ্রীতে কাতর । অত্নের  
প্রশংসা উহার হৃদয়ে শেল সম বিদ্ধ হইত । বহু প্রাণীর অনিষ্টকারী  
হইয়া, সঞ্চিত অর্থের কিছুমাত্র সদ্ব্যবহার করে নাই । যথাকার ধন  
তথাতেই রাখিয়া আসিয়াছে ।

এই ব্যক্তি বহু অর্থ থাকা সত্ত্বেও স্থায়ী পরিবারস্থ আশ্রিত  
জনগণের কাহাকেও পবিতৃপ্ত করিয়া ভোজন বা পরিচ্ছদ দানে  
সন্তুষ্ট করে নাই । অথচ মনে মনে সর্ব্বদাই চিন্তা করিয়াছে—আমি  
এত লোকের আহার দিতেছি, আমি না থাকিলে ইহাদিগের উপায়  
কি হইত ! ইত্যাকার চিন্তা করিয়া, এখানে আসিতে হইবে একথা  
বিস্মরণ হইয়া, অনর্থের মূল অর্থ দেগিয়াই প্রাণ ঠাণ্ডা করিয়াছে।

মহারাজ ! ভ্রমাক্র জীবের কিরূপ ভ্রম দেখুন । ঐ অর্থও উহার নিকটে থাকিত না । কতকগুলি কোম্পানীর কাগজ ও একখানি পাস বহিতে একের পৃষ্ঠে বহু শূণ্য দৃষ্টে এত টাকা আমার আছে ভাবিয়া জীবনকে ধন্যবাদ দিয়া দিন কাটাইতেছিল । ইতিমধ্যে কারাবাস-কাল ফুরাইলে যথাসময়ে আপনার দূত গিয়া উহাকে লইয়া আসিল । তদবধি নরকে থাকিয়া বহু যাতনা ভোগ করিয়াছে । এখন সংসার-দ্বীপে গিয়া উহাকে এবার বোবা হইয়া বহু ধনের মালেক অর্থাৎ বিশ্বাসী পাহারাদার রূপে বাস করিতে হইবে । পরে ঐ ধন অপর এক জীবাত্মা উহার পোষ্যপুত্ররূপে গিয়া মত্তপান ও বেশ্যাপদ-সেবায় ধ্বংস করিয়া আসিবে । এই হুকুম শ্রবণ মাত্রই যমদূতেরা তাঁহাকে টানিয়া লইয়া গেল ।

অনন্তর আর একটি জীবাত্মা তথায় আনীত হইল । কৃতান্তদেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হে সংসারবাসী মানবশরীরধারী জীবাত্মা ! তোমার ভবসংসারবাসের কার্য্যবিবরণ কি ? তাহা বল ।

তখন ঐ জীবাত্মা বলিল—ধর্ম্মরাজ, আপনার অজ্ঞাত কি আছে ? কারণ আপনি ভূত ভবিষ্যত বর্ত্তমানের সাক্ষী । ধর্ম্মরূপে নিরন্তর কারাবাসী জীব মাত্রেরই সদস্য সমস্ত কার্য্যই পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন । তবে হে ধর্ম্মাবতার, আপনার সম্মুখে মিথ্যা বলিয়া অপরাধ গোপন করি কি না, যদি তাহাই সুন্দেহ করিয়া থাকেন, তবে বলিতেছি শ্রবণ করুন । ইহার পূর্ব্ববাবে সংসারদ্বীপ হইতে এখানে আনিলে পর, আমি মায়ামোহে সে বারও কদাচার করিয়া-ছিলাম বলিয়া, সতর্কতা শিক্ষার জন্ত আপনি আমাকে এক হস্ত ও একটি চক্ষু বিহীন করিয়া পুনর্ব্বার কারাগারে প্রেরণ করেন । আমি সংসারে গেলে পিতা মাতা প্রভৃতি আশ্রয়দাতৃগণ আমাকে

হীনাক্ষ দেখিয়া, আমার প্রতি অবজ্ঞা করিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহাতে আমার অণুমাত্রও হুঃখ হয় নাই । বরং আরও আনন্দিত হইয়াই ভাবিতাম ও আত্মচিন্তার দ্বারা বুঝিয়াছিলাম যে, সংসারবাসী জীব আমাকে যতই অবজ্ঞা করিবে, আমার মায়ার বন্ধন ততই শিথিল হইবে । এইরূপ আত্মচিন্তা অভ্যাস করিতে লাগিলাম ।

হে শান্তিসোপান, আপনাকে ও মৃত্যুকে বারংবার ডাকিতে লাগিলাম । যদিও কারাবাসের নির্দিষ্ট কাল পূর্ণ না হওয়ায় আপনি আমার আশা পূর্ণ করিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু তথাপি উহার দ্বারা একটি মহৎ উপকার সাধিত হইয়াছে । সর্বদা আপনাকে স্মরণ রাখায় সংসারমোহিনী ময়া আমাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই, রিপুগণ বশীভূত ছিল এবং চঞ্চল মন আমার অসুমতি ব্যতীত স্বেচ্ছায় কোথায়ও যাইতে পারিত না । সুমতি দেবীর ক্রপায় সে সময় কেহই আমার শত্রু ছিল না । যদি কেহ ভ্রমক্রমে দুর্ক্যবহার করিত, আমি তাহাকে অজ্ঞান মনে করিয়া তাহার সহিত সদ্যবহার করিতাম । সংসারে কোন হুঃখের কারণ ঘটিলে, আমি উপায়ান্তর না পাইয়া ভগবানকেই উদ্দেশে বলিতাম—হে করুণাময়, তোমার এই মোহাক্রান্ত সন্তান কোন মতেই ইহার গন্তব্য পথ দেখিতে পাইতেছে না, জ্ঞানচক্ষু প্রদান পূর্বক তুমিই ইহাকে প্রকৃত পথ দেখাইয়া দেও, এই বলিয়া কাঁদিতাম । এতদ্ব্যতীত আমার সংসারের আশ্রয়দাতা সেই মাতা পিতাকেও আমি সাধ্যমত সেবা ও ভক্তি করিয়াছি । জ্ঞান সত্ত্বে তাঁহাদের প্রাণে কখনও বেদনা দিই নাই ।

এইরূপ বহু কৰ্ম্মবন্ধনে থাকিয়া ক্রমশঃ বাল্য কৈশোর যৌবন প্রৌঢ় প্রভৃতি অবস্থায় কারাবাসের নির্দিষ্ট কাল কাটিয়া গেল ।

এমন সময় হে ধর্মরাজ ! আপনার কিঙ্কর হঠাৎ আমাকে এখানে আনয়ন করিয়াছে ।

হে শরণাগতরক্ষক ! এরূপ ভাবে সতর্কতা পূর্বক সংসারবাস কাল অতিবাহিত করা সম্ভবেও আমি একটা বড়ই গর্হিত কার্য্য করিয়াছি শ্রবণ করুন—

কিছু দিন হইল সংসারবাসী আমার একটি বাল্যবন্ধু আমার নিকট বিশ্বাস করিয়া একটা সুবর্ণ মুদ্রা আমাকে প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমিও তাহা নিরাপদ স্থানে রাখিয়াছিলাম। কিছু দিন গত ইত্যার পর এক দিন আমার কোন আকস্মিক বিপদে ঐ মুদ্রা আমি খরচ করিয়া ফেলি এবং তাহাকে হারি, তাই, এইরূপ হইয়াছে, আমি শীঘ্রই দিতেছি ।

কিন্তু সে তাহা বিশ্বাস না করিয়া ক্রমে আমার উপর রুষ্ট হয়। আমিও দিই দিই করিয়া অনটন জন্ম যোগাড় করিয়া উঠিতে পারি নাই। আর তিনিও কোনরূপে তাহার যত্নে উপার্জিত অর্থের মায়া ত্যাগ করিতে পারেন নাই ।

এই অবস্থায় আপনার দূত আমাকে এইখানে আনিয়াছে। সুতরাং সেই ঋণ আর আমার পরিশোধ করা হয় নাই। আহা ! ঐ ব্যক্তি আমার বাটীতে আগমন ও মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া না জানি কত কষ্টই পাইতেছে এবং অভিসম্পাত দিতেছে ।

ঐ জীবাত্মার ঋণদায়ে এতদূর কাতরতা দেখিয়া কৃতান্তদেব কিঞ্চিং কোমলস্বরে বলিলেন—ঋণ জীব মাত্রেরই মুক্তিপথের অন্তরায়। ঋণগ্রস্ত জীব স্মৃতিসেবক ও সদাচারনিরত হইলেও, যত কাল ঋণশৃঙ্খল হইতে মুক্ত না হয়, তত কাল তাহাকে সংসার যাতনা ভোগ করিতে হয়। ঋণ করিয়া কোন কার্য্যই করা উচিত

নহে । অগ্রে পরিশোধের সত্ৰপায় স্থির করিয়া পরে ঋণ করা এটীও ভগবানের আদেশবাণী বলিয়া জানিবে ।

হে জীব, কেবল ঋণী রহিয়াছ বলিয়াই তোমাকে এবারও সংসার কারাদ্বীপে প্রতিগমন করিতে হইবে । তবে এ যাত্রায় তোমাকে সংসারে গিয়া কোন অভাবই অনুভব করিতে হইবে না । এবারে তুমি তথাকার কোশলধর্মনিরত ধনপতির গৃহে জন্ম গ্রহণ করিবে, পরে রাজার দ্বারা সম্মানও পাইবে । কিন্তু সেই সময় এক শীর্ণকায় অন্ধ মনুষ্য তোমার নিকট শত বোপ্য মুদ্রার প্রয়োজন জানাইলে, তুমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে উহা অর্পণ করিও, তুমি অঋণী হইবে ।

যমরাজের উক্তি সমাপ্ত হইলে ঐ জীবাত্মা ব্যগ্রতা সহকারে বলিল—ধর্মরাজ ! আমি যাহার নিকট ঋণী হইয়া আসিয়াছি, তিনি অন্ধ বা কোন প্রকার বিকলাঙ্গ ব্যক্তি নহেন ।

কৃতান্তদেব কহিলেন—ঐ অন্ধ ব্যক্তিরই অর্থ তুমি ব্যয় করিয়াছ । ঐ অর্থও উহার শ্রমাদি সত্ৰপায়ে অর্জিত নহে । ঐ পামর ভবকারারুদ্ধ থাকিয়াও মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদানাদি নানারূপ অসৎকার্য্যে অর্থ উপার্জন করিয়া, দম্ব্য তৎপরের ভয়ে এবং স্বদের প্রলোভনে নানা স্থানে নানা জনের নিকট গোপনে গচ্ছিত বা ঋণ দিয়াছিল ।

ঐ ব্যক্তি কারাগারে যাইয়াও অনিত্য অর্থ উপার্জন জন্ত যে সকল অসত্ৰপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা তোমার শুনিবার কোন আবশ্যক নাই ।

তবে এইটী জানিয়া রাখ, ঐ ব্যক্তি ঐ সকল অসৎকর্ম্মফলে এ যাত্রায় ভবকারাদ্বীপে গিয়া অন্ধ হইয়া জন্ম গ্রহণ করিবে । তুমিও ঐ ব্যক্তি একই কারণে এখানে উপস্থিত হইয়াছ । কিন্তু তোমা-



দিগের পার্থিব দেহ না থাকায় পরস্পর কেহ কাহাকেও চিনিতে পারিতেছে না। যে জীবাত্মার স্বর্ণ মুদ্রাপঞ্চক তুমি গচ্ছিত রাখিয়া ছিলে, ঐ ব্যক্তি মুহূর্ত পূর্বে অন্ধ হইয়া জন্মগ্রহণ আদেশ প্রাপ্ত হইয়া, সংসার গমনকারী জীবগণের সঙ্গে আছে। ঐ ব্যক্তি এবার তোমার নিকট শত রোপ্য মুদ্রা যাক্কা করিতে যাউনে। তুমি কাল-বিলম্ব না করিয়া প্রদান করিবে।

‘এই আদেশ প্রদানের পর কৃতান্তদূত সভা মধ্যে আসিয়া ঐ জীবাত্মাকে লইয়া গেল এবং পরক্ষণে অস্থ আর একদূত অপর আর একটী জীবাত্মাকে আনিয়া উপস্থিত করিল।

— তখন যমরাজ কহিলেন—হে ভবকারাবাসী জীব, তোমার এবারকার সংসার রাস কালের কৃতকর্ম্য বল। এবার ভবসংসারে গিয়া আমার আদেশ লভ্বনে কি কি কার্য্য করিয়াছ ?

“ধর্ম্মরাজ ! আমি পূর্বসঞ্চিত কিঞ্চিৎ স্মৃতিফলে, পূর্ণাবয়ব-বিশিষ্ট রমণীশরীর প্রাপ্তির ব্যবস্থায়, এবার সংসারে গিয়া একটী সুধার্ম্মিক মধ্যবিত্ত শূদ্রগৃহে, তাহার পরমাত্মন্দরী কণ্ঠ্যরূপে জন্ম গ্রহণ করি। পিতামাতার আদর যত্নে লালিত পালিত হইয়া অষ্টম বর্ষ বয়স প্রাপ্ত হই। এই সময় আমার রূপলাবণ্য ক্রমে এতই বর্দ্ধিত হইয়া উঠে যে, সংসারবাসী আত্মীয় স্বজন এবং গ্রামান্তরবাসী যাহারা আমাকে একবার দর্শন করিয়াছে, তাহারাই আমার রূপের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে নাই।

প্রকৃতপক্ষেই আমি অসাধারণ রূপবতী হইয়া উঠি। এমনত সময় আমার সমবয়স্ক স্বদেশবাসী কোন ব্রাহ্মণকুমার আমার রূপে মোহিত হইয়া আমার প্রেম ভিক্ষা করেন। আমি তাঁহাকে অবজ্ঞা করি। কিন্তু ঐ ব্যক্তি ক্রমে আমার রূপ গুণ দর্শনে আমাগতপ্রাণ

হইয়া পড়েন। ফলতঃ ঐ ব্যক্তি কি চক্ষে বে আমাকে দেখিয়াছিল, জানি না। ক্রমে আমার ক্ষত্ব ঐ ব্যক্তি উন্মাদের ছায় পথে পথে ভ্রমণ করে। তাহার তৎকালীন অবস্থা দৃষ্টে যদিও আমার মন সামান্য পরিমাণে বিচলিত হইয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু সমাজের নিন্দাভয়ে এবং তিনি উচ্চবংশ জাত, আমি তদপেক্ষা হীনবংশসম্বৃত্তা বিধায়, উভয়ের প্রকৃতিগত পার্থক্য হেতু উভয়ের বাসনা পূর্ণ হওয়ার পক্ষে ব্যাধিত ঘটে।

এমত সময় পিতামাতা আমাকে একটী সুপুরুষের সহিত বিবাহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করান। আমি বিবাহান্তে শ্বশুরালয়ে গমন করি। তৎকালে আমার শ্বশুরের আর্থিক অবস্থা ততদূর সচ্ছল ছিল না। কিন্তু আমি তাঁহাদের গৃহে যাইবার পর হইতেই যেন তাঁদের অবস্থা ফিরিয়া যায়। আমার স্বামীর উপার্জন, মান সম্বন্ধ, নাম ঘশ ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে। সুতরাং আমিও তাঁহাদিগের নিকট বহু আদির বস্ত্র পাইতে লাগিলাম। এমন কি, আমার স্বামী সংসারে অসাধারণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অল্প দিন মধ্যে বহু আশ্রিত-প্রতিপালক হইয়া উঠিলেন।

আমিও পূর্বস্মৃতি সকল ভুলিয়া গিয়া তৎকাল প্রাপ্তে পরম আনন্দে স্বামীর সেবা ও সংসারকার্য্য করিতে থাকি। স্বামীসঙ্গ লাভে পরম সুখী হইয়া দিন কাটাইতে কাটাইতে, আমার গর্ভে অনেকগুলি সন্তান হয়। তন্মধ্যে কতক মরিয়া যায়, কতক থাকে। আমি সে সকল লইয়া একরূপ সুখে দুঃখে দিন অতিবাহিত করিতে-ছিলাম। এমত সময় আমার সংসারসুখের সার রত্ন পতিধনে বঞ্চিত হইয়া অসহ বাতনা অনুভব করি। অকালে আমার স্বামী কালগ্রাসে পতিত হওয়ায় আমি বিধবা হই। ঐরূপ

বহু দিন বৈধব্যাতনায় জীবন্ত অবস্থায় দিন কাটাইতে লাগিলাম।

এমত সময় কিছুদিন পর কোথা হইতে সেই ব্রাহ্মণকুমার আসিয়া আমার পতিগৃহে উপস্থিত হইলেন। এবং তিনি যে আমার জন্তই দুঃখ পাইতেছেন, তাঁহাকে দেখিয়াই আমি তাহা বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু তথাচ প্রথমতঃ তাঁহাকে দেখিয়াই আমার পতিশোক ও পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠে। আমি তাঁহাকে ঘূণার চক্ষে দৃষ্টি করি। তৎপরে ক্রমে তাঁহার একাগ্রতা ও অকৃত্রিম ভালবাসার চিহ্ন দেখিয়া আমার মন তাঁহার প্রতি ঢলিয়া পড়ে। কিন্তু মোখিক তাঁহার হাস্যের নিন্দা করিয়া বহু তিরস্কার করিয়া প্রত্যাখ্যান করি। কিন্তু সে ব্যক্তি আমাতে এতই আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, এক মুহূর্তও সে আমাকে না দেখিয়া বা বিস্মরণ হইতে না পারিয়া পথে পথে ক্রন্দন করিয়া বেড়াইতে থাকে। তাহার তৎকালীন অবহাদৃষ্টে আমার অতিশয় দয়া হয় এবং আমার মনও তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়।

উভয়ের এক বাসনা সত্ত্বেও আশা অপূরণ-কাল মধ্যে আপনার দূত গিয়া আমাকে এখানে আনিয়াছে। অন্তর্যামিন্, এই আমার কৃতকর্মের বিবরণ। এখন যাহা আপনার সুবিচার হয় তাহাই করুন।

তখন কৃতান্তদেব গম্ভীর স্বরে বলিলেন—তোমার সংসারবাসের কার্য্যবিবরণ শ্রবণ করিয়া আমি প্রথমতঃ সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম। কিন্তু যে কোন কারণেই হউক, আপন অপেক্ষা কোন জীবকেই লঘু মনে করিয়া ঘূণা করিতে নাই। শারীরিক পার্থক্য দেখিয়া উপেক্ষা করিলে ভগবান অসন্তুষ্ট হন। অতএব তোমার একান্ত আকাজ্কিত তোমাগতপ্রাণ সেই ব্রাহ্মণজনকে প্রত্যাখ্যান করিয়া

তুমি অপরাধিনী হইয়াছ। সুতরাং এবারেও তোমাকে ভবকারণাগরে যাইতে হইবে। এই বলিয়া সচিবশ্রেষ্ঠ চিত্রগুপ্তের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন—মন্ত্রী ! এই জীবাশ্মার অদৃষ্টলিপি কিরূপ, নিশ্চিত হইয়াছে, তাহা বুঝাইয়া দাও।

তখন চিত্রগুপ্ত তাঁহার খাতা দৃষ্টে বলিলেন—মহারাজ, এই জীবাশ্মা এবার সংসার-কারাবাস-কালে যদিও বিশেষ কোন অপরাধের কার্য্য করে নাই, কিন্তু একটা ব্রাহ্মণকুমারের মনে বেদনা দিয়াছে। যদিও উহার কর্তব্যই সাধনা করিয়া আসিতেছিল, তথাপি উহার পূর্ব্ববারের দুষ্কৃতি দ্বারা এবার বিধবা হইয়া অনেক সময় নয়নজলে ভাসিয়াই সংসারবাস করিয়াছে।

কিন্তু সেই সময় কোন ব্রাহ্মণকুমার উহার রূপ-গুণে মোহিত হইয়া, উহাকে একান্ত প্রাণে ভালবাসিয়া, উহার সঙ্গ-সুখ কামনায় দিনাতিপাত করিয়াছে। ঐ জীবাশ্মা অতীত স্মৃতি-বলে পুনর্জন্ম রোধ করিয়াছিল, কেবল উহারই সঙ্গ-লালসারূপ দুষ্কৃতির জন্ত এখানে আসিয়া পুনরায় সংসারে গিয়া ব্রাহ্মণগৃহে জন্মের আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছে। অতএব ঐ জীবাশ্মাও এবার তথায় গিয়া, কোন ধার্মিক সূত্রাঙ্গণের কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করিয়া, পূর্ব্ব জীবাশ্মারই পত্নীরূপে বাস করিবে। ঐ ব্রাহ্মণের স্মৃতিফলে এবং আকর্ষণ শক্তিতে ইহাকে এবার উন্নত যোনিতে জন্মগ্রহণ করার আদেশ দেওয়া গেল। এখন উভয়ে এক মতে আপনাপন কর্তব্য পরিপালন পূর্ব্বক কারাদণ্ড ভোগান্তে এখানে আসিবার পর, আনন্দধামের শান্তি নিকেতনে আশ্রয় পাইবে। এইরূপ উচ্চ সঙ্গ লাভ না হইলে উহাকে আরও কত জন্ম ঐ রূপ শূদ্রযোনিতে জন্ম গ্রহণ করিতে ও রোগ শোক যাতনা ভোগ করিতে হইত।

এই আদেশবাণী শেষ হইলেই পার্শ্বস্থিত দূত তাহাকে সে স্থান হইতে লইয়া গেল।

এই সময় আর এক দূত অগ্র আর একটা জীবাশ্মার হস্ত ধারণ করিয়া তথায় উপস্থিত হইল।

তখন কৃতান্তদেব তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন—তোমার কারাগারবাসকালীন কার্য্যবিবরণ বল। সেই জীবাশ্মা করুণাদ্র হৃদয়ে বলিতে লাগিল—হে অন্তর্য়ামিন্, আপনার অবিদিত কিছুই নাই। তথাচ যখন আদেশ করিতেছেন, তখন বলিতেছি শ্রবণ করুন।

গত জন্মের পূর্বে আমি সংসারে গিয়া বহু অপকর্ম্ম করিয়াছিলাম, তন্মধ্যে বিশেষ অপরাধ এই যে, বিষ্ঠাজাত কতকগুলি কৃমিকে বিষ্ঠাতেই ওতপ্রোতভারে ক্রিয়াপর দর্শনে তাদের হৃদ্যার বিষয় চিন্তা করিয়া ব্যথিত না হইয়া বরং হীন বা নিকৃষ্ট মৌনিজাত অস্পৃশ্য প্রাণী বোধে ঘৃণা করিয়াছিলাম। তদনন্তর সে বারের কারাদণ্ডের কাল পূর্ণ হইলে এখানে আসিয়া ঐ গুরু অপরাধের দণ্ড ভোগার্থ আপনি আমাকে পুনরায় ভবসংসারে গমনপূর্ব্বক পুরীষজাত ঐ প্রকার কৃমিশরীর ধারণ করিতে আদেশ করেন। ঐ অগ্রায় কার্য্য জন্ত ব্যাকুল হইয়া কত কাদিলাম, কত পদতলে লুপ্তিত হইয়া ক্ষমা চাইলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ আপনি কোন কথাই কহিলেন না।

পরে গন্তীরস্বরে বলিলেন—কাঁদিলে এখানে ক্ষমা পাওয়া যায় না। এবার তোমাকে কীটজন্ম ধারণ করিতে হইবেই হইবে। যাও—এবার তোমার আর কোন বিশেষ অপরাধ নাই বলিয়া মৃত শৃগালের গলিত দেহে কীটরূপে কিয়ৎকাল থাকিয়া কর্ম্মফল ভোগ কর। আপনার আদেশ মত ঐরূপ জন্মগ্রহণ করিয়া (জীবাশ্মা বা প্রাণরূপে) ঐ গলিত দেহে আশ্রয়লাভ ও তাহারই রসে শরীর পোষণ

করিয়া নিদ্রাকরণ যন্ত্রণা পাইতে থাকি ; কিন্তু রূপাময়, এজন্মে আপ-  
নার রূপায় আমার এখানকার অর্থাৎ যমালয়ের ও আনন্দধামের  
সমস্ত কথাই স্মরণ থাকে । ঐ পুণ্ড্রগন্ধযুক্ত গলিতমাংস শৃগালশরীরে  
থাকিয়া কোন ক্রমে কালযাপন করিতে লাগিলাম । কিন্তু উহা হইতে  
নিস্তার প্রাপ্তির কোন গতি নাই দেখিয়া স্মৃতি দেবীর রূপায় অগ-  
তির গতি বিধাতা ভগবানকেই ডাকিতে লাগিলাম, হে প্রাণেশ্বর ! এই  
হুর্কিসহ দুঃখযাতনা হইতে আমার পরিত্রাণ কর, আর নির্দয়  
হইও না ।

কিন্তু তখনি মনে হইল, হায় ! হায় ! আমি এ কি করিলাম, আর  
নির্দয় হইও না !—ছিঃ ছিঃ একরূপ বলা আমার ভাল হয় নাই ;  
যিনি অন্তর্ধামী, দুঃখ জানাইয়া তাঁহার নিকট আর প্রার্থনা করিব  
কি ? তিনি ত সমস্তই জানিতে পারিতেছেন । আর দুঃখ বলিয়া যাহা  
জানাইলাম, তাহাই বা কি পদার্থ ? তিনি যাহা দেন, তাহা কি দুঃখ  
হইতে পারে ? তবে যে আমি সংসারযাতনা ভোগ করিতেছি,  
সে আমার নিজ-রোপিত কুকর্ম্ম বৃক্ষেরই কটুফল । যদি ইহাই দুঃখ  
বলিয়া স্থির হয় তবে তাহা দূর করিবার জন্য ভগবানকে জানাইবার  
প্রয়োজন কি ? কুকর্ম্ম না করিলে ত দুঃখ আপনিই দূরে পলায়ন  
করিবে । অনুশোচনা-সূচক এই প্রকার চিন্তা উদ্ভিত হওয়ায় চিত্ত  
পূর্বাপেক্ষা স্তম্ভ হইল এবং স্তম্ভ অস্তির মধ্য হইতেই কে যেন  
বলিয়া দিল, হে জীব ! স্তম্ভ-দুঃখ সকল অবস্থাতেই “ভগবান,  
তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া সদা সর্বদা প্রার্থনা কর, তবেই  
তোমার মঙ্গল হইবে ।

আমি অমনি তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম “হে দীননাথ,  
তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।” শৃগাল-শরীর-রসে পুষ্ট কুমিশরীরে

থাকিয়াও হৃষ্টচিত্তে কিয়ৎক্ষণ এইরূপে পরমেশ্বরকে ডাকিতে ডাকিতেই সহসা সেই ক্ষুদ্র কুমিশরীর অচেতন হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরেই সেই মোহ অপসারিত হওয়ায় দেখিলাম, আমি আপনার দূত কর্তৃক এইখানেই আনীত হইয়াছি। ধর্ম্মরাজ ! এবার সংসারে গিয়া আমার কৃতকর্ম্ম এই। এখন আপনার বিচারে যাহা বিবেচনা হয় করুন।

কুমিশরীরধারী জীবাশ্মার উক্তি শ্রবণ হইলে পর যমরাজ সসন্ত্রমে বিনীতভাবে বলিলেন—তপোধন ! আমার ক্রটি হইয়াছে, পরম পিতার নির্দেশ ক্রমে জীবের কর্ম্মফল স্বাক্ষরূপে বিচারপূর্ব্বক দণ্ডমুক্তিরূপ দুঃখ কায্যভার গ্রহণ করিয়া কোন কোন সময় বাস্তবতা বশতঃ আমারও ভ্রান্তি ঘটিয়া থাকে। অতঃ কতকগুলি জীবাশ্মার কর্ম্মফল বিচারের দিন থাকায় এবং যে সকল জীবাশ্মার বিচারকায্য শেষ হইয়াছে, সচিব-মুখে উহাদের সহিত আপনারও এখানে আগমনের কাল উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়া আমি দূত দ্বারা উহা দিগের সহিত আপনাকেও এখানে উপস্থিত করিয়াছি। অতএব আপনি ঐ সাধু মহাশ্মাগণের আসনপার্শ্বে উপবেশন করুন। আপনি এখন উহাদিগের সহিত বাস করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইলেন।

তৎপন্ন কৃতান্তদেব সভাসদগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—  
নিত্য নিত্য এই সকল জীবকুলের দুঃখ-দুর্দশা দর্শনে আমি অপরিসীম কষ্ট অনুভব করিয়া থাকি। কিন্তু উহারা আমার আদেশবাণী বিস্মৃত হইয়া বারম্বার ভবসংসারে যাতায়াত এবং পুনঃ পুনঃ নরকাদির ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও মোহিনী মায়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টা করে না। যাহা হউক, অতঃ সময় অতীত হইয়াছে—অতএব সভা ভঙ্গ করা হউক।

যমের আদেশে তদগোঁই সভা ভঙ্গ হইয়া গেল। কৃতান্তদেব

ঐ সাধু মহাত্মাগণকে সঙ্গে লইয়া সদানন্দধাম-অভিমুখে গমন করিলেন । যমদূতগণ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঐ সকল পাপী জীবাত্মা গণকে আনন্দধামের সেই গুপ্ত গৃহ দর্শন করাইতে লইয়া গেল, অপরাপর কৰ্ম্মচারিগণ সকলে স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন ।

আমি ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম, এবং কখন সতীরানী আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবেন, তাহারই চিন্তা করিতেছিলাম ।

আরও কিয়ৎক্ষণ অতীত হইয়া গেলে, সতীরানী আসিয়া উপস্থিত হইলেন,—এবং তাঁহার সঙ্গে আর দুইজন দিব্যকান্তি পুরুষ আগমন করিলেন,—দর্শনেই চিনিলাম, জীবের পরম সুহৃদ আমার পূর্বপরিচিত সেই বিবেক ও সত্য ।

সতীরানী আমার দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিলেন,—ভ্রাতঃ ! আমার বিশেষ কার্য্য থাকা হেতু আমি তোমাকে লইয়া সংসারদ্বীপে গমন করিতে সক্ষম হইলাম না । আমার এই বিবেক ভ্রাতা তোমাকে সে স্থানে রক্ষা করিয়া আসিবেন । তুমি ইহার সঙ্গে গমন কর ।

তদনন্তর বিবেকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—ভ্রাতঃ ! তুমিই সংসার-দ্বীপে গিয়া ইহাকে অমরনাথে ইহার নিজ আশ্রমে রাখিয়া আইস ।

আমি তখন সতীরানীকে প্রণাম করিয়া, বিবেকের পশ্চাদমুবর্ত্তন করিলাম । সত্য এক মুহূর্ত্তও বিবেক ছাড়া থাকেন না, স্তত্রাং উভয়েই আমাকে অমরনাথে রাখিয়া যাইবার জন্ত এই হরিদ্বারে আসিয়া পৌ- ছিলেন । আমি এখান হইতে একাকীই নিজ আশ্রমে যাইতে পারিব বলিয়া তাঁহাদিগকে বিদায় দিয়া, তোমার অপেক্ষা করিতেছিলাম ।

বৎস ! তোমার নিকট সমুদয় বৃত্তান্ত বিস্তারিতরূপে প্রকাশ করিলাম । ইহাতেই তুমি সমস্ত বিষয় অবগত হও ।



# অষ্টম পরিচ্ছেদ

## সাধু উপদেশ ।

তখন ঐ সাধু মহাপুরুষের উর্দ্ধলোকভ্রমণ ও অপূর্ণ সতী-কাহিনী শ্রবণে আমি অত্যন্ত বিষয়াপন্ন হইয়া গিয়াছিলাম । করজোড় পূর্বক গদগদভাবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—হে জ্ঞানিন্ ! হে সুৰ্দর্শিন্ ! এক্ষণে আমার পরিত্রাণের উপায় কি, তাহাই বলিয়া দিয়া আমার উত্তপ্ত হৃদয়কে শুশীতল করুন ।

সন্ন্যাসী • কিয়ৎকাল গম্ভীরভাবে অবস্থান করতঃ তৎপরে বলিলেন,—আমি কয়েকটি কথা বলিব, মনোযোগপূর্বক শ্রবণ কর, এবং সেই উপদেশ কয়টি স্মরণ রাখিতে পারিলে সংসারবাসের অবশিষ্ট সময় আনন্দে কাটাইতে পারিবে ।

আমি যে কয়েকটি কথা তোমাকে বলিতেছি, তাহা এ ধামের কথা নহে ! সেই আনন্দধাম হইতে যখন সংসারকারাবাস করিবার জন্ত জীবকুল আদেশ প্রাপ্ত হইয়া এখানে আইসে, তখন দয়ার সাগর ভগবানের ইচ্ছাক্রমে স্বয়ং কৃতাস্ত্রদেব ঐ উপদেশ-বাক্যগুলি স্মরণ রাখিবার জন্ত জীবগণকে বারংবার অনুরোধ করেন, এবং পুনঃ পুনঃ সতর্ক থাকিতে বলিয়া দেন ।

বৎস ! তুমি এখন ঐ শেষ উপদেশবাণী কয়েকটি শ্রুতিবার অধিকারী হইয়াছ । কারণ ইতিপূর্বেই তোমার অঘাচিত দেবদর্শন লাভ হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইতেছে

আমি আশ্চর্যাবিত হইয়া বলিলাম,—গুরুদেব ! সত্যই !  
আপনার অজ্ঞাত কিছুই নাই । আপনার রূপাতেই বোধ হয় সেই  
আনন্দধামবাসী বিবেক ভ্রাতা আমাকে দর্শন দিয়া সাধু উপদেশ  
প্রদান করিয়াছেন । সে কথা আমি ত আপনাকে কিছুমাত্র বলি  
নাই । তবে কি প্রকারে জানিতে পারিলেন ?

তখন সন্ন্যাসী কিঞ্চিৎ হাসিয়া বলিলেন,—বৎস ! পূর্বেই  
বলিয়াছি, তোমার পরিণাম অদৃষ্ট উত্তম । এ মন-জগতে সকল বিষয়  
জানিতে হইলে কেবল নিজে নিজাম হইয়া তাঁহার প্রেরিত  
কর্মচারী জ্ঞানে, “ঘৃণা লজ্জা ভয়, এ তিন থাকিতে নয়” এই প্রাচীন  
বাণী স্মরণ রাখিয়া এবং এ সমুদয় তাঁহারই প্রদত্ত এই ধারণার কার্য-  
করিয়া যািতে হয়, তবেই দূরদৃষ্টি লাভ হইয়া থাকে । এতাবৎকাল  
তোমাকে ইহপরলোকের যে সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত করাইলাম, তাহা  
শ্রবণে অবশ্যই তুমি বোধগম্য করিতে পারিয়াছ যে, এই ভবকরা-  
গারদ্বীপে মানবগণ কর্ম করিবার হেতুই আগমন করিয়া থাকে । এবং  
ইহাও বুঝিতে পারিয়াছ যে, এই ভবসংসার কর্মক্ষেত্র— কারাগার  
মাত্র । মানবকুল জন্মগ্রহণ করিয়া মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত কর্ম করিতেই  
আসিয়াছে এবং করিতে বাধ্য ।

আমি কহিলাম—আপনার উপদেশে তাহা বুঝিতে আমার  
কিছুমাত্র বাধি নাই ।

সন্ন্যাসী । তবে আমার উপদেশই গ্রহণ কর—তাঁহারই কার্য  
করিতে আসিয়াছ, তাঁহারই ইচ্ছানুরূপ কার্য কর । তুমি এখন  
তোমার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কর ।

আমি কহিলাম—হে গুরো ! আপনি অধম সন্তানের উপর  
এ কি আদেশ প্রদান করিতেছেন ? আমি যে সকল আলৌকিক

কথা আপনার নিকট প্রবণ করিলাম, এবং এতদিন ভ্রমণে যাহা স্বচক্ষে দৃষ্টি করিলাম, তাহাতে কিছুতেই আমার সংসারে যাইতে ইচ্ছা নাই । মজ্জের সাধন কিম্বা শরীর পতন । আমাকে আপনার নিকটে রাখিয়া সতত ধর্ম উপদেশ প্রদানে সেই সদানন্দধাম-বাসের উপায় বলিয়া দিয়া সুখী করুন ।

সন্ন্যাসী । বৎস ! তোমার আর এখন সন্ন্যাসী সাজিয়া ভ্রমণ করিবার অবশ্যক নাই । কন্দবীজ ভাল থাকায়, ঘরে বসিয়াই তোমার অমূল্য নিধি লাভ হইবে । ইহা তাঁহারই ইচ্ছা বলিয়া জানিবে । আমি দিব্য চক্ষে দর্শন করিতেছি, গৃহে তোমার যে মূর্তিমতী সতী গৃহলক্ষ্মীরূপে বিরাজ করিতেছেন, জীবনের শেষ করেকটা দিন তাঁহার নয়নজলনা ফেলাইয়া তাঁহার সেবা যত্ন করিলেই তোমার সর্বকামনা সিদ্ধ হইবে এবং অন্তিমে দম্পতিযুগলে আমার আশীর্বাদে এবং সতীরাণীর কৃপাতেই সে ধামে আনন্দে বাস করিতে পারিবে ।

ইহা মনে করিও না যে, কেবল রমণীগণই পতির সেবা ও যত্ন করিতে বাধ্য । তাহারা যেরূপ দেবতাজ্ঞানে পতিপদাশ্রিতা হইয়া সতীত্বরত্ন লাভ করিয়া, অক্লেশে সতীরাণীর আশ্রয় পাইতে পারে, সেইরূপ পুরুষগণেরও সতীত্ব আছে । যদি তাহারাও দেবীজ্ঞানে একনারী-ব্রহ্মচারী হইয়া নিজ ভার্য্যায় রত থাকিয়া যত্নে তাহা রক্ষা করিতে পারে এবং সম্পূর্ণভাবে সহধর্মিণীর মনস্তৃষ্টি করিতে সক্ষম হয়, তবে দেহাবসানের পর তাহারা কৃতান্ত কর্তৃক আনন্দধামে নীত হইয়া চিরশান্তিময় আবাসে স্থান প্রাপ্ত হইয়া থাকে । এ বাক্য ঋব সত্য । আমি স্বচক্ষেই দর্শন করিয়াছি । দেখ, গৃহস্থ হইতে সুখী কেহ নাই, এবং গার্হস্থ্য ধর্ম হইতে সহজ ও সুখকর ধর্ম আর নাই ।

তোমার সন্ন্যাসী হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করিয়া কঠোরতা করিবার কোন দরকার নাই ;—তুমি বাট ফিরিয়া যাও ।

আমি । আপনি ত পুনঃপুনঃই ঐ কথা বলিতেছেন, সেখানে গমন করিলে আবার সেই সকল মায়াপূর্ণ কন্ঠে আবদ্ধ হইয়া পড়িব,—অতএব এই ঘোর কলির শাসনসময়ে কিরূপ ভাবে স্বীয় ধর্ম ঠিক রাখিয়া, পঙ্কিল মায়িক কন্ঠে লিপ্ত না হইয়া, কঠোর সংসার-ধর্ম আচরণ করিব ?

সন্ন্যাসী । সংসারে বাস করতঃ স্মৃতিকে সর্বদা ভালবাসিবে । স্মৃতি নিকটে থাকিলে দয়া, শান্তি, বিবেক, সত্য প্রভৃতি সকলেই তোমার হৃদয়পুরে বাস করিবেন । এবং কলির কাঁচা সর্বদা স্মরণ রাখিবে । এই কালে জীবগণ যেক্রপ অন্তঃকরণ-বিশিষ্ট হইয়া কার্য্য করিয়া সুখী হইবে, তুমি সে সুখ ত্যাগ করিবে । বৎস ! তাঁগ অপেক্ষা আর সুখ নাই । ধারণা রাখিবে, তাঁহারই কার্য্যে নিযুক্ত আছি ।

আমি । সত্যই কি আমাকে পুনরায় সংসারবাস করিতে যাইতে হইবে ? তবে অতঃপর কলির কাঁচা ক্রমশঃ কিরূপ হইবে, তাহা উপদেশ করুন, একটু শুনিয়া যাই ।

সন্ন্যাসী । হাঁ । শুন বলিতেছি,—

বৎস ! এই কালে সত্যধর্ম, পবিত্রতা, ক্ষমা, দয়া, আয়ু বল এবং স্মৃতি বিনষ্ট হইবে । এইকালে ধনই মনুষ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পদার্থ হইবে এবং ধর্ম নিরাকারণ বিবয়ে ধনই বলবৎ হইবে । আকাট মূর্খ ও কদাকার হইলেও ধনবান্ ব্যক্তিই রূপবান্, গুণবান্ ও জ্ঞানবান্ বলিয়া পরিগণিত হইবে । এই কালিতে রুচি অনুসারে বিবাহ ও তৎসম্বন্ধে ক্রয়বিক্রয় হইবে এবং স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যাহার বতিকৌশল অধিক, তিনিই শ্রেষ্ঠ হইবেন । এই কালে—

“ন মাংসভক্ষণে দোষো ন মত্তে ন চ মৈথুনে ।

প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা ॥”

ইত্যাদি অনেক শাস্ত্রবাক্যের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া অনেকে তদনুরূপ কার্য্য করিবে । এইকালে ব্রাহ্মণদিগের চিহ্নের মধ্যে কেবল যজ্ঞমূত্রগাছটী গলে থাকিবে ; আচার, বিনয়, বিদ্যা প্রভৃতি গুণগুলি তাঁহাদিগের নিকট হইতে নিদায় লইবে । দেখো বৎস ! তাই বলিয়া কোন ব্রাহ্মণ-দেহকেই অবজ্ঞা ও অভক্তি করিও না । কারণ ব্রাহ্মণ যদি অপকর্ম্মকারী বা পতিত হয়, তবু তাহাকে ব্রাহ্মণই বলে । সুতরাং তাহাকে ভয়ানক দ্বন্দ্বিতা বহিঃকিঞ্চিৎ ভুজঙ্গ শিশু বলিয়াই জানিবে । কলির পণ্ডিতেরা বহুবাক্য বায় করিবেন এবং অর্থলোভে অত্যাচার ব্যবস্থাপত্র প্রদানেও সঙ্কুচিত হইবেন না । এই সময়ে ঋকশধারণ কেবল সৌন্দর্য্যের জন্ত হইবে । মনুষ্যগণ সর্বদা শীত, বাত, রোদ্র, বর্ষা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা ও ব্যাধি এবং চিন্তার দ্বারা জরাগ্রস্ত হইয়া অতিশয় কষ্ট পাইবে । মনুষ্যদিগের পরমায়ু ৫০ বৎসর স্থির থাকিবে, কিন্তু অধিকাংশই ২০।২২ বৎসর বয়সে মানবলীলা শেষ করিবে । ক্রটিং ২।১০ জনকে দীর্ঘায়ু দেখিলে, তাঁহাদিগকে সাধক বলিয়া জানিবে । এইকালে দেহীদিগের দেহ ধর্ম্মাকৃতি ও ক্ষীণ হইবে এবং মনুষ্যদিগের জাতিভেদ বা বর্ণভেদ থাকিবে না । মনুষ্যেরা চৌর্য্যকার্য্যে তৎপর হইবে । মিথ্যা ভিন্ন সত্য বলিবে না ।

কলিতে ছল, মিথ্যা, আলস্য, নিদ্রা, হিংসা, হুঃখ, শোক, মোহ, ভয় ও দৈন্ত্যদশাই প্রাধান্য হইবে । এই কারণে মনুষ্যগণ ক্ষুদ্রদর্শী, অন্নভোগী, অধিক আহারকারী, বিলক্ষণ কামী ও ধনহীন এবং অধিকাংশ স্ত্রীই অসতী হইবে । প্রত্যেক গ্রাম ও নগর পাষণ্ড ও

দস্যুর দ্বারা পরিপূর্ণ থাকিবে। ব্রাহ্মণেরা অত্যন্ত পেটুক হইবে,—  
 নিগন্ত্ৰণ জুটিলে জাতিবিচার করিবে না। স্ত্রীলোকেরা খর্বাকৃতি,  
 অধিক-ভোজী হইবে, এবং বহুসন্তান প্রসব করিবে। লজ্জা  
 থাকিবে না। নিরন্তর কটুভাষিণী হইবে এবং সর্বদা চৌর্য ও ছল  
 অন্বেষণ করিয়া বেড়াইবে। তখন স্বামীরা গুরুর ত্রায় স্ত্রীসেবা  
 করিবে ও স্নেহ হইবে। ঈর্ষ্যাই স্ত্রীলোকদিগের স্বভাবসিদ্ধ গুণ  
 হইবে, ও প্রায় সংসারেই ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটাইবে। এই কালের গো  
 সকল ছাগবৎ খর্বাকৃতি হইয়া অল্প দুগ্ধ প্রদান করিবে। স্নাতাদিতে  
 পূর্বের ত্রায় গন্ধ ও মিষ্টতা থাকিবে না এবং বৃক্ষাদিতে প্রচুর  
 পরিমাণে ফল জন্মিবে না। কলিকালে শ্রালকেরাই পৃথিবীর মধ্যে  
 পরম বন্ধু হইবে। লোকে পিতা মাতা ও ভ্রাতার পরামর্শ না লইয়া  
 ইহাদের পরামর্শ লইয়া কার্য্য করিবে। আয়ুর্কেন্দোভ ঔষধ  
 সকলের গুণ ক্ষীণ ও হীনবীৰ্য্য হইবে। মেঘ হইলে জল হইবে  
 না,—কেবল বিদ্যুৎ-উৎপত্তি ও বজ্রপাত হইবে। মনুষ্যগণের  
 গর্দভের ত্রায় আচরণ হইবে। শূদ্রেরা ব্রাহ্মণের ত্রায়  
 গুণ প্রাপ্ত হইয়া ধর্ম্মচর্চা করিবে, এবং ব্রাহ্মণেরা শূদ্রের  
 ত্রায় তাহাদিগের নিকট ব্যবস্থা লইতে যাইবে। অন্নকষ্ট, অতি-  
 বৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির প্রাদুর্ভাব হইবে এবং লোকের অন্ন, বস্ত্র, পান,  
 ভোজন, স্থান ও ভূমি থাকিবে না। ঐৎসামাশ্র অর্থ লইয়া ভ্রাতৃ-  
 বিচ্ছেদ ঘটাবে। লোকে অন্নাভাবে মাতা, পিতা, পুত্র, কন্যা ও  
 পত্নীকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম হইবে না। স্ত্রী পুরুষ, বালক,  
 বৃদ্ধ প্রত্যেককেই পরিশ্রম করিয়া খাদ্য দ্রব্য সংগ্রহ করিতে হইবে।  
 কপট-ধর্ম্ম ও ধর্ম্মপ্রচারকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে। পাণ্ডীর সংখ্যা এতই  
 বৃদ্ধি হইবে যে, নরকে স্থান হইবে না। ইত্যাদিরূপ কার্য্য সম্পূর্ণ-

ভাবে হইতে দেখিলেই—তখন পুনঃ সত্যের আলো প্রকাশ পাইবে ।

বৎস ! কলির কাৰ্য্য জ্ঞাত হইলে । এখন সৰ্বদা সতর্ক থাকিয়া, কণ্টকাকীর্ণ বনমধ্যে অমৃতফল লাভ প্রত্যাশার স্থায়, ভগবানের এই পীযুষপূর্ণ আদেশবাণী কয়েকটা যত্নপূর্বক পালন করিতে পারিলে সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে,—

“প্রথম,—যত্নপূর্বক শরীর রক্ষা করিও ।

দ্বিতীয়,—আত্মহত্যা করিও না ।

তৃতীয়,—অন্তরে সুখের আকাঙ্ক্ষা রাখিও, সুখের মূল আনন্দ লাভের অধিকারী হইবে ।

চতুর্থ,—উদাসীন হও, কিন্তু চক্ষুর অগোচর হইও না ।

পঞ্চম,—হিংসা, ঘেব পরিহার কর । জীবমাত্রেই জগৎকারণের অংশস্বরূপ বৃদ্ধিতে পারিবে ।

ষষ্ঠ,—সকলকে হাসাও কিন্তু আপনি কাঁদ ; অশ্রুধারা অমৃত-বর্ষণ করিবে ।

সপ্তম,—পরিণাম চিন্তা করিয়া কন্ম লিপ্ত হও ; ফলের জন্ত চিন্তার প্রয়োজন নাই ।

অষ্টম,—আর্থিক প্রার্থনা যথাসাধ্য পূর্ণ কর, কিন্তু কাহাকেও আশ্বাস দিয়ী রাখিও না ।

নবম,—ভবিষ্যৎ কার্য্যেয় ভ্রান্ত প্রতিজ্ঞা করিও না, কারণ পর মুহূর্ত্তও তোমার আয়ত্ত নহে ।

দশম,—লক্ষ্য উর্দ্ধদিকে রাখ, কিন্তু চক্ষু যেন নিরন্তর নিম্ন-দিকেই থাকে ।

একাদশ,—সত্যের আশ্রয় লইয়া তাহার সেবা করিতে থাক, যথাকালে সত্যের স্বরূপ দর্শনে কৃতার্থ হইবে ।

দ্বাদশ,—কণ্টক আহরণের আশা পরিত্যাগ কর, বেধন-যাতনা হইতে অব্যাহতি পাইবে ।

ত্রয়োদশ,—কামাদি অনায়ত্ত বন্ধুবর্গকে মায়ামোহিনীর চরণ-সেবায় সতত নিরত রাখিও না ; বান্ধবতা বৈরিতায় পরিণত হইবে ।

চতুর্দশ,—প্রত্যেক পাদুবিক্ষেপের পূর্বেই অঙ্গ না হও ত, চাহিয়া দেখিও ; সূর্য্যকিরণ প্রকাশিত হইলে আর নক্ষত্রের আলোক ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য হয় না ।

পঞ্চদশ,—পক্ষিল জলে মৎস্ত জীবিত থাকিতে পারে না, কিন্তু ভেকশাবকগণ সুখে গান করে ।

ষোড়শ,—যৌবনকে কদাচ অযত্ন করিও না, প্রৌঢ়ে সে তোমার সৌন্দর্য্য করিবে ।

সপ্তদশ,—নিরাকার প্রাণকে নিরাকার ভগবানের সেবায় নিরত রাখ, পরিশ্রম সার্থক ও অভীষ্ট পূর্ণ হইবে ।

অষ্টাদশ,—সকলকেই সন্তুষ্ট করিব ভাবিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইওনা ; একই বৃক্ষের সকল ফল সমান নহে ।

\* কাম এই শব্দের প্রকৃত অর্থ কামনা বা কোন অভীষ্ট বস্তু প্রাপ্তির ইচ্ছা । কাম, মিলন বা সংযোগ দ্বারা প্রেম বা আনন্দই কামনা করে । বস্তুতঃ যে পদার্থের সংযোগ বা মিলন দ্বারা প্রকৃত প্রেম বা আনন্দ লাভ করা যায়, কাম তাহারই সংযোগ কামনা করে । এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা উচিত যে, যে বৃত্তি ঐ প্রেমরূপ অমূল্য নিধি প্রার্থনা করে, সে বন্ধু না হইয়া কি কখনও শত্রু বা রিপু হইতে পারে ? তবে বেশ কাল পাত্র বিশেষে ব্যবহার-ব্যতিক্রমে অধিকাংশ স্থলে রিপু বা শত্রুর কার্য্যই করে । ইহার বিস্তৃত বিবরণ মৎপ্রণীত “রতিবিশ্বাস” নামক গ্রন্থে দেখিতে পাইবেন ।



আমি । আপনার স্নাত্তা আমার অলঙ্ঘনীয় । যদি আপনার আদেশে আমাকে সেই প্রলোভনপূর্ণ সংসারে গমন করিতে হয়, আমি সেখানে গিয়া কি প্রকারে আদেশ পালন করিয়া ধর্ম্মকাৰ্য্য করিব, তাহা বলিয়া দিন ।

সন্ন্যাসী । বলিয়া দিয়াছি ত, স্মৃতিকে সর্বদা স্মরণ রাখিবে, এবং স্ব স্ব বর্ণোচিত আচার ও ধর্ম্মাচরণ করাই গৃহস্থের কর্তব্য বলিয়া জানিবে । গৃহস্থারে অতিথি ও ভিক্ষুক উপস্থিত হইলে বিমুখ করিবে না । প্রাণ দিয়াও পরোপকার করিবে । সাধারণকে সর্বদা শিক্ষা দিবে এবং নিজে ঐ অষ্টাদশ উপদেশবাণী মনে রাখিবে । পুরাতন রীতি ছাড়িবে না !—দেখ বৎস ! গৃহস্থ হইতে ভাগ্যবান্ কেহ নাই । যদি প্রকৃত ভক্তিয়োগী হইয়া গৃহস্থ সংসার করিতে পারে, তবে সে সংসারের দ্বারদেশে সাধুমুণ্ডিতে ভগবান্ উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারেন না । কোন কোন স্থানে পার্থিব সর্বনাশ করিয়াও ভক্তের নিকট দাসরূপে থাকিতে শুনা গিয়াছে । ভগবৎভক্তি শুনা আছে,—

“নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে নচ ।

মন্তস্তা যত্র তিষ্ঠন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥”

আবার সাদা কথায় শুনা যায়,—

“যে করে আমার আশ, তার করি সর্বনাশ ;

তবু না ছাড়ে আমার-আশ, তবে হই তার দাসের দাস ।”

ভক্ত ! দেখ, কর্ম্ম ! শেখ, জ্ঞানী ! বুঝ । ভগবান্ আনন্দময় আমা-  
দিগের নিকট কিরূপভাবে ঘুরিতেছেন । ভক্তের নিকট প্রভুরূপে,  
শিষ্যের নিকট গুরুরূপে আর কর্ম্মীর নিকট ফলরূপে এই চিন্ময়  
জগৎ ব্যাপিয়া আছেন । তাই ডাকি, তাই কাঁদি, তাই আনন্দ

করি, তুমি ভক্তি করি, পূজা করি । কিছু বুঝিলে কি ? ভগবানের প্রেমভাব বড় ভাল লাগে, তাই মধুরলীলা এত মধুর । তাই মিছিরীখণ্ড হইতে তরলায়মান ইক্ষুরস বেশী মধুর বলিয়া বোধ হয় । তাই বলি, সন্ন্যাস অপেক্ষ সংসার শ্রেষ্ঠ ও সুধাপরিপূর্ণ । সাধনায় সঙ্গী উত্তর সাধক মিলে, আনন্দে কর্ম শেষ হয় । সন্ন্যাস আপাত-কঠোর, রসহীন ।

আমি । তা বুঝিলাম, আপনার বাক্যই শিরোধার্য্য ; অতঃপর আমাকে একটি আশ্বাসবাণী দান করিতে হইবে ।

সন্ন্যাসী । কি ? বল !

আমি । আমার চরমকাল উপস্থিত হইলে আপনি দর্শন দান করিয়া আমার গতি করিবেন ।

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন—আচ্ছা, তাহাই হইবে ।

আমি তখন সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া তথা হইতে বহির্গত হইলাম । মহাপুরুষও উঠিয়া অমরনাথভিমুখে গমন করিলেন ।

কয়েকদিন নানা স্থানে ঘুরিয়া তৎপরে কাশী আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এখানে আসিয়া কেদারঘাটে একদিন রজনী প্রভাতে একটা ঘটনা দৃষ্টে আরও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলাম । তাহা এ স্থানে অপ্রকাশ রহিল । ( আদি কুল্ললীলা নামক গ্রন্থে প্রকাশ করিয়া পাঠক পাঠিকার কোতূহল নিবৃত্তির চেষ্টা পাইব । ) চারি পাঁচ দিন কাশীবাসের পর কলিকাতায় আসিলাম ।

কলিকাতার বাসায় আসিয়া বিভূতিভূষণের বাড়ীর সন্ধান লইলাম, শুনিলাম—তঁাহার কনিষ্ঠা পত্নী লীলা স্বামী ও সপত্নীর মৃত্যুসংবাদ অবগত হইয়াছেন, এবং তঁাহার স্বামীর সমস্ত সম্পত্তি উত্তমর্ষণণ বিক্রয় করিয়া লওয়ার তিমি পিতৃভবনে গমন করিয়াছেন ।

তাহার গপতী তাঁহারে যে অলঙ্কারগুলি দান করিয়া গিয়াছেন, কেবল সেইগুলিই তাঁহার সঞ্চিত ধনস্বরূপে ছিল।

আমি কয়েকদিন কলিকাতায় বাস করিয়া তৎপরে বাড়ী রওনা হইলাম। পথিমধ্যে আচার্য্য পদ্মলোচন ঠাকুরের বাটী। যাইবার সময় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাওয়ার মানস হইল। গিয়া দেখি, ঠাকুর ঠাকুর-ঘরের সম্মুখে নগ্নপাত্রে কাষ্ঠপাছকাপারে সংসারের কার্যে বিব্রত আছেন। দেখিয়া ভাবিলাম, সংসার কাহাকেও ছাড়ে না;—তবে কেহ লিপ্ত, কেহ নির্লিপ্ত। আমি ঠাকুরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম। ঠাকুর অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন;—কে পুরন্দর! তুমি কোথা হইতে? অনেক দিন হইল তুমি নিরুদ্দেশ ছিলে, আমি তোমার সংবাদ লইয়াছিলাম।

এখন ব্যাপার কি? কোথায় কোথায় ঘুরিলে? বাবা! ঘুরিয়া কিছু হয় না। এখন ভাল আছ ত?

আমি ঠাকুরের কথায় আশ্চর্যান্বিত হইয়া মনে মনে চিন্তা করিলাম—ঠিক কথা। তৎপর ভ্রমণকাহিনী সমস্ত ঠাকুরকে বলিয়া, শেষে বলিলাম,—প্রভু! সংসার ভিন্ন উপায় নাই। আবার সেই সংসারে আসিতে হইল। কি কি প্রকারে সংসারে অবশিষ্ট জীবনের কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিব বলিয়া দিন।

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন,—বৎস পুরন্দর! পাখী বৃক্ষশাখে বসিয়া থাকে, শাখা ছাড়িয়া আকাশ পানে উড়িতে আরম্ভ করে, উড়িয়া উড়িয়া যখন পক্ষ অবশ হয়, তখন আবার সেই বৃক্ষ-শাখায় আসিয়াই বসে,—এও ভ্রমণ। কিন্তু এ ভবসংসার সূতের নয়, কেবল পর-উপকার ও সাধুকার্য্যই সংসারবৃক্ষের অমৃত ফল। সেই ফল

যাহারা ঋণীয়া গিয়াছেন, তাহারাই সুখী । দেখ, পূর্বে যে সকল পরোপকারী ব্যক্তিগণ জন্মিয়াছিলেন, কালক্রমে তাঁহারাও ভাসিয়া গিয়াছেন । আছে মাত্র তাঁহাদের কীর্তি । তাঁহারা মহা মহা উপদেশ প্রদান করিয়া এবং গ্রন্থ রচনা করিয়া লোকের যে সকল উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাহার গৌরব দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে ; তাই বলি,—

“ভাল মন্দ দুই, সঙ্গে চলি যায়ব ।

পর-উপকার সে লাভ ।”

ইহাই জগতের সার তত্ত্ব - ধর্মের মূলভিত্তি—পুণ্যের স্বর্ণ সোপান জানিয়া কার্য্য করিবে ।

“চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্তং চলজীবনযৌবনং ।

চলচলমিদং সর্বং কীর্ত্তির্যশ্চ স জীবতি ॥

সকলই চলিয়া যায়, থাকে কেবল কীর্ত্তি । এই সংসার এক মহা শ্মশান । প্রকৃতি কাহারও মুখ তাকায় না । যে চিতানল ইহাতে অহরহঃ জলিয়া গর্জিতেছে, তাহাতে না পোড়ে এমন জিনিস নাই । যাহা সম্মুখে পায়, তাহাই পোড়াইয়া সমান জ্বলিতে জ্বলিতে, সমান হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায় । ঐ যে উদ্ধাদিকে নক্ষত্রনিচয় অল্লান্বকাবে ঝক্ ঝক্ করিতেছে, ঐ যে পদতলে নিম্নদিকে বালুকা-কণা প্রথর বিকিরে চিক্ চিক্ করিতেছে, ও সকল এই বিশ্বব্যাপী মহা বহির ক্ষূলিঙ্গ মাত্র । আরো দেখ, এ সংসারের কোথায় অনল নাই ? নিম্নলিখিত চন্দ্রালোকে, প্রফুল্ল মল্লিকা ফুলে, কোকিলের রবে, কুম্ভমের সৌরভে, মলয় পবনে, পাখীর কুঞ্জে, রমণীর মুখে, পুরুষের বৃকে—কোথায় অনল নাই ? কিসে মানুষ পোড়ে না ! ভালবাস—পুড়িতে হইবে, ভালবাসিও

না—তদধিক পুড়িতে হইবে, পুত্রকন্তা না হইলে—শুভগৃহ লইয়া পুড়িতে হইবে। হইলে—সংসার জ্বালায়, রোগ শোকে, অভাব অনটনে এবং বিষয় বস্তুনে পুড়িতে হইবে। শুধু মানুষ কেন, সমস্ত জীবই পুড়িতেছে। কে পোড়ে না ! এ সংসারে আসিয়া স্তম্ভ মনে, অক্ষত শরীরে কে গিয়াছে ? তাই বলিতেছি, সারা সংসার ঘুরিয়াও এ পোড়ার হস্তে অব্যাহতি নাই। বরং গৃহে শান্তি আছে।

আবার ভিন্ন ভাবে দেখিলে দেখিতে পাইবে এ সংসার একটী মধুর বাটী। মানুষ তাতে দুই শ্রেণীর ক্ষুদ্র পিপীলিকা। খাবার আকাজক্ষায় এক শ্রেণী উহাতে গিয়া পড়িয়া ডুবিয়া মরে, আর এক শ্রেণী চতুর পিপীলিকা উপরে উঠিয়া নিম্নদিকে মুখ করিয়া ধীরে ধীরে খায় ; মধু শেষ করিয়া অবশেষে ঐ বাটী মধ্যেই বিচরণ করিয়া বেড়ায়। তাই বলি এখন গৃহে যাও। চতুর পিপীলিকাবৎ মধু পান কর। অমর হইবে। অনলে পুড়িতে হইবে না। বরং শীতল হইবে। শান্তি পাইবে।

দেখ বৎস! সাধুকার্য্যে—কোন মহৎ উদ্দেশ্যে যে ব্যক্তি জীবনপাত করে, তাহার অক্ষয় কীর্ত্তিই তাহাকে আবহমানকাল জীবিত রাখে। তোমার জীবনেও এখন তাই কর্তব্য।

আমি নিকটে আছি, মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিও। আর এই মহাবাক্যটী স্মরণ রাখিয়া সর্বদা সংসারকার্য্য নিকাহ করিও লিপ্ত হইবে না।

“ত্বয়া হৃদীকেশ হৃদিস্থিতেন ।

বথা নিযুক্তোহস্মি তথা কল্পেমি।”

অনেকে মুখে এই কথাটি বলেন বটে ; কিন্তু মনে সে ভাব রাখেন না। মনে মুখে এক করিয়া কাজ করিও ; অমৃত ফল লাভ করিবে।

# নবম পরিচ্ছেদ ।

—০ঃ০ঃ—

## গৃহস্থালী—না পতি-পূজা ।

পদ্মলোচন ঠাকুরের বাড়ী আহাৰান্তে বেলা দ্বিপ্রহরের পরে আমি বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলাম,—তখনও আমার সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ পরিহিত ছিল। বাড়ীর সকলে সে বেশ দর্শন করিয়া নিতান্ত চুঃখিত হইলেন। আমি তাঁহাদিগের দুঃখ দূর করণার্থে সে বেশ পরিত্যাগপূৰ্ব্বক গৃহস্থের উপযোগী বেশভূষা পরিধান করিলাম, তাহাতে আত্মীয় স্বজন সকলেই সুখী হইলেন।

প্রতিবাসী বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়গণ আমার নিকট নানা দিগ-দিগন্তের এবং বহুতীর্থের অবস্থা অবগত হইতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের সহিত নানাবিধ আলাপে ও কথাবার্তায়—বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল।

ঠিক সন্ধ্যার পরে গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার ম্লান মুখে হাসি ফুটিয়াছে।

তিনি গললগ্নীকৃতবাসে,—একটা প্রণাম করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—এতাবকাল দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া কি ধন লাভ করিতে পারিলে ?

আমি কহিলাম—যে ধন গৃহে রাখিয়া গিয়াছিলাম, তদুপরদ্ধ আর কোথাও প্রাপ্ত হইতে পারি নাই।

গৃহিণী হাসিয়া কহিলেন—সে কি ? মিথ্যা কথা !

আমিও হাসিলাম। হাসিতে হাসিতে কহিলাম,—আমি

একটা সতীরমণীর অপূৰ্ণ জীবনবৃত্তান্ত দৰ্শন ও শ্রবণ করিয়া আসিয়াছি। যদি তুমি শুন আশ্চর্য্য হইয়া যাইবে।

গৃহিণী বলিলেন, হাঁ, শুনিবার জন্ত আমার অত্যন্ত কৌতুহল হইতেছে, তুমি বল।

আমি তখন বিভূতিভূষণ ও কমলমণির অপূৰ্ণ জীবনবৃত্তান্ত স্বচক্ষে যেরূপ দৰ্শন ও সন্ন্যাসী মহারাজের নিকট যেরূপ শ্রবণ করিয়াছিলাম, তাহা আছোপাস্ত বর্ণনা করিলাম। গৃহিণী অতিশয় মনোযোগের সহিত তাহা শ্রবণ করিলেন। তৎপরে বলিলেন— প্রাণেশ্বর ! তুমি যাহা বর্ণনা করিলে, তাহাতে আশ্চর্য্যের কথা কিছুই নাই। সে রমণী তাহার আত্মকর্তব্য প্রতিপালন করিয়াছে মাত্র। অধিক কিছুই করে নাই।

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—প্রিয়তমে ! তুমি কি বলিতেছ ? এরূপ কৰ্ত্তব্য কৰ্ম্ম কয়জন স্ত্রীলোকে সম্পাদন করিতে পারে ?

গৃহিণী বলিলেন—সকল ঘটনা সকল সময়ে লোকলোচনের সমীপবর্তী হয় না বলিয়াই জানিতে পারা যায় না। নতুবা এখনও এ জগতে অনেক সতীনারীর অনেক সদমুষ্ঠান জানিতে পারা যাইত।

আমি হাসিয়া বলিলাম, স্বামীর জন্ত আত্মস্থ পরিত্যাগ করিয়া দেশে দেশে এমন করিয়া স্বামীকে সন্মান করা, কয়জনের দ্বারা সংঘটিত হয় ?

গৃহিণী। সে কার্য্য বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় কি ?

আমি। নিশ্চয়ই। কৈ, আমি ত গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলাম—তুমি কি আমার অনুসন্ধানে যাইতে পারিয়াছিলে ?

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন—যাই নাই ত তোমাকে বাড়া ফিরাইয়া আনিব কে ?

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, তুমি নাকি ?

গৃহিণী । হাঁ ।

আমি । কি প্রকারে ?

গৃহিণী । একেই বলে সতীর তেজ । স্বামী যেখানেই যান—

সতীর যদি তেজ ও ভক্তি ভালবাসা থাকে, তবে সেই তেজেই তাঁহাকে টানিয়া আনে । এই শক্তিতেই একদিন সাবিত্রী, মতীবানের মৃত্যু-রোধ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । *It is with courage*

আর একটা কথা, দেখ আমি একটা আশ্চর্য্য স্বপ্ন দর্শন করিয়াছি । শুনিবে ?

আমি । কি বল, ঐ মধুর কণ্ঠ শুনিবার জন্যই ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে ।

গৃহিণী । থাকিবার ঘো কি ? চুম্বকে আকর্ষণ করিলে লৌহ কতক্ষণ থাকিতে পারে ? একদিন তোমার চিন্তায় তন্ময় হইয়া কাদিতে কাদিতে নিদ্রিত হইয়া পড়ি । এমন সময় দেখিতে পাইলাম, উদ্ধালোক হইতে রথারোহণে এক অপূর্ণ সুন্দরী যুবতী রমণী, কি এক দিব্য কিরণ বিকীর্ণ করিতে করিতে, আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সে কিরণ যেমন স্নিগ্ধ, তেমনি আনন্দপ্রদ শীতল । আমি আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম, কিছুই বলিতে পারিলাম না । কিন্তু সেই অলোকসামান্য সুন্দরী সরলা যুবতী মূর্ত্তিমতী সতী আমার হস্ত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—ভগ্নি ! উঠ বোদন করিও না । তোমার দুঃখ-নিশা অবসান হইয়াছে । তোমার পতি-দেবতা আগতপ্রায় । তিনি গৃহে আসিলেই তাঁহার অল্পমতি লইয়া পুণ্যকর উমাব্রত করিও । সেই ব্রত-ফলে এবং আমার



দর্শন বলে দেহান্তে পতিসহ সদানন্দধামে অক্লেশে সতীরাজ্যে বাস করিতে পারিবে ।

তবে উমাব্রত স্ত্রীলোকের বড়ই কঠিন সাধনা । সাধ্যা সধবারাই অধিকারিণী । তুমি ব্যবস্থামত তাহা করিও ; কিন্তু উদ্যাপন করিতে কিছু অর্থের আবশ্যক । তাহাও তোমাদের গ্রাম্য দেবমন্দিরের নিম্ন-দেশে কোন এক স্থানে প্রোথিত আঞ্জে । স্বামীসঙ্গে মিলিত হইয়া ঐ গুপ্তধন উঠাইতে পারিবে । সে ধনে তোমারই অধিকার । কিন্তু এখন পাইবে না, বিলম্ব আছে । ঐ ধনের সদ্যবহার করিও । \*

সহসা নিদ্রাভঙ্গ হইল । গৃহ অন্ধকার, আর কিছুই দেখিতে পাই ণাম না । তখন তোমার আগমনরূপ আনন্দ-চিন্তায় বিভোর হইলাম ।

আমি একটু চিন্তা করিলাম । ভাবিলাম—ব্যাপার কি ?

তখন গৃহিণী বলিলেন—দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া তুমি কি লাভ করিলে ?

আমি । সম্রাসী মহারাজের কৃপা ও দেবপুরুষদিগের আশীর্বাদ এবং তাঁহাদিগের কৃপায় আমার অজ্ঞান-অন্ধকার বিদূরিত হইয়া তোমাকেই লাভ ।

গৃহীণী । আর গৃহে থাকিয়া আমি যাহা সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা দেখিবে এস ।

\* দম্পতিযুগলের গুপ্তধন অদৃশ্য, পুনঃ প্রাপ্তি ও নিরাপদে উত্তোলন, আশ্চর্য-রূপে তাহার সদ্যবহার, উমাব্রতের সম্পূর্ণ বিধি ব্যবস্থা, বিবেকের আগমন, পদ্মলোচন ঠাকুরের ও সম্রাসীর পুনঃ দর্শন, দম্পতিযুগলের একসঙ্গে আশ্চর্যরূপে দেহাবসান, সতীরাজ্যে গমন ইত্যাদি সতীর তেজের অপূর্ণ অংশ সকল “সতীর তেজ” উপস্তাস ৪র্থ খণ্ডে প্রকাশিত হইবে । পাঠক পাঠিকা কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া আবশ্যক বোধ করিলে কিহু বিলম্বে পাইবেন । ৪র্থ খণ্ড যত্নসহ ।

আদি। কোথায় যাইব ?

গৃহিণী। আমার সঙ্গে আইস।

আমি কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া গৃহিণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিলাম। গৃহিণী তখন গৃহবহির্গত হইয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া সেই অন্ধকার রজনীতে একটি অপ্রশস্ত পথ ধরিয়া চলিলেন। অনতিদূরে গ্রাম্য দেবালা। তন্মধ্যে শ্রীশ্রীজয়দুর্গার মন্দির বা জোড় বাঙ্গলা নামে যে চতুর্দিকে নিবিড় তরুলতা-গুচ্ছাদি-সমাচ্ছন্ন বহুকালের পুরাতন দেবালায় আছে, তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

আমি আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম। এটি আমাদের গ্রামের ঠাকুর-বাটী, এখানে দিবসেও প্রায় এখন জন প্রাণীর গতাগতি হয় না। কারণ ছরবস্তাই সকল কীর্তি লোপ করে। কেবল একটি মাত্র ব্রাহ্মণ আসিয়া দুপুর বেলা পূজা এবং সন্ধ্যাবেলা সামান্যরূপ আরতি করিয়া বৈকালী দিয়া যান। আর একটি পতিপুত্রবিহীনা অনাথিনী বিধবা জয়দুর্গার সেবা করেন ও মায়ের ভোগ প্রসাদ পাইয়া জীবন রক্ষা করেন মাত্র। এই ভগ্নপ্রায় বাঙ্গলার মধ্যে একখানি পিত্তলময়ী দশভুজা দুর্গামূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন। এই মূর্তি ও মন্দির, রাণী-ভবানীর সমগাময়িক।

কিংবদন্তী আছে,—এই গ্রামবাসী চক্রবর্তীবংশের আদি পুরুষ, রামগোবিন্দ চক্রবর্তী নামক এক সাধক মহাপুরুষ নাটোর রাজধানীতে রাণী ভবানীর স্নেহের পাত্র হইয়া চাকুরী স্বীকার করিয়া ছিলেন। ব্রাহ্মণের চাকুরী স্বীকার তখন সেই প্রথম। তৎকালে উক্ত রাণী এই পিত্তলময়ী দশভুজা জয়দুর্গার মূর্তি ও এই জোড় বাঙ্গলা বা মন্দির প্রস্তুত করাইবার সমস্ত ব্যয় এবং সেবার জন্ত একখানি তালুক পুত্রস্নেহের বশবর্তী হইয়া তাঁহাকে প্রদান

করিয়াছিলেন। প্রদান করিবার একটু কারণও ছিল। এই প্রতিমা, নাটোর দুর্গা বাড়ীতে যে স্বর্ণময়ী মূর্তি অত্ৰাপি প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহারই অবিকল অনুরূপ। শ্রুত আছি, কোন কৰ্ম্মকারকে পরীক্ষা করিবার জন্ত সেই ধৰ্ম্মপ্রাণা নাটোরেখরীর ইচ্ছা হইয়াছিল; কৰ্ম্মকার মার কাণের স্বর্ণও চুরি করে। তাই যাহাতে চুরি করিতে না পারে, তদ্বন্দোবন্তে নিজ বাটীতে এক গৃহে বহু পাহারা পরিবেষ্টিত করিয়া তাহাকে স্বর্ণ প্রদান করিলেন। ঐ ব্যক্তি বাহিরে যাইবার সময় বিশেষ পরীক্ষিত হইয়া যাইবে, এই নিয়মে কাজ করিতে থাকে। বহুদিন এইরূপ কার্য্য অস্তে প্রতিমা প্রস্তুত সমাধা হইলে, বলে, —মা, অত্ৰ এই প্রতিমা তেঁতুল মাখাইয়া বেশী জলে ভিজাইয়া রাখিতে হইবে। অতএব আপনার থিড়কির পুকুরে মাখিয়া দিনব্যাপ্তে পাহারা পরিবেষ্টিত করিয়া রাখুন; প্রাতেই উঠাইয়া, আনিয়া পালিস করিয়া, আপনাকে দিব।

রাণী সম্মত হইলেন। প্রতিমা কৰ্ম্মকার নিজেই মন্তকে করিয়া ঘাটে লইয়া সিঁড়ীর পার্শ্বে নিশানা করিয়া গভীর জলে ডুবাইয়া রাখিয়া আসিল। সমস্ত রাত্রি পাহারা পরিবেষ্টিত থাকিল। কোন বিষয়ের কোন ক্রুটি হইল না। প্রাতে কৰ্ম্মকারকে ডাকাইলেন। সে আসিয়া সৰ্ব্বজনসমক্ষে ঐ প্রতিমা উঠাইল, এবং পরিষ্কার করিয়া রাণী মাকে দিল মহারাণী বোজ্জই দেখিতেছেন, আজিও দেখিয়া চিনিলেন—তাঁহার সেই প্রতিমাই—আরও পরিষ্কার হইয়াছে। তখন রাণী বলিলেন,—তোমার কারুকার্য্যে খুসী হইয়াছি। এজন্ত পারিতোষিক পাইবে। এখন চুরি কি করিয়াছ বল। চুরি করিবেই বলিয়াছিলে, বোধ হয় এত কড়া পাহাড়া তাহা পার নাই। সে বলিল,—মা, আমি ষোল আনাই চুরি করিয়াছি। এই দেখুন,—বলিয়া তখন ঐ

পুকুরে গিয়া নামিল এবং সেই স্থানে ডুবিয়া, সেই স্বর্ণময়ী প্রতিমা তুলিয়া আনিল।

রাণী এবং দর্শকমণ্ডলী ছইখানি প্রতিমারই অবিকল একরূপ গঠন-নৈপুণ্য দেখিয়া পরম সন্তুষ্ট হইয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং তাহাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। রাণী তাহাকে বহু ধন প্রদান করিলেন। তৎপরে ধারণা হইল, ছই মূর্তি কি হইবে? তখন রাম-গোবিন্দ-পুত্র কৃষ্ণরাম চক্রবর্তীকেই উপযুক্ত পাত্র জ্ঞানে সেবা-উপযোগী সম্পত্তি সহ পিতৃলময়ী এই দশভূজা ছর্গাপ্রতিমা দান করেন। তদবধি এই মূর্তি এই স্থানেই প্রতিষ্ঠিত আছেন। সে বহু কালের কথা। তখন ইংরাজ রাজত্বের প্রথম অবস্থা। পূর্ণভাবে শাসিত না হওয়ায় চোর ডাকাতের উৎপাত অহরহই ভোগ করিতে হইত। তাই অধিকাংশ পল্লীবাগী ধনবান ব্যক্তিগণ সঞ্চিত ধন তাম্র বিদ্যা পিতলের ঘড়া এবং কঠিন মৃৎয় বৃহৎ জালায় পরিপূর্ণ করিয়া মূর্তিকা অভ্যস্তরে পুতিয়া রাখিতেন।

জনশ্রুতি আছে, ঐ চক্রবর্তী মহাশয় বহু অর্থ উপার্জন করিয়া ছিলেন। তৎকালে ধন রক্ষা করিবার জন্য বর্তমান কালের স্তায় অত্র কোনরূপ নিরাপদ উপায় না থাকায় তিনি ঐ পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন।

গৃহিলী আমাকে ঐ বাদলার সন্মুখে লইয়া গিয়া, ভিতরে প্রবেশ না করিয়া, মন্দির-সংলগ্ন আর একটা একতালা দালানের নিকটে গেলেন। সেটাকে ভোগ মন্দির বলিত। মায়ের যখন জাঁক জমকে পূজা হইত, তৎকালে এই মন্দিরে ভোগ রন্ধন হইত। তাই ভোগ মন্দির বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল। বাল্যকালে তাহার ভগ্নাবশেষ দেখিয়াছি। এখন সে স্থানে কেবল শুপাকার ইট, রাবীশ এবং ছই একখানি

মোট ও সরু কড়ি বরগা দেখা যায়। তছপরি বৃক্ষাদিতে ও লতা-  
 গুল্মে পরিপূর্ণ নিবিড় জঙ্গল। তন্মধ্যে গৃহিণী অগ্রে অগ্রে  
 প্রবেশ করিলেন। আমি দ্বীলোকের সাহস দেখিয়া অবাক  
 হইলাম। ঐ ইট কাঠ পূর্ণ জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিয়াই একটি  
 স্বড়ঙ্গ দেখিতে পাইলাম। গৃহিণীর হস্তে একটি বাতি ছিল,  
 তাহাই জালিলেন। উভয়ে ২১৩ হাত, নিম্ন দিকে নামিলাম।  
 নীচে নামিয়া দেখি একটি ক্ষুদ্র গৃহ। ঐ গৃহ মধ্যে পূর্ব-  
 উল্লিখিত একটি জালা ও তাহার চতুর্পার্শ্বে বড় বড় ৮টি ঘড়া  
 মণ্ডলাকারে সাজান আছে। প্রত্যেক ঘড়ার ও জালার মুখ দৃঢ়রূপে  
 বন্ধ এবং প্রত্যেকের উপরে এক একটি সর্প বসিয়াছিল। আলো  
 দেখিয়াই হউক কিম্বা লোক-সমাগমেই হউক উহার। নিম্নদিকে  
 কোথায় চলিয়া গেল।

গৃহিণী আমার দিকে চাহিয়া হাসিলেন। আমি বিস্মিত হইয়া  
 তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম। তখন বলিলেন,—ইহার রহস্ত  
 পরে জানিতে পারিবে। চল আর এখানে নয়, এ গুপ্ত ধন  
 উঠাইবার ও ব্যবহার করিবার যিলক্ষ আছে। এখন মায়ের মন্দিরে  
 যাই। আমি কলের পুতুলের স্থায় তাঁহার পিছনে পিছনে উপরে  
 উঠিয়া জোড় ধাজালা বা জয়ভূগার মন্দিরে আসিলাম।

সেই মায়ের সম্মুখে আলিকের স্থান ও পুত্রীর জায়গা একটু  
 জমকালরূপ ছিল। বোধ হয় আমি বাটা পৌছিলামই, সেই জয়-  
 ভূগা দেবীর সেবাকারিণী অনাথা বিধবার দ্বারা গৃহিণী এরূপ বন্দো-  
 বস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। আলো জলিতেছে। ধূপ ধূনার গন্ধে  
 ঘনমধ্যস্থ সেই নিজ্জন দেবপুরী আমোদিত হইয়াছে।—গৃহিণী  
 আমাকে তথায় লইয়া উপস্থিত করিলেন। আমি বহুদিন পর মাছু

সম্মুখে দৃশ্যমান হইয়া যাহা দেখিলান তাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম । না যেন সেই প্রকাণ্ড জীর্ণ মন্দির, আলোকিত করিয়া সহস্র বদনে বলিলেন, বৎস, আমার ও আমার মন্দিরের অবস্থা দেখ ইহা দূর করিবার জন্ত তুমি তোমার শেষ জীবনে ব্রত অবলম্বন কর । সিন্ধুকাম হইবে । কি আশ্চর্য্য ! এই আদেশবাণী । শ্রবণমাত্র আমার শরীর বোমাঙ্কিত ও পুলকিত হইয়া উঠিল । মাকে প্রত্যক্ষ পাইয়া কিছু বলিব বলিব মনে করিতেছি । এমত সময় গৃহিণী গাত্র স্পর্শ করিয়া দেখাইলেন, ঐ তোমার আসন— এই আমার আসন । তুমি শিব, আমি শক্তি । তুমি পতি, আমি পত্নী । আমি পূজক, তুমি পূজ্য । এতদিন শূণ্যমানে তোমার পূজা করিয়াছি । আজ তুমি ঐ আসনে উপবেশন কর, পূর্ণাসনে সাধ মিটাইয়া আমি তোমায় পূজা করিব ।

আমি সেই আসনে উপবেশন করিলাম । গৃহিণী পূজা করিলেন । পূজান্তে প্রণাম —

তব তত্ত্বং ন জানামি

কীদৃশোহসি মহেশ্বর ।

ষাদৃশস্ত্বং মহাদেব

তাদৃশায় নমো নমঃ ॥

কেন মার্গেণ ভোঃ স্বামিন্

দেহী ব্রহ্মময়ো ভবেৎ ।

তাং কৃপাং কুরু মে স্বামিন্

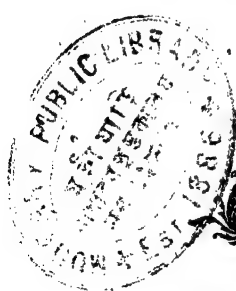
নমামি চরণং তব ॥

প্রার্থনা ।

জীবন-দেব !

সরলা অবলা বালা জানিত না কোন প্রেম,  
তারে তুমি দীক্ষা দিলে, কালী, বাধাক্ষয় :  
যে মহা প্রেমের যোগে, বাঁধা এই চরাচর,  
সেই প্রেম শিক্ষা দিলে প্রাণপতি প্রাণেশ্বর !  
তোমার প্রেমের গাথা আমার অমূল্য ধন—  
চয়ন করিয়া করি ক্ষুদ্র গ্রন্থ সমাপন ।  
শিরেতে ধরিয়া নাথ ! তোমারি চরণধূলি,  
বড় আশা সেবিকার—চরণ পূজিবে বলি ।  
হে দেবতা ! দীক্ষা তব, তোমারি অর্পিত ধন—  
করিছে সন্ততি চিত্তে ও চরণে সমর্পণ ।

শান্তি শান্তি শান্তি ।



শ্রীমতী—দেবী ।  
বিদায়—নই  
৫৩-৮-০

সমাপ্ত ।

# সতীর তেজ

উপন্যাস সম্বন্ধে বঙ্গের প্রধান প্রধান

হিন্দু মহাত্মাদিগের ও সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গ পত্রিকার মন্তব্য

— :: :: —

মহামহোপাধ্যায়—

সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল এম, এ, পি, এচ, ডি,

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ অধ্যক্ষ মহাশয় যাহা  
বলিয়াছেন—

“শ্রীযুক্ত বাবু দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ‘সতীরতেজ’ নামক গ্রন্থ পাঠ করিয়া পরম প্রীতলাভ করিলাম। গ্রন্থকার অতি সরল ভাষায় হিন্দু দর্শন ও নীতি সম্বন্ধে অনেক কথা এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, ইহাতে শিখিবার ও ভাবিবার অনেক বিষয় আছে। আশা করি, সাধারণে এই গ্রন্থের যথোচিত সমাদর হইবে। এই গ্রন্থ বিক্রয় করিয়া যাহা লাভ হইবে তাহা দৈবচরণ বাবু নিজের গ্রহণ করিবেন না। শ্রীশ্রী ৬ জয়জুগার মন্দির সংস্কার জন্ত সমস্ত অর্থ ব্যয় করিবেন। তাঁহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ। তিনি সফল মনোরথ হইলে আমি অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিব।

শ্রীসতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ।

( অধ্যক্ষ )



স্বনামাখ্যাত উচ্চ ধর্মাদিকরণের ভূতপূর্ব বিচার পতি হাইকোর্টের জজ

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের

অভিপ্রায় পত্র ২০।১।১৪ ।

গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের “সতীর তেজ” বেশ ভাল করিয়া পড়িয়াছি। গ্রন্থের উদ্দেশ্য মহৎ এবং গ্রন্থ প্রকাশিত মতে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে।

উপগ্রাস অংশ বেশ সুন্দর ও আকর্ষক এবং ভাষাও প্রাজ্ঞল।  
এরূপ গ্রন্থ আমরা অনেক চাই কিন্তু মহাশয়ের গ্রন্থ সুলেখক কোথায় ?

বশম্বদ

শ্রীসারদা চরণ মিত্র ।

সুলেখক গ্রন্থকার বিচার পতি গুপ্ত সাধক ।

জেলা হুগলির সেশন জজ ।

শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্র মহাশয়ের—

অভিপ্রায় পত্র ।

দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের “সতীর তেজ” নামক গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম। গ্রন্থ খানিকে “উপগ্রাস” বলা হইয়াছে। উপগ্রাস বলিলে সচরাচর যাহা বুঝা যায়, গ্রন্থখানি তাহা নয়। কিন্তু গল্পের ছলে হিন্দু ধর্ম ও শাস্ত্রের অনেক মূল্যবান কথা অবতারণা করা হইয়াছে, এবং তাহা বর্তমান সময়ে বিশেষ উপযোগী ও উপকারপ্রদ বলিয়া মনে হয়। গ্রন্থখানি সম্পূর্ণভাবে আন্তরিক্য বুদ্ধি প্রণোদিত। ভরসা করি গ্রন্থ খানির যথোপযুক্ত আদর হইবে।

শ্রীবরদাচরণ মিত্র ।

# সতীর তেজ

নলীয়া-ঈশ্বরী

## শ্রীশ্রীজয়দুর্গা মাতার

ভগ্ন-মন্দির সংস্কারার্থে সাহায্যোপহার ।

বথাবিহিত সম্মান পুরঃসর নিবেদন—

মহাশয় ! আমরা কতিপয় ব্রাহ্মণ সন্তান উদযোগী হইয়া নিম্ন-  
লিখিত আৰ্য্য হিন্দু পুরাকীর্তি সংরক্ষণে যত্নবান্ হইয়াছি।

ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত নলীয়া গ্রামে পুরাতন ঐকটি জোড়-  
বাকলা নামাখ্যাত দেবীমন্দির আছে। মন্দিরটি বহু পুরাতন ও  
প্রকাণ্ড, প্রাচীন কারুকার্য্য বিশিষ্ট। বর্তমান সময়ে দুই লক্ষ টাকা  
ব্যয় করিলেও এরূপ কীর্তি প্রতিষ্ঠা করা যায় না। সংস্কার অভাবে  
কীর্তি লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে। মন্দির মধ্যে ধাতুময়ী দশ-  
ভুজা শ্রীশ্রী ৮ জয়দুর্গা মাতার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। কালক্রমে  
অবস্থার হীনতায় দেবীসেবাও চলা দ্রুত হইতেছে।

তাই দেখিয়া স্বধর্ম্মানুরাগী দেশহিতৈষী গ্রন্থকার মহাশয় এই  
“সতীর তেজ” নামক ধর্ম্মমূলক অপূর্ব উপগ্রাস থানি প্রণয়ন করিয়া  
উক্ত জয়দুর্গা মন্দির সংস্কার ফণ্ডে সম্পূর্ণ স্বত্ব দান করিয়াছেন। গ্রন্থ-  
কারের উদ্দেশ্য মাতৃমন্দির সংস্কার এবং দেবীসেবা নির্বাহ হওয়া।  
কিন্তু সংস্কার কল্পে অন্যান্য দশসহস্র টাকার আবশ্যক। তাহা  
সংগ্রহের জন্য উক্ত পুস্তক বিক্রয় এবং স্বধর্ম্মানুরাগী মহাত্মা-হিন্দুসন্তান  
দিগকে এক এক থানি উপহার দিয়া তাঁহাদের অক্লেশ-প্রদত্ত  
সাহসিক দান গ্রহণ দ্বারা পুরাকীর্তি রক্ষার চেষ্টা করা বাইতেছে।

অতএব উক্ত পুস্তকখানি মহাশয়ের জ্ঞায় দেশ হিটৈতবী স্বধর্ম্মানু-  
রাগী ব্যক্তিকে মাতৃ আশীর্ব্বাদ রূপে অর্পণ করিয়া যথা সম্ভব  
সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি।

সত্যের পরিচয় গ্রহণে আশা করি, শক্তিও ইচ্ছানুরূপ সাহায্য  
করিয়া অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় দ্বারা ক্ষণস্থায়ী জীবনের সার্থকতা লাভ  
করিবেন এবং দশভুজা মাতার দশভুজ প্রসারণ আশীর্ব্বাদ গ্রহণ  
করিয়া চিরসুখী হইবেন।

‘যদি কোন হিন্দু মহাত্মা উদ্দেশ্য বিষয়ে দান যুক্তিসঙ্গত মনে  
করেন, তবে দয়া প্রকাশে নিম্নলিখিত ধনরক্ষকের নামে পাঠাইলে  
মাতৃকার্যের সদ্যাবহারে আসিবে।

সহকারী ধনাধ্যক্ষ

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন চক্রবর্তী সেবাইত

৬জয়দুর্গা মন্দির নলীয়া

পোঃ আঃ.....নলীয়া, ফরিদপুর।

কার্য্যাধ্যক্ষ

শ্রীগিরিচরণ চক্রবর্তী।

শ্রীঅক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়,

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নলীয়া।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন মজুমদার,

মতীর তেজ উপস্থাপন কার্যালয়।

২৬৪৩ নং অপায় চিংপুর রোড—কলিকাতা।

উচ্চ ধর্ম্যাধিকরণের ভূতপূর্ব বিচারপতি হাইকোর্টের জজ  
পূজনীয়

শ্রীযুক্ত সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমত ।

নারিকেল ডাঙ্গা, কলিকাতা ।

২৬ আশ্বিন ১৩২০ ।

নমস্কার পূর্বক নিবেদন—

আপনার “সতীর তেজ” পাঠ করিয়া বড়ই প্রীতিলাভ করিলাম।  
পুস্তকখানিতে বিশেষ একটু নূতনত্ব ভাব আছে, বঙ্গ মহিলাগণের  
বিশেষ পাঠোপযোগী হইয়াছে এবং পাঠ করিয়া তাঁহারা একুদা জ্ঞান  
ও আনন্দ লাভ করিবেন। পরন্তু শ্রীশ্রীজয়দুর্গা মাতার ভগ্ন মন্দির-  
দংস্কারার্থ চাঁদার পত্র স্বাক্ষর করণ নিমিত্ত আপনার অথকার  
আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ রক্ষা করিতে না পারায় আমি অত্যন্ত অশুখী  
হইয়াছি।.....

তবে আপনার উদ্দেশ্য যে অতি সাধু এবং তাহা সিদ্ধ হওয়া  
যে বাঞ্ছনীয়, তদ্বিষয়ে কোন মতভেদ হইতে পারে না। যদি আমার  
স্বাক্ষর আপনার উদ্দেশ্য সাধনে কোন সহায়তা করিতে পারে মনে  
করেন, তবে এই পত্রখানি আপনি তৎপক্ষে ব্যবহার করিতে  
পারেন। ইতি

আপনারই

শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কলিকাতা ।

১৬ আষাঢ় ১৩২১ ।

উচ্চ হৃদয় স্বনামধ্যাত করিদপুরের উকিল  
শ্রীযুক্ত অম্বিকাচরণ মজুমদার, এম, এ,  
যাহা বলিয়াছেন :—

"আমি শ্রীযুক্ত দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত "সতীর তেজ" নামক উপন্যাস পাঠ করিয়া অত্যন্ত প্রীতিলাভ করিয়াছি। সচরাচর উপন্যাস বসিলে যাহা বুঝায়, এই গ্রন্থ তাহা নহে। ইহা ধর্মমূলক দর্শন ও আর্থানীতির উপদেশপূর্ণ একখানি সুন্দর গ্রন্থ। ইহার ভাষা অতি প্রোঞ্জল ও মধুর এবং ভাব অতি উচ্চ এবং হৃদয়-গ্রাহী হইয়াছে। ইহা একখানি সম্পূর্ণ জ্বীলোক পাঠ্য গ্রন্থ। গ্রন্থ-কার এই উপন্যাসখানি একটি সংকারণে উৎসর্গ করিয়াছেন। নলিয়ার প্রাচীন কীর্তি শ্রীশ্রীজয়দুর্গা মাতার মন্দির সংস্কারকল্পে তিনি এই গ্রন্থ দান করিয়াছেন। তাঁহার এই সদমুষ্ঠান দ্বারা এই গ্রন্থের মূল্য আরও বর্দ্ধিত হইয়াছে। এই প্রাচীন ঐতিহাসিক মন্দির সংরক্ষণ কল্পে কতিপয় লক্ষপ্রতিষ্ঠ লোক লইয়া একটি কমিটি গঠিত হওয়া আবশ্যক। আমি ধর্মপ্রাণ গ্রন্থকারের তৎপ্রতি মনো-যোগ আকর্ষণ করিতে ইচ্ছা করি, এবং যাহাতে তাঁহার এই সদমুষ্ঠান কার্যে পরিণত হয় তজ্জন্ত আমি আন্তরিক কামনা করি।

## কুমারটুলী নিবাসী

প্রাচীন কবিরাজ শ্রীযুক্ত দুর্গাপ্রসাদ সেন

মহাশয় যাহা বলিয়াছেন।—

শ্রীযুক্ত দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে আমি বিশেষরূপে জানি। ইনি স্বধর্মপরায়ণ সদৃশজাত স্বাধীনচেতা ব্রাহ্মণ সন্তান। আজ পঁচিশ বৎসর যাবৎ কলিকাতায় অবস্থান করিয়া নানা প্রকার ব্যবসা কার্য দ্বারা আপনার 'সংসারধর্ম' প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন, স্বধর্ম রক্ষা, দেবসেবা ও সাধুগণের প্রতি ইহার প্রগাঢ় অমুরাগ। ইহার পূর্ব নিবাস জন্মস্থান করিমপুর জেলার অন্তর্গত নলীয়া গ্রাম। নলীয়া গ্রামে একটি অতি প্রাচীন ৬জয়দুর্গা মাতার মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। ঐ মন্দির অতিশয় জীর্ণ হইয়াছে। তাহার সংস্কার সংকল্পে ইনি বহুকাল হইতেই উদ্যোগী। ঐ সংকল্প এ পর্যন্ত ইনি কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি ঐ মন্দির সংস্কারের জন্য উক্ত ব্যক্তি "সতীর-তেজ" নামক একখানি ধর্মমূলক পুস্তক প্রণয়ন করিয়া তাহার সমুদয় স্বত্ব ঐ মন্দিরের সংস্কার কল্পে দান করিয়াছেন। এক্ষণে ধর্মামুরাগী হিন্দু মহাআগণ উদ্দেশ্য কার্যে সাধ্যানুযায়ী আবশ্যক মত সাহায্য করিলে প্রকৃতই একটি সাধু ও সংকল্পের সাহায্য করা হয়।

শ্রীদুর্গাপ্রসাদ সেন

ভারতরত্ন লক্ষ্মীসরস্বতীর বরপুত্র মহাত্মা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত এম্ এ, এটর্নী ব্রহ্মবিদ্যা সম্পাদক বেদরত্ন সাহিত্যিক মহাশয় যাহা বলিয়াছেন।—

কবিরাজ মহাশয় সতীরতেজ প্রণেতা দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন আমি তাহা সমর্থন করিতেছি।

দৈবচরণ বাবু সজ্জদেহ প্রণোদিত হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহার অভীষ্ট মন্দির সংস্কার কার্য্যে পরিণত দেখিলে মুখী হইব। ইতি—

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

নায়ক।

দৈনিক পত্রিকা।

সাহায্য প্রাপ্তি প্রার্থনা।

দেবমন্দির সংস্কার।

প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে করিদপুর জেলার অন্তর্গত নলীয়া গ্রামে সাধক প্রবর কৃষ্ণরাম চক্রবর্তী মহাশয় শ্রীশ্রীজয় হুর্গা মাতার মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। এই মূর্তি দশভূজা পিত্তলময়ী। ইহার প্রকাণ্ড মন্দিরটা জোড় বাঙ্গালা নামে অভিহিত। তাহার কারুকাষ্য ও গঠন প্রণালী অতীব চমৎকার। এই মন্দিরের সন্নিকটে একটা জলাশয় খনন করাইয়া চক্রবর্তী মহাশয় ঐ পুণ্যস্থানের অঙ্গস্বরূপ মাতৃভোগের প্রসাদে অতিথি সেবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এক্ষণে সংস্কার অভাবে এই পুরাকীর্তি মন্দিরটা ভুমিসাৎ হইবার

উপক্রম হইয়াছে। এমন কি এখন দেবীসেবা চলা ছকর। তাই দেখিয়া স্বদেশান্তরাগী ধার্মিকপ্রবর যোগভক্ত শ্রীযুক্ত দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় “সতীর-তেজ” নামক অপূর্বধর্মমূলক উপন্যাস প্রণয়ন করিয়া ঐ দেবসেবা ও মাতৃমন্দির সংস্কারকল্পে সম্পূর্ণ স্বত্বদান করিয়াছেন। গ্রন্থখানি ধর্মপ্রাণ ভাবুক ও প্রেমিক পাঠক পাঠিকার নিকট বড়ই আদরের সামগ্রী হইয়াছে। ইহার কাট্টি দেখিয়া আমরা আনন্দের সহিত আশা করিতেছি। মাতৃকার্য্য মাতাই উদ্ধার করিয়া লইবেন। কিন্তু শুদ্ধ এই পুস্তকখানির উপর নির্ভর করিলে কার্য্যোদ্ধার হইতে বহু সময় সাপেক্ষ। সেই-জন্য সাধারণের নিকট হইতে সাহায্য পাওয়া আবশ্যক। একজনে না হয় দশজনে মিলিয়া সদনুষ্ঠানে মনোযোগী হইলে যে অক্ষর পুণ্য সঞ্চয় হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। এ কার্য্যে দশসহস্র টাকা ব্যয় হইবার সম্ভাবনা। এ সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য ইহা জানিবার জন্য যদি কোন হিন্দুমহাত্মা ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে তিনি কলিকাতা ১১ নং রাণী নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীটে “সতীর-তেজ” প্রণেতা শ্রীদৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট সন্ধান লইতে পারেন। মাতৃমূর্তির উদ্ভব, এবং মন্দির ও দেবী প্রতিষ্ঠার সবিশেষ বিবরণ একটী অপূর্ব রহস্যপূর্ণ ঘটনা বটে। কিঞ্চিৎ বিবরণ সতীর-তেজ উপন্যাসেও প্রকাশ আছে।

যিনি এই কার্য্যে মনোযোগী হইবেন, দশভুজা জয়দুর্গা মাতা দশ-ভুজ প্রসারণে তাঁহার মঙ্গল করিবেন।



RAI PURNENDRA NARAIN SINGH, Bahadur,  
Pleader, Bankipore, writes :—

My friends certify and I have myself seen Sri-  
jukta Daibo Charan Ganguli has been unselfishly  
and earnestly trying to do his best to raise funds  
for the repairs of the old Jai Durga temple in the  
district of Faridpur. He has raised some money  
by the sale of readable book 'Satir Tej' and  
about Rs. 10,000 are to be raised. Any contribu-  
tion made towards the fund will not be made in  
vain.

BANKIPORE.

13-9-15.

} PURNENDRA NARAYAN SINGH.

CALCUTTA,

15TH JUNE, 1914.

District and Sessions Judge Mr. B. C. Mitra  
thus writes to Babu Ambika Charan Majumdar,  
Pleader, Faridpur.

MY DEAR AMBICA BABU.

Babu Daiva Charan Ganguly saw you some  
days ago, at my instance, over the restoration of  
the Temple of Joy Durga at Nalia which I under-  
stand has been personally inspected by Mr. Wood-  
head. It is a pity that you are not well enough  
now to organise assistance towards the object which  
this gentleman has in view. But you possess a

name to conjure with anywhere in the District and any indirect help that you can give him will be given towards a good cause. He has written a book called সতীর তেজ the proceeds of the sale of which will be given towards the same object. I have asked him to present a copy of it for your perusal. You may find it interesting. In your present state of health, I am rather reluctant to burden you with any strenuous work ; but it will be enough if he succeeds in interesting your sympathy and getting your advice.

I am  
Very Sincerely Yours,  
(Sd.) B. C. MITRA.

THE BIHAR HERALD. SEPTEMBER, 20, 1913.  
AND STATESMAN. THE OCTOBER 14, 1913.  
*Review.*

We have just received a copy of "Satirtej." It is an admirable, religious book in the form of a novel. It has been dedicated by Babu Daiba Charan Ganguly, the author, to the goddess Joy Durgamata of Nalia in the district of Faridpur.

The sale proceeds will go to the fund recently started in East Bengal, with a view to meeting the expenses of repair of Joydurgamandir lying at

present in a dilapidated condition. The book is offered to the reading public with the hope that they will not be slow to contribute to so deserving a fund. The book can be had of the publisher at 264/3 Upper Chitpur Road, Calcutta. All contributions to the fund will be thankfully accepted.

মাননীয় শ্রীযুক্ত রায় রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর

এম, এ, বলিয়াছেন :—

নমস্কার নিবেদন।

মহাশয়, আপনার রচিত “সতীর তেজ” গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিলাম। গ্রন্থখানি হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব গুলি গল্প ও রূপক ছলে বুঝাইয়া দিবার জন্য লিখিত। আপনার এই উদ্দেশ্য অনেকাংশে সিদ্ধ হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। গ্রন্থের স্থানে স্থানে যে সকল তীর্থ যাত্রার কল্প ও ভ্রমণ বৃত্তান্ত নিবদ্ধ হইয়াছে তাহা বড়ই মনোরম। উহা হইতেও হিন্দুধর্মের মূলতত্ত্বের অনেক আভাষ পাওয়া যায় ও প্রসঙ্গতঃ অনেক বিষয়ের জ্ঞান হয়। আপনার কল্পিত সতী বলিয়া চিত্র, চিত্র গুপ্তের বিচার। কৃতান্ত পুরীর দৃশ্য প্রভৃতিতে আপনার ধর্মপ্রাণতা লোক হিতৈষণা প্রভৃতি গুণের যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। আমার বোধ হয় গ্রন্থের “সতীর-তেজ” এই নামটী অনর্থ হইয়াছে। ভাষা নির্দোষ না হইলেও যে প্রাজ্ঞ ও হৃদয়প্রাণি।

শ্রীরাজেন্দ্র নাথ শাস্ত্রী।

কুমারটুলী নিবাসী স্বনামখ্যাত স্বর্গীয় কবিরাজ  
৮গঙ্গাপ্রসাদ সেন মহাশয়ের পৌত্র ধর্মপ্রাণ নবীন  
যুবক শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন সেন বলিয়াছেন :—

‘বর্তমান সময়ে বিকৃতরূটি গ্রন্থকারগণ অশ্লীল উপাখ্যান  
প্রণয়ন করিয়া ভারত-সাহিত্য-ভাণ্ডারে আবর্জনা আনয়ন করি-

তেছেন ভাল পুস্তক যে একেবারেই নাই এমন কথা বলিতোঁছ না। তবে তাহা সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প। ‘সতীরতেজ’ নামক পুস্তকখানি পাঠ করিয় বড়ই পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। গ্রন্থখানি ধর্ম্মমূলক কাহিনী। তাই সুন্দরশী গ্রন্থকার ধর্ম্মরূপ হিন্দু, সুপক কদলীরূপ কাহিনীর ভিতর পুরিয়া গ্লীহা রোগীর উদরস্থ করিবার জ্ঞান থাইতে দিয়াছেন। ইহায় ভাষার স্বাক্ষরে, বর্ণনার লালিত্যে, চরিত্র চিত্রাঙ্কনের উৎকর্ষতায় প্রতি ছত্রে ছত্রে ধর্ম্মের গূঢ় ভাব বিশ্লেষণে, উজ্জল আদর্শ একনে লিপিপটুতার পরিচয় পাওয়া যায়। অতএব এই পুস্তক সধক্ষে নিঃশঙ্কে কবির ভাষায় বলা যাইতে পারে যে—

গোড় জন যাহে

আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।

গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য আরও মহৎ জানিয়া বিশেষ সুখী হইলাম। উক্ত পুস্তকের সম্পূর্ণ স্বত্ব নলীয়ার ৮জয়ভূগী মাতার মন্দির সংস্কারার্থে দান করিয়াছেন। আশা করি ভগবান বর্ত্তমান সময়ে এক্ষণে ক্রটিপূর্ণ গ্রন্থকারের আশা পূর্ণ করিয়া অক্ষয়কীর্ত্তি রক্ষা করুন।

শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন সেন।

৯১নং কুমারটুগী, কলিকাতা।

বঙ্গবাসী পত্রিকা।

বাঃ ১৩ই পৌষ, ১৩১৯ সাল।

ইং ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯১২ সাল।

“সতীরতেজ” শ্রীযুক্ত - দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত।

প্রকাশক ডি, এন, গাঙ্গুলী, ১১২নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট,

বলিকাতা। প্রাপ্তিস্থান ২৬৪৩০ঃ অপারচিংপুর রোড, কলিকাতা।  
মূল্য ১৪০ টাকা, বিলাতি বাঁধাই ১৮০ টাকা।

গ্রন্থকার বলিতেছেন, ধর্মমূলক অপূর্ব উপন্যাস। উপন্যাসের আকার বটে। কিন্তু উপন্যাসও নহে, অপূর্বও নহে। ধর্মমূলক বটে; পরন্তু বলা যায় কেবল মূন্টা ধর্ম নহে; ইহার কাণ্ড শাখা প্রশাখা সবই ধর্ম। উপন্যাসের গল্প ভাগে নুনের নাই। কিন্তু উপন্যাসের আকারে ধর্মের প্রীতিটুকু এমন ভাবে বলিয়া গিয়াছেন, যে আধুনিক বাঙ্গলাগ্রন্থে তাহা দুস্ত্রাপ্য। ভাষা ও বর্ণনার মাধুর্য্যে এবং লিপিনৈপুণ্যে গ্রন্থখানি বড়ই সুস্থপাঠ্য ও শিক্ষাপ্রদ। গ্রন্থখানিকে ধর্মতত্ত্বের সরল সার বিশ্লেষণ বলিতে পারা যায়।

### হিতবাদী পত্রিকা।

“সতীরতেজ” শ্রীদৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত, ডি, এন, গাঙ্গুলী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১১০ টাকা। গ্রন্থকার এ পুস্তককে ধর্মমূলক অপূর্ব উপন্যাস বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, এই পুস্তক যে ধর্মমূলক ও অপূর্ব তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহা উপন্যাস কিনা তাহাতে আমাদের সন্দেহ আছে। পুস্তকে কএকখানি চিত্রও আছে।

### বঙ্গরত্ন পত্রিকা।

১৩ই মাঘ ২৭শে জ্যৈষ্ঠ—১৩১৯ সোমবার।

“সতীরতেজ” একখানি স্ত্রীপাঠ্য সচিত্র উৎকৃষ্ট উপন্যাস। শ্রীযুক্ত দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় এই গ্রন্থের প্রণেতা। এই গ্রন্থের ভাষা সরল ও প্রীতিপ্রদ। এই পুস্তকের প্রত্যেক ছত্রেই নারীগণের পক্ষে অতি উপদেশ উপদেশ পরিলক্ষিত হয়। এই গ্রন্থের উপন্যাসাংশ মনোরম ও চিত্তাকর্ষক।

গ্রন্থকার মহাশয় অতীব নৈপুণ্য ও যত্নের সহিত সৰ্ব্বশ্রেণীর পাঠক পাঠিকাগণের মনোরঞ্জন করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। চিত্রসমূহও অতি মনোরম। কেবল দ্বীলোক বলিয়া নহে, পুরুষেরাও এই গ্রন্থপাঠে বহুল উপদেশ লাভ করিবেন। পুস্তকখানি ৩১৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ১১০ টাকা।

গ্রন্থকারের ঠিকানা—১১১২ নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট। কলিকাতা।

## ‘বিশ্বদূত পত্রিকা।

১৩২০ শাল ৩০শে বৈশাখ।

‘সতীরতেজ’ একখানি সচিত্র ধর্ম্মমূলক উপন্যাস। মূল্য ১১০ টাকা। ২৬৪৩ নং অপার চিংপুর রোড কলিকাতায় পাওয়া যায়। বাঙ্গালা সাহিত্যে অসংখ্য উপন্যাস রহিয়াছে। প্রত্যহ নূতন নূতন উপন্যাস বাধির হইতেছে। কিন্তু সুপাঠ্য উপন্যাসের সংখ্যা যে আশানুরূপ নহে তাহা বলাই বাহুল্য। যে উপন্যাস পাঠে সংপ্রবৃত্তি জন্মে, ধর্ম্মজ্ঞানের সঞ্চার হয় এবং নরনারী কর্তব্যের আভাস পাইয়া সুপথে চলিতে পারে এবং প্রকার উপন্যাস যে সমাজের কল্যাণকর তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। “সতীরতেজ” একখানি হিতোপদেশপূর্ণ সুপাঠ্য উপন্যাস। পাঠকগণ ইহা হইতে গৃহীর কর্তব্য, সন্ন্যাস যোগ, পাতিত্রত্যা এবং ইহকাল ও পরকাল সংক্রান্ত নানা তথ্য অবগত হইবেন। শিক্ষিত সমাজে “সতীরতেজের” সমাদর হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

## সময় পত্রিকা।

ইং ২৬ শে পৌষ ১০ই জানুয়ারি।

বাং ১৩১৯ শাল ইং ১৯৩০ শাল।

“সতীরতেজ” ধর্মমূলক উপন্যাস। শ্রীদৈত্য়গঙ্গো-  
পাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক ডি, এন, গাঙ্গুলী, ১১ নং রাজা নব-  
কৃষ্ণের ষ্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য ১৥০ টাকা। বাঙ্গলা উপন্যাস সংরা-  
পেক্ষা অধিকাংশে ভাল। সতীরত্নের মহত্ত্ব কীর্তনের জন্তই প্রধানত  
এই উপন্যাস রচিত হইয়াছে। জ্ঞানীশিক্ষার উপযোগী অনেক ভাল  
ভাল কথা সরল ভাষায় ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কিন্তু উপন্যাসে  
যাহারা কাব্যের সৌন্দর্য প্রত্যাশা করেন তাঁহারা এ গ্রন্থ পাঠে  
তেমন প্রীতিলাভ করিবেন না। কারণ চরিত্র চিত্রাঙ্কনে লেখক  
সফলতা লাভ করিতে পারেন না। এই গ্রন্থের প্রধান দোষ  
ধর্মতত্ত্বের ব্যাখ্যার জন্ত অযথা আগ্রহ ও অসংযত চেষ্টা। ধর্মতত্ত্বের  
আলোচনা যে মন্দ জিনিষ একথা কেহ বলে না। কিন্তু সমস্ত  
জিনিষেই স্থান কাল পাত্র ভেদে একটা উপযোগিতা আছে। মহৎ  
উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই হউক আর যে জন্তই হউক যাহা অসঙ্গত  
যাহা সমঞ্জসচিত নহে তাহার অবতারণা যে সাহিত্য সৌন্দর্যের  
বিশেষ ক্ষতিকারক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে সুনীতি  
কিছু সুরুচির হিসাবে এই পুস্তকখানি যে ভাল হইয়াছে এবং ইহা  
যে নিঃসঙ্কোচে মাতা ভগ্নীর হস্তে সমর্পণ করিতে পারা যায়  
এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। গ্রন্থখানির ছাপা ও  
কাগজ ভাল। ৩১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত কয়েকখানি বেশ ভাল ছবিও  
ইহাতে আছে।



## শ্রীশ্রীকালী ।

শরণং ।

লক্ষ্মী, হোসেনগঞ্জ হইতে সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত মলিত মোহন রায়

মহাশয় লিখিতেছেন :—

সতীর তেজ আপনার প্রণীত সতীর তেজ উপভাস খানি  
 আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া বড়ই প্রীত হইলাম। ময়াপ্রপঞ্চ  
 পরিকল্পিত এ বিশ্বসংসারের ষথার্থ তত্ত্বানুসন্ধিৎসাই কেবল  
 অবিভ্রান্তকার বিজড়িত ভ্রান্ত জীববৃন্দ হৃদয়ে ক্ষীয়মান কর্তব্য  
 পরম্পরসমুদ্ভূত চিদানন্দ সম্পাদনে সমর্থ। আত্মতত্ত্ব বিজ্ঞান  
 ভাষার পুরুষ ও মূল প্রকৃতিরূপিনী চিৎশক্তির বিনা বিধানে  
 পরমাত্মার সহিত অভিন্ন সত্ত্বানুভবজনিত পরমানন্দ লাভে সক্ষম  
 হইবেন না। সংসারে এই আত্মপ্রকৃতি চিৎশক্তির স্বরূপ কোষায়  
 আপনার উপভাস পাঠকগণের পক্ষে ওহা বুঝা আনান্যাস সাধ্য।  
 ভব ভ্রান্ত জীব মায়িক আবরণ উন্মোচন করিয়া জ্ঞান বিষ্কারিত  
 নেত্রে নিজ ভবন মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাইবে যে  
 গৃহ কোণে যে শক্তি সতত বিরাজ করিতেছে তাহারই সাহায্য  
 ব্যতীত পাপ-হচর হৃদয় রিপুকুলের পরাজয় নিতান্ত অসাধ্য।  
 শক্তি সুপরিচালিত হইলে গোবর্দ্ধনধারণের সামর্থ্য  
 জন্মে আর কুপরিচালিত শক্তি অধঃপতনের সহায়। ব্রহ্মাণী,  
 রুদ্রাণী, ও নারায়ণী প্রভৃতি যেরূপ সৃষ্টিসংহার ও পালন সমর্থ  
 তত্ত্বদেবাধিষ্ঠিত মহাশক্তি এবং তাঁহাদিগের সুপরিচালনা দ্বারা  
 যেরূপ প্রতিনিয়তই বিশ্বের সাধন সাধিত হইতেছে, তদ্রূপ  
 গৃহকোণে বিরাজমানা গৃহীর গৃহলক্ষ্মী সংসারের সারস্বত  
 সতীরমণী সুরক্ষিত সতীধর্ম প্রভাবে এবং পতির সুপরিচালনা

শুণে সংসার সুখময় করিয়া থাকেন। শিষ্কার জন্ত গৃহীর গিরিশুভাগমনে—প্রয়োজন নাই। গৃহকোণে থাকিয়া গার্হস্থ্য ধর্ম্য প্রতিপালন করত গৃহলক্ষ্মীর সন্তোষাবধান করিলেই অন্তে অনন্ত কাল ধরিয়া সদানন্দধাম বাসের অধিকারী হইবেন। সতীর তেজ উপগ্রাস রচিত হইবার পূর্বে কঠোর তপস্চারণ সাধ্য মাত্র তত্ত্বজ্ঞানলভ্য অস্তিম শান্তি লাভের এমন সুগম মার্গ অনাবিস্কৃত ছিল বলিয়াই আমার ধারণা। “অক্কেচেন্দু বিন্দেত কিয়র্থং পর্বতং ব্রজেৎ” এই বাক্যের যাম্বাক্যার্থে এতদিনে উপলব্ধি হইল। ধর্ম্য এত সুকৃত, শান্তি এত কর্যমকৃত, গৃহিণীর পরিচর্য্যায় শান্তি, সতীর সন্তোষ বিধানে শান্তি ইহাপেক্ষা সুখকর আর কি আছে? গৃহস্থগণ হাতে স্বর্গ পাইলেন। কে বলিবে সতীর তেজ উপগ্রাস। আমার মতে উপনিষদ সংহিতা পুরাণাদির মত ইহাও এক ধর্ম্যগ্রন্থ। হিন্দুদিগের অবশ্য পাঠ্য। এই গ্রন্থে কর্ম্মশূত্রের চুস্তেজতা প্রতিপাদন এবং পুণ্য পাপজনিত গুণাগুণভলফলস্বরূপ স্বর্গ নরকাদির জলন্ত চিত্র সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। তবে পত্নীর সতীত্ব প্রভাবে পতির ভোগ কালের ক্ষয় হইতে পারে ইহাও এই—কবি বুঝাইতে যত্ন পারিয়াছেন। ফলতঃ গ্রন্থের উদ্দেশ্য এবং গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্দেশ্যের সহিত ইহার উপদেশের আংশিক অনুবর্তনেও গৃহস্থপ্রম সুখময় হইতে পারে বলিয়া আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস। ইতি

বিনীত

শ্রীললিত মোহন রায় ।

## শ্রীশ্রী ৬জয় দুর্গা মাতার জীর্ণ মন্দির,

সংস্কারার্থ সাহায্য প্রাপ্তি স্বীকার।

দাতাগণের নাম।	} দান টাকা	,, ডাক্তার রামকালী গুপ্ত ঐ ৫
		,, হরিপদ ভট্টাচার্য্য
স্বামী ভোলানন্দগিরী হরিদ্বার ৬		সাতরাগাহী ৫
শ্রীযুক্ত ললিতমোহন রায় ৫		,, গোপাল দাস চৌধুরী
,, কবিরাজ দুর্গাপ্রসাদ		জমীদার ৫
সেন ১০০		,, কৃষ্ণচন্দ্র বসু ৫
,, কুমার পঞ্চানন মুখো ২০		শ্রীমতী আমোদিনী দাসী ৪
,, রাজা শিবনারায়ণ মুখো-		শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ সেন
পাধ্যায় ১০		জমীদার রংপুর ৫
,, রাজা প্যারিমোহন মুখো ৫		,, শ্যামাদাস কবিরাজ ৪
,, সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৫		,, মনোরঞ্জন চন্দ্র রায়
,, প্রবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৫		জমীদার ৮
,, বেহারীলাল মিত্র উকীল ৫		,, ব্রজেন্দ্র নাথ সাহা ১০
,, শরৎচন্দ্র মুখো উকিল ৫		,, বলাই চাঁদ সেট ৫
,, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		,, রাজেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ
উকীল, বাঁকীপুর ৫		জমীদার ৫
,, গঙ্গাধর দাস উকিল ঐ ৫		,, অমূল্যনাথ বসু জমীদার ৫
,, পুর্ণেন্দ্র নারায়ণ সিংহ		,, বৈদ্যরত্ন যোগিন্দ্রনাথ সেন
উকিল ঐ ৫		কবিরাজ ৫
,, রায় মুকুন্দ দেব বাহাদুর		,, পরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৪
সোমদেব লংকেশ ভাণ্ডার ঐ ১০		,, অক্ষয় কুমার ভট্টাচার্য্য ৫

„ হেরম্বচন্দ্র রায় জমীদার	„ কালীনাথ মুখোপাধ্যায় ২১
পোঃ জারা মেদিনীপুর ৫১	„ যোধকুমার মুখোপাধ্যায় ২১
শ্রীযুক্ত নন্দলাল গঙ্গোপাধ্যায় ২১	„ মনোহর চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২১
„ গিরিজা ভূষণ হালদার ২১	„ পয়রলাল মুখোপাধ্যায় ২১
„ যতীশচন্দ্র বিশ্বাস ২১	„ কাশীশ্বর মুখোপাধ্যায় ২১
„ বেণীমাধব পাল ২১	„ দেবেন্দ্র বিজয় বসু ২১
„ উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ২১	„ পূর্ণচন্দ্র সরকার ২১
„ উপেন্দ্রনাথ দাস বিশ্বাস ২১	„ যতীন্দ্র কুমার রায় ২১
„ অধরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২১	„ নির্মলচন্দ্র দাশ ২১
„ প্রসন্ন কুমার দে পোদ্দার ২১	„ সুরেন্দ্র নাথ দাশ ২১
„ যোগেন্দ্র নাথ শীল ২১	„ ললিতমোহন ঘোষ ২১
„ নগেন্দ্রনাথ কুণ্ড ২১	„ মণিলাল ঘোষ ২১
„ নিরোদ কৃষ্ণ রায় ২১	„ দেবেন্দ্রনাথ দাশ ২১
„ ভূপেন্দ্র নাথ ঘোষ ২১	„ রামচন্দ্র ভাট্টারী ২১
„ নিবারণ চন্দ্র দত্ত ২১	„ হারাণচন্দ্র মিত্র ২১
„ রাজেন্দ্র কুমার বসু ২১	„ সোনালাল বসু ২১
„ শিবদাস ভাট্টারী ২১	„ বঙ্কিমচন্দ্র মিত্র ২১
„ নেপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২১	„ মিহিরনাথ রায় ২১
„ গণনাথ সেন,	„ গণেশ চন্দ্র সেন ৫১
এল, এম, এস, ২১	„ সুবল চন্দ্র চন্দ্র ২১
„ বরানশীবাসী মুখো ২১	

# যোগভক্ত

শ্রী যুক্ত দৈবচরণ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রণীত

গ্রন্থ সমূহের বিজ্ঞাপন।

সচিত্র সতীর তেজ।

মূল্য

অপূর্ব ধর্মমূলক উপন্যাস

রাজ সংস্করণ—১৥০

ঐ ৪র্থ খণ্ড

যন্ত্রস্থ—

## ভারত রজনী

বা.

অন্তত উপকথা।

অপূর্ব নূতন, নূতনের পর নূতন প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রেই নূতন ভাবের উপদেশ! একাধারে হাস্য, বিষয়, আনন্দ, বিষাদ ক্রোধ ও সামোর পরিস্ফুট চিত্র দেখিতে পাইবেন। বালক বৃদ্ধ যুবক যুবতী গল্পগুলি শ্রবণে ও পাঠে চমকিত পুলকিত ও রোমাঞ্চিত হইবেন। ১৫টি আদর্শপূর্ণ সংগল্প উত্তম বাঁধান মূল্য ১ টাকা।

## আদি কৃষ্ণলীলা কথা।

নূতন ভাবে নূতন ধরণে গল্পচ্ছলে আচার্য্য-ভায়ে সন্নিবেশিত শ্রীকীর্ত্তা কৃষ্ণের (শিবশক্তির) প্রেম লীলা প্রসঙ্গ ১২ খণ্ডে সমাপ্ত হইবে নুমুনা দ্রুপ প্রথম খণ্ডের মূল্য ৬০।

শ্রী ডি, এন, গাঙ্গুলী।

২৬৪৩ নং জগদীশ চিৎপুর রোড, কলিকাতা

স্বর্গায়

কবিরাজ গঙ্গা প্রসাদ সেন মহাশয়ের.

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও চিকিৎসালয়

ও বিদ্যালয় ।

তদীয় পৌত্র কবিরাজ —

ত্রিগিরিজা প্রসন্ন সেন কর্তৃক

পরিচালিত ।

৯১১ কুমারটুলি ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

এই জগৎবিশ্রুত ঔষধালয়ের নাম সকলেই জ্ঞাত আছেন, সেই জন্ত ইহার নূতন কিছু পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। এখানে শাস্ত্রীয় ঔষধাদি অকৃত্রিম ভাবে প্রস্তুত হয়। সেই জন্ত এখানে ঔষধাদি অতি সুলভ মূল্যে দেওয়া যায় না। সাধারণতঃ বাজারে “ঔষধালয়” নামক দোকান গুলিতে সস্তায় জঘন্য দ্রব্য দিয়া বিজ্ঞাপনের চটকে, সরল প্রকৃতি মফঃস্বল বাসীগণকে প্রতারিত করে। - সেই অভাব দূরীকরণার্থে অতি যত্নে ইহা পরিচালিত।

পূর্ণচন্দ্র যোগ ।

সর্বপ্রকার প্রমেহের অব্যর্থ মহৌষধ। সেবন মাত্রেই জালা যন্ত্রনা দূর হইবে। ইহা লক্ষ লক্ষ রোগীর পরীক্ষিত এক, শিশি দুই টাকা।

## কুমকুমাদি তৈল ।

মাথা ঘোরা, বুক দুর্ হু হু করা, অর্থাৎ সর্ব প্রকার বায়ু-  
আগের অব্যর্থ তৈল এক শিশি দুই টাকা ।

## ভৃঙ্গরাজ তৈল ।

শিরঃ পীড়ায় এক্রপ উপকারী তৈল আর নাই । এক ছটাক  
দুই টাকা ।

## বিণ্ডু চ্যবন প্রাশ ।

কফ, কাস, হাঁপানি প্রভৃতি আরোগ্য হয় । বৃদ্ধেরও যৌবনের  
ভায় বল, মেধা, ও কান্তি হয় । মূল্য ১৬ সের ।

টেলিগ্রাফ, মনিঅর্ডার, পত্র প্রভৃতি সমস্তই—

কবিরাজ শ্রীগিরিজা প্রসন্ন সেন ।

৯১ কুমারটুলি, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন ।













# মহিয়াড়ী সাধারণ পুস্তকালয়

## নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

বর্গ সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা .....

এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার  
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা  
জরিমানা দিতে হইবে।

---

নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন
-----------------	-----------------	-----------------	-----------------

:

:





